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Vento,  pioggia  e  chiacchiere. 


Le  palle  cozzarono  insieme  due  volte,  forte. 

«  Tac  tac  !  »  fece  il  conte  Perlotti  guardandole 
correre  attento,  con  il  gesso  nella  destra  e  la  stecca 
nella  sinistra. 

«  Santo  diavolo  !  »  esclamò  il  senatore.  «  Non  c'è 
taglio.  Che  stecche  avete,  contessa  Tarquinia?  Non 
si  può  giuocare. 

«E  dalli!»  disse  la  contessa,  sottovoce,  fra  un 
gruppo  di  signore. 

«  Genero  mio  benedetto  »  soggiunse  allargando  le 
braccia  «  più  che  scrivere  e  riscrivere  che  me  ne 
mandino  !  » 

Si  voltò  alla  Perlotti  che  sorrideva  silenziosamente 
guardando  il  tempo  dall'uscio  a  vetri. 

«  Bello,  sai  »  brontolò.  «  Sarà  la  ventesima  volta 
che  me  lo  dice.  A'uole  che  le  faccia  io  le  stecche? 

«  Che  tempo  !  »  disse  la  signora,  prudente.  «  Fa 
paura.  » 

In  faccia  all'uscio  a  vetri  il  grande  cipresso  morto, 
avvolto  nel  glicine    sino   alla   punta,    rizzava  il    suo 
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chiaro   verde  nel    cielo    livido  ;  radi    goccioloni    mac- 
chiavano la  ghiaia. 

«Eh,  sì  signora,  paura.  —  Proprio,  anche:  paura. 
—  Paura,  non  è  vero?  —  paura,  sipo. 

Era  un  coro  di  quattro  o  cinque  fra  signore  e  si- 
gnorine in  fronzoli,  molto  siesrie,  molto  irrigidite  dal 
grande  onore  di  trovarsi  in  casa  della  contessa  Tar- 
quinia Carré. 

«Sei  punti  a  me!  »  gridò  il  senatore. 

«Quanti?»  rispose  un  personaggio  invisibile. 

«Sei.  sei,  sei!  Siete  sordo? 

«  No,  ma  i  preti  ah  ! 

«Già;  è  un  baccano!  Fate  un  poco  tacere  a  quei 
preti,  contessa  Tarquinia  ! 

I  preti  giuocavano  a  tresette  nella  stanza  del  piano, 
vociavano,   schiamazzavano. 

«  Scusate  caro  voi,  GrigioH  »  disse  la  contessa  a 
un  giovane  che  parlava  con  la  baronessa  Elena  CaiTè 
Di  Santa  Giulia,  seduta  sul  canapè  vicino.  «  Andate 
a  pregare  i  reverendi,  con  buona  maniera,  di  non 
far  tanto   chiasso. 

Quegli  s'inchinò. 

«  Benedetta  la  Sicilia  »  gli  disse  piano  la  contessa. 

«A  proposito,  mi  raccomando,  eh! 

«  Cosa  contessa  ? 

«Dove  avete  la  testa?  Cortis. 

«  Eh  sì,  va  benone,  contessa.  Cinquanta  voti  sicuri, 
qua.  Lo  dicevo  adesso  alla  baronessa  Elena. 

«  Non  parlate,  caro  voi,  di  queste  cose  a  mia  figlia, 
che  non  sa  che  cosa  sieno  né  la  destra  né  la  sinistra. 
A,ndate  là,  andate  là  da  quei  reverendi....  Dov'è 
Cortis?  »  diss'ella  a  sua  figlia,  poi  che  il  giovane  si 
fu  allontanato. 
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«  Andate,  andate,  g-iovanotto,  fate  tacere  a  preti  « 
disse  il  senatore  a  colui  che  passava  lungo  il  biliardo. 

«  Dite  che  imparino  un  poco  da  questi  altri  sig"nori. 
Fate  tacere  a  don   Bortolo  ! 

Presso  un'altra  porta  a  vetri  della  gran  sala  a  cro- 
ciera un  gruppo  d'uomini  discorreva  di  qualche  ar- 
gomento molto  misterioso,  pareva,  e  molto  impor- 
tante. 

Uno  di  loro  chiamò  : 

«  Dottor   Grigiolo  ! 

«Comandi!  »  rispose  il  giovane.  «Vengo  subito.» 
E  tirò  avanti  verso  la  stanza  del  piano. 

«È  medico  quel  giovanotto?»  disse  il  senatorie  al 
suo  compagno. 

«  No,  signore,  dottor  in  legge  »  disse  questi  osse- 
qui osamente. 

I  preti  avevano  smesso  di  giuocare.  Il  cappellano 
doti  Bortolo  teneva  un  foglio  in  mano  e  declamava 
dei  versi  tra  le  risate  dei  colleghi. 

«  La  permetta,  don  Bortolo  »  disse  l'ambasciatore. 
«  Bravo,  dottore  »  rispose  don  Bortolo.  «  La  venga 
qua,  la  senta  anche  Lei: 

El  sindaco  risponde  :  a  ghì  rason. 

«  No,  la  permetta. 

«  Ma  la  perdoni,  la  senta! 

II  dottor  Grigiolo  si  rassegnò  fremendo  ad  ascol- 
tare un'altra  strofa  che  finiva  così  : 

E  el  sindaco  :  anca  vii  gavì  rason. 

«  Va  bene,  ma  la  permetta. 

«  Ma  la  perdoni,  perchè  non  la  sa.  Adesso  viene 
il  bello. 
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Don  Bortolo,  riscaldato  da  parecchiie  tazzette,  come 
le  chiamava,  continuò  a  declamare  una  satira  ano- 
nima, la  descrizione  di  un  battibecco  fra  certi  con- 
sig^lieri  comunali  intorno  a  un  sindaco  che  dava  ra- 
gione a  tutti. 

El  sindaco  tasea  col  collo  storto 

E  po'  infin  l'à  concluso:  a  no  ghì  torto. 

Scoppiarono  risate  in  tutti  i  tòni. 

((  Bella,  bellissima,  arcibellissima  »  esclamò  indi- 
spettito il  dottor  Grig"iolo  «  ma,  caro  cappellano  be- 
nedetto, non  vedo  poi  la  necessità  di  rompere  i  tim- 
pani al  prossimo.  Capisce  bene,  di  là  ci  sono  tante 
signore  e  proprio  la  contessa  pregherebbe... 

«  Le  femmine?  »  rispose  don  Bortolo.  «  Perchè  non 
ne  sanno  fare  del  chiasso,  le  femmine  ! 

((  Zitto,  zitto,  andiamo,  state  quieto,  cappellano  » 
dissero  i   colleghi. 

«  Bravi,  mi  raccomando  anche  p'Cr  il  conte  Lao, 
che  sta  poco  bene. 

Il  dottor  Grigiolo  guardò  il  più  vecchio  di  ciuei 
sacerdoti,  l'arciprete,  con  una  faccia  tra  seria  e 
compunta. 

«  Venga  qua  »  esclamò  l'incorreggibile  don  Bortolo 
«  venga  qua,  dottore,  non  stia  a  combattere  collie 
femmine  e  beva  una  tazzetta  con  noi.  Cosa  mi  conta 
del  conte  I^ao  ?  Non  la  capisce  che  la  sua  camera  è 
dall'altra  parte?  Non  la  sa  che  il  conte  Lao  sta  meglio 
di  lei  e  di  me  ?  Non  la  sa  che  è  matto  ? 

((  Fate  tacere  a  don  Bortolo  !  »  gridò  il  senatore 
dalla  sala. 

«  Oh,   hanno  capito  ?  »   sussurrò   il   dottor  Grigiolo 
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con  gii  occhi  fuori  della  testa  «  L'Etna,  corpo  !  Ca- 
pace di  venir  qua  con  la  stecca,  perdìa  ! 

«Campanile!  »  fece  il  cappellano. 

La  sua  uscita  e  il  suo  comico  sg"omento  misero 
nella  brig'ata  una  così  clamorosa,  irrefrenabile  ilarità 
che  Grig'iolo  scappò  via  colle  mani  nei  capelli,  men- 
tre don  Bortolo,  rinfrancato,  si  accingieva  a  legg'ere 
la  chiusa  del  poema,  quest'apostrofe  agii  elettori  : 

E  se  non  sì  na  massa  de  marson, 
Spetéi  sii  fìoi  de  pipe  a  le  elezion, 
A  man  che  i  ve  vien  soto  parei  fora, 
E  mandèi  tutti  oto  a  la  malora. 

«  Fiasco,  Grigioli  !  »  gridò  da  lontano  la  contessa 
Tarquinia.  Un'altra  voce  partì  dal  gruppo  dei  co- 
spiratori : 

«  Viene,   dottor   Grigiolo  ? 

Egli  rispose  «  un  momento;  vengo  subito  »  e  tirava 
via:  ma  il  senatore  barone  Di  Santa  Giulia  gli  piantò 
sullo  stomaco  una  mano  da  San  Cristoforo  e  lo  fermio 
di  botto. 

«  Rispondi  !  »  diss'egii  con  il  suo  vocione  tonante. 
«  Sei  Grigioli  o  Grigiolo  ? 

Lo  smilzo  e  sgarbato  giovinotto  trasalì,  diede  un 
passo  indietro  e  guardò  il  senatore  oomie  avrebbe 
guardato  Attila. 

«Grigioli,    veramente»    rispose   «ma    il   popolo.... 

«Il  popolo  l'aspetta,  se  la  si  degna»  disse  colui 
che  l'aveva  chiamato  prima. 

«  Ah,  il  popolo  !  Ho  capito  »  disse  il  barone.  «  Voi 
non  avete  saputo  far  tacere  a  Boitolo. 

«  Impossibile,  senatore.  Iiupossibile,  contessa.  Il 
suo  vin  bianco  è  troppo  generoso.  Ci  vorrebbe  una 
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pompa  e  dell'acqua.  A  momenti  ne  vien  giusto  giù 
un  diluvio. 

«  Credete,   si  ? 

«  Oh    sì,    contessa. 

«  Non  vi  pare  che  si  alzi  uai  poco  il  tempo  ? 

«  Non  vedo,   contessa. 

u  Avete  guardato  bene  ? 

«  Contessa  sì. 

((  E  non  vedete  ? 

«  Contessa  no. 

«  Santo  diavolo,  che  contessamento  in  questo 
paese  !  »  borbottò  fra  i  denti  il  senatore,  curvo  sul 
biliardo,  provando  e  riprovando  il  colpo  con  gli  oc- 
chi alla  palla  avversaria. 

«  L'uso,  barone  »  ossiervò  sommessamente  Perlotti, 
ritto  in  faccia  a  lui. 

«  Via,  che  gli  elettori  vi  aspettano  »  disse  piano 
la  contessa  Tarquinia  a  Grigiolo,  e  lo  spinse  via  con 
le  mani,  perchè  queg"li,  seccato,  non  ci  voleva  andare, 
preferiva  la  compagnia  delle  signore  alla  sua  missione 
elettorale.  Poi  la  contessa  si  volse  al  suo  gruppo  e 
disse: 

«  Scommetto  che  questo  tempo  non  fa  nulla... 

E  subito  le  voci  ossequiose:  «Direi  anch'io,  con- 
tessa. —  Pare  di  no,  contessa.  —  Non  fa  niente, 
uopo. 

Nello  stesso  punto  il  fragor  del  tuono  empì  la  sala, 
tutti  i  vetri  suonai'ono. 

((  (Jhe  !  »  esclamò  il  senatore,  buttando  la  stecca 
sul  bigliardo. 

«  Gesunnnaria  !  »  disse  la  contessa.  «Le  hnestre! 
Le  tinestre  di  sopra! 

E  cor&e  al  campanello. 
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Una  signorina  che  prima  non  aveva  mai  aperto 
bocca  si  mise  a  gemere. 

«  Oh  che  nero  !  Oh  che  inferno  !  »  gridava  il  dottor 
Grigiolo.  «  Venga  da  questa  parte,  contessa,  se  vuol 
vedere  ! 

Un  furioso  colpo  di  vento  irruppe  dalla  porta  che 
mette  in  loggia,  buttò  le  cortine  all'aria,  soffiò  via 
giornali  e  carte,  stridendo,  dalle  quattro  cantoniere 
intorno  al  biliardo.  Mentre  Perlotti  correva  a  chiu- 
dere, l'arciprete  scappò  fuori  in  furia. 

«  Arciprete,  arciprete  !  »  gridò  Perlotti,  passando 
la  testa  fra  i  due  battenti.   «  È  matto  ? 

«  Mi  cercheranno  per  benedire  il  tempo  »  rispose 
il  prete  con  le  mani  al  cappello  e  le  falde  dell'abito 
al  vento. 

Il  temporale,  \'enuito  su  dietro  le  montagne  di  po- 
nente, aveva  girato  a  mezzogiorno.  Turchino  cupo 
sopra  le  creste  cineree  del  Rumano,  minacciava  lo 
scuro  piede  selvoso  del  monte,  Le  povere  case  spar- 
sevi, le  praterie  distese  davanti  alla  villa  Carré  fal- 
ciate di  recente,  dorate  da  un  chiarore  sinistro. 

La  contessa  Tarquinia,  il  Perlotti,  il  baronie  di 
Santa  Giulia,  le  signore,  Grigiolo  ed  i  suoi  amici 
erano  tutti  là  nel  braccio  della  crociera  che  guarda 
mezzogiorno. 

«  Tempo  brutto  »  disse  il  dottor  Pienti  notaio  del 
paese. 

«  San  Giovanni  e  San  Pietro  »  osservò  un  altro 
«  gran  miercanti  di  grandine. 

Il  conte  Perlotti  -espresse,  con  grazia,  il  timore  che 
quel  povero  arciprete  non  potesse  arrivare  a  casa 
in  tempo. 

«  Guardo  il  frumento,  io  »  esclamò  il  grosso  signor 
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Checco  Zirisèla  che  avieva  il  più  bel  podere  della 
vallata  e  non  andava  a  messa. 

«  Già!    Il  frumento!  »  disse  il  barone. 

«E  l'uva,  cazza!  L'uva!  »  sussurrò  la  signora  Zi- 
risèla. 

1  preti  non  si  erano  mossi  dal  loro  salotto,  stre- 
pitavano peggio  di  prima,  quasi  per  soverchiar  la 
voce  dei  tuoni  e  del  v^ento  che  ruggiva  rabbioso  in- 
torno ai  canti  della  casa,  sbatt>_va,  al  secondo  piano, 
usci  ed  imposte,  schiacciava  a  terra  le  vcgcllìc,  i 
phiìadclphns  frenetici   del  giardino. 

Neppure  la  baronessa  Elena,  rimasta  sola,  parca 
comimuo versi  del  temporale.  Abbandonata  la  persona 
sulla  spalliera  del  canapè,  teneva  il  viso  un  po'  chino 
al  petto  e  le  braccia  strette  alla  vita  sottile,  come  se 
avesse  freddo.  Gli  occhi  grandi,  neri,  guardavan  le 
vette  dei  giovani  abeti  del  giardino,  agitate  senza 
posa;  parevano,  nella  vitrea  e  grave  mmiobilità  loro, 
vedere  tra  quelle  vette,  nel  cielo  scuro,  qualche  fan- 
tasma, qualche  solenne  parola  di  tristezza  invisibili 
altrui.  Improvvisamente  una  furia  obliqua  di  piova 
strepitò  sui  vetri,  sulle  mura,  nascose  il  cielo,  le 
montagne  e  gli  abeti,  mise  un  baglior  bianco  a  tutte 
le  porte  e  le  finestre  della  sala  ombrosa. 

S'udì  la  contessa  Tarquinia  dir  forte: 

«  Daniele  ha  preso  radice  di  sopra.  Se  permiettono, 
vado  un  momento  a  vedere  cosa  succede. 

Ella  si  accostò  a  sua  figlia,  le  disse  piano  e  lamen- 
tevolmente : 

«  Ti  prego,  sai.  Elena,  mi  lasci  proprio  sempre 
sola,  non  mi  aiuti  niente.  Perchè  tuo  marito  non  ci 
soffre,  anche. 

Ea  baronessa  alzò  appena  la  testa,  e  rispose  senza 
guardar  sua  madre  : 
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«  Mio  marito  non  mi  abbada. 

Ella  aveva  una  voce  un  po'  grave  ma  dolcissima, 
un  accento  d'indifferenza  molle,  ma  di  chi  riposa 
ne'  propri  pensieri  e,  richiamatone  un  monnento,  ri- 
sponde distratto,  a  fior  di  labbro,  per  non  guastarne 
la  trama,  per  riposarvisi  ancora. 

<(  Giusto  quello  !  »  disse  la  contessa. 

«  Oh  che  contrattempo.  Elena!  Ce  qui  la  mamma  !  » 
esclamò  l'amabilie  Perlotti  co,mparendo  alle  spalle  di 
c(uest'uJtima.  «Io  che  venivo  a  farvi  la  oorte  ! 

La  giovane  signora  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«Va  là  Elena,  va  là»  insisteva  sua  madre. 

«  Poveretta,  la  si  secca,  e  che  torto  !  »  osservò  Per- 
lotti carezzevole,  quasi  flebile. 

«  C'è  bene  Sofia  di  là  »  disse  la  baronessa. 

«  Mia  moglie  ?  Sì,  ma  non  è  mica  padrona  di 
casa,  lei. 

«  Neppur  io. 

Con  questa  risposta  data  un  po'  sdegnosamente,  la 
baronessa  Elena  si  alzò  e  andò  a  raggiungere  gli 
ospiti. 

«  Ho  paura,  cara  Tarquinia,  che  vi  tocchi  allog- 
giarli qui  tutti  stanotte  »  disse  Perlotti  all'orecchio 
della  contessa,  appoggiando  leggermente  le  mani  alle 
braccia  di  lei,   bella  donna  ancora  e  molto  ekgante. 

«Signore,  non  ci  mancherebbe  altro!  Mi  sono  tutti 
tanto  cari,  ma  vengono  un  paio  di  volte  alla  stagione, 
e   signor  sì  che   hanno  da  capitare   stasera  ! 

«  Me  mi  metterete  con  quella  biondina,  quella  Zi- 
reseta,   Ziresèla,  cos'è,  ciucila  biondina  piccolina. 

«Scempio!»  disse  la  contessa,  voltando  il  viso 
ridente.  «  Vado  da  Lao. 

E  andò  via,  seguita  da  una  sghignazzata  di  Perlotti. 
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Si  fermò  in  fondo  alla  sala,  sulla  porta  che  mette 
allo  scalone  del  primo  piano. 

«  P'inalmente  !  »  diss'ella.    «  Come   lo   hai  trovato? 

Una  voce  virile  rispose  : 

«  Triste. 

«  Che  novità  mi  conti  !  Il  suo  male  è  tuitto  lì,  perchè 
lui  mangia,  perchè  lui  dorme,  perchè  lui  passa  le  ore 
con  le  ore  a  leggere  e  suonare.  Questi  dolom  ci  sa- 
ranno, io  non  dico,  ma  anche  lui  li  ascolta  molto.  Il 
medico  dice  che  bisogna  distrarlo.  Andiamo  avanti, 
e  come  si  fa  con  quella  eterna  luna  ?  E  poi  se  tu 
sapessi,  caro  te,  quanta  voglia  posso  avere  di  distrarre 
gli  altri  !  Se  tu  sapiessi  i  fastidi  che  ho,  e  la  fatica 
che  faccio  a  mandarli  g-iù  ! 

«  Fastidi,  zia?... 

La  contessa  tacque  un  poco,  si  morse  le  labbra, 
soffocò  un  singulto. 

«Niente,  niente»  rispose  nervosamente,  battendo 
le  palpebre  sugii  occhi  che  luccicavano.  «  Non  andrai 
mica  via  subito  con  questo  tempo  ?  Bravo,  fammi  un 
po'  di  corte  a  quelle  signore. 

Ella  salì  lo  scalone  e  il  suo  interlocutore  entrò  in 
sala,  mentre  le  signore  tornavano  dallo  spettacolo  del 
temporale  ai  canapè  fronteg'giantisi  con  le  loro  ali 
di  sedie  vuote,  fra  il  biliardo  e  la  porta  di  ponente. 
La  baronessa  Eleiia  fé'  un  giro  per  passargli  vicino, 
gli  disse  sottovoce  : 

a  Grazie,  sai,  Daniele,  che  hai  fatto  tanta  compagnia 
allo  zio.  ,    j  J 

Cortis  le  strinse  la  mano,  senza  parlare.  Elena  lo 
guardò  meglio,  trasalì. 

«  Che  c'è  ?  »  diss'ella. 

«  Una  cosa  grave»  rispose  quegli. 
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«  Oh,  ecco  il  nostro  signor  candidato  !  »  esclamò 
il  barone.  «  Questi  bravi  signori  vogliono  sapere  se 
abbaierete  a  Tunisi  e  se  niiOréerete  i  ministri. 

Con  la  sua  grande  persona,  con  la  gran  barba 
fulva,  con  la  sua  gran  voce,  il  barone  pareva  un  bri- 
gante normanno  antico. 

((  Che  fare  di  Tunisi  ì  A  noi  non  importa  di  Tu- 
nisi »  disse  il  signor  Checco  Zirisèla,  un  patriota  die 
non  aveva  soggezione  di  nessuno  «  Non  siamo  mica 
in  Sicilia,   qua. 

«Evviva  l'italia!»  rispose  il  sienatoire.  «Pensa- 
teci voi. 

E  si  allontanò. 

«  Easciamolo  andare,  quel  trombone  »  sussurrò  il 
dottor  Grigiolo.  Signor  Cortis  »  dissìegli  al  nuovo 
venuto  «  qui  i  nosti'i  amici  della  sezione  desideravano 
dirle  una  parola. 

Daniele  Cortis  s'avvicinò  agli  amici,  che  in  attitu- 
dine rispettosa,  ma  fermi  al  loro  posto  nella  mal 
disbimulata  coscienza  della  sovranità,  guardavan,  con 
le  spalle  alla  porta,  l'uomo  ch'entrava  niella  luce  pio- 
vosa, un'alta  persona  elegante,  una  bizzarra  lìsono- 
mia  nobile,  improntata  di  dignità  e  di  risoluzione  mi- 
litare, duie  occhi  azzurri,  intelligenti  e  fieri. 

«  Niente  »  dis&e  il  dottor  Pienti  che  incominciava 
sempre  così  le  sue  orazioni  più  gravi  «  niente.  Qui 
siamo  tutti  persuasi,  ma  siccome,  gi'USto,  la  sa,  si 
parla  qualche  volta  con  amici  delle  altre  sezioni;  io, 
per  esempio,  lo  supponga,  e'  qua  il  mio  compare 
Zirisèla... 

«Appunto»  disse  Zirisèla,  incoraggiando  l'amico 
a  continuare. 

«  Colla  cosa,  dico,  che  noi  due  e  anche  altri  qui 
del  paese  si  va  spesso,   giusto,    nelle  altre   sezioni,   e 
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dapipertutto  si  siente  questa  musica  ch'Ella  è  poco  co- 
nosciuta (cosa  vuole,  ignoranti  !)  e  che  non  si  sa  come 
la  pensi  su  questo  e  su  quello;  così  sarebbe  sorto, 
giusto,  il  desiderio  che,  sia  con  un  discorso,  sia  con 
la  stampa,  non  so  se  nu  spiego... 

«  Voglion  II  programma  »  disse  il  barone  alle  si- 
gnore con  voce  abbastanza  prudente,  nell'altro  brac- 
cio della  sala,  «  hanno  ragione.  Quando  s'è  visto  un 
candidato  che  non  tiene  ìi  programma  ?  È  come  una 
casa  senza  facciata. 

«  Meglio  così  che  tante  facciate  senza  case,  che 
tanti  programmi  senza  un  uomo  dentro  »  disse  sua 
moglie  vivacemiente. 

«  È  vero.  Elena  )>  saltò  su  la  contessa  Sofia  «  che 
tuo  cugino  ha  nome  Daniele  V'olveno  ? 

«  Sì  »  rispose  Elena,  asciutta. 

«  Che  nomi  strampalati  avete  c[ui  voialtri  !  »  esclamò 
il  senatore. 

«  Non  è  mica  nostro  veneto,  barone,  questo  nome  « 
rispose  la  Perlotti  battendosi  dispettosamente  un  gi- 
nocchio con  il  ventaglio.  «  È  friulano.  Il  signor  Cortis 
è  friulano. 

«  Ala  sie  lo  so  !  Non  volete  che  lo  sappia  ?  E  che 
cos'è  il  Friuli?  Non  è  Veneto?  Che  razza  di  geo- 
grafia volete  insegnamii  ? 

La  signora  si  morse  le  labbra.  «  Domando  scusa  » 
diss'ella  «  ma... 

Qui  suo  marito  pensò  bene  di  correre  a  mettere  il 
naso  sui  vetri,  gridando  :  «  Oh  Dio.  guardate,  guar- 
date !  Che  sia  Malcanton  quello  là? 

Si  vedeva  un  ombrello  venir  su  traballando  lungo 
gli  abeti  velati  dalla  pioggia. 

Tutti  corsero  a  guardare,  tranne  il  senatore  e  sua 
m.o"He. 
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«  Malcanton,   Malcanton  ? 

«  Sì.  perbacco,  che  è  lui!...  Malcanton,  contessa; 
è  qui  Malcanton  ! 

«  Oh  Dio  »  gridò  la  contessa  Tarquinia  che  riien- 
trava  allora  in  sala.  «Io  che  mie  l'ero  dimenticato! 

Aiveva  mandato  questo  Malcanton,  poche  ore  prima, 
a  far  delle  commissioni. 

«  Eh,  ma  dimenticato  del  tutto  »  soggiunse.  «  Dio, 
che  figura!   Pane  un  topo  annegato. 

Ella  apersie  la  porta,  mise  una  vocina  graziosa, 
porgendo  il  capo  e  ritirando  la  persona.  «  Presto, 
presto  !  Dentro,  dentro  ! 

Il  signor  Malcanton  entrò,  si  scosse  come  un  can 
barbone  tenendo  l'ombrello  a  braccio  disteso,  mientre 
la  contessa  gemeva  a  mani  giunte. 

«  Oh  Dio,  poveretto,  in  che  pena,  in  che  pena  sono 
stata!  Poveretto,  come  siete  rovinato!  Che  rimorsi! 
Presto,  presto,  di  sopra,  di  sopra,  un  punch,  subito! 

«Fatto  tutto,  contessa,  fatto  tutto!»  ripeteva  il 
can  barbone.  «  Fatto  tutto.  Parlato  col  signor  Momi, 
alla  signora  Catina,  inteso  col  dottore,  impegnata  la 
banda,  telegrafato  per  i  fuochi. 

«  E  imbarcata  l'acqua  »  miugghiò  il  barone  seduto 
dietro  gli  altri,  sul  biliardo,  con  le  gambe  pienzoloni. 
Tutti  risero,  tranne  Malcanton  che  guardò  colui  a 
bocca  aperta. 

«Grazie,  grazie  infinite;  ma  di  sopra,  adesso  di 
sopra  !  »  insistè  la  contessa,  ricacciandosi  il  riso  nel 
petto.  «Elena,  vai  su  dallo  zio?  Ti  prego  allora, 
passando,  questo  punch. 

«  A  proposito  »  (riprese  Malcanton  «  sarà  anche 
scritto  per  questo  libretto  del  Laven-tennis  e  per  sa- 
pere come  si  pronuncia. 
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«  Laan-tenms  »  disse  la  contessa  Perlotti. 

«  l.oon,  loony)  musrs'Hiò  il  barone. 

«O  laan  o  loon,  io  dico  laz^cn  «  replicò  Malcanton. 
ft  Del  resto  sentiremo. 

La  contessa  Tarquinia  aveva  fatto  venire  un  s^iuoco 
di  lawn-tennis,  il  primo  della  provincia.  Nessuno  sa- 
peva adoperarlo  e  nemmanco  si  andava  d'accordo 
sul  modo  di  pronunciare  il  nome;  ma  intanto  alla 
villa  Carré  c'era  il  laAvn-tennis.  Anche  al  Caifè  d'I- 
taìia.  in  città,  ne  avevan  parlato,  avevan  disputato 
molto  sul  laon  e  sul  Zoo;/. 

«  Intanto  con  permesso  »  concluse  Malcanton.  e  si 
avviò  dietro  la  baronessa,  mentre  il  senatore  diceva 
con  un  tono  sinsfolare  : 

((  Grandi  cose,  dunqUiC.  contessa  Tarquinia  !  Un  san 
Pietro  colossale  quello  dell'Si  ! 

«  Pur  troppo  ))  sussurrò  Malcanton.  compunto,  alla 
sua  compagna,  cui  ostentava  di  parlare  molto  fami- 
gliarmente,  com.e  se  fosse  ancora  la  bambina  di  una 
volta.  «  Credi.  Elena,  che  una  lavata  simile... 

La  criovine  signora  non  gli  badò,  volò  su  per  le 
scale,  dimenticando  il  punch,  ed  entrò  nel  chiarore 
della  grande  sala  vuota  del  secondo  piano.  Udì  le 
voci  dei  preti  e  del  senatore  salire,  mezzo  snente  dal 
pavimento,  e  la  pioggia  eguale  venir  giù  a  distesa, 
confermar  con  l'ampia  e  bassa  sua  voce  quelle  tre 
parole  torbide:  una  cosa  ,Qrave.  Attraversò  la  sala 
adagio  adagio,  con  gli  occhi  alla  porta  della  camera 
dove  Daniele  era  stato  tanto  tempo. 

Una  cosa  grave! 

Appoggiò  la  fron,te  all'uscio  e  picchiò  duie  colpi 
sommessi. 

Si  rispose  forte  :«  Avanti  ! 


CAPITOLO  II. 
Una  cosa  grave. 

«  Avanti  »  disse  il  conte  Lao  «  e  chiudi  presto  che 
viene  un'aria  d'inferno  da  quella  porta.  È  ora  che 
ti  si  veda  !  Ed  è  o  non  è  un  gridare  che  fanno  quei 
diavoli  di  preti  ?  Corpo,  e  non  poter  andar  giù  con 
un  bastone!  Non  sa  far  altro  tua  madre  che  invitar 
preti!  Saranno  tutti  ubbriachi,  già.  Che  vino  ha  dato 
quell'oca? 

Elena,  seria  seria,  fece  una  profonda  riverenza. 

«  Vado  a  vedere,  conte  »  diss'ella. 

«Ah!  Scempia!»  rispose  il  conte  Lao,  rabbonito. 
«  Vien  qua,  andiamo.  Scusa,  la  mii  vien  su,  saranno 
dieci  minuti,  fresca  come  una  rosa,  a  domandarmi 
se  voglio  niente.  Bisogna  avere  una  testa  da  passera. 
.Se  voglio  niente  !  Con  quiesto  baccano  che  passa  i 
muri!  Voglio  che  li  mandiate  tutti  al  d'avolo  dico. 
Ma,  dice,  credevo  che  non  udiste.  Bella,  sai?  Non 
bastano  quei  pochi  malanni  che  ho  :  anche  sordo  ho 
da  essere.  Andiamo,  avanti!  Che  fai  là  sulla  porta? 
Perchè  mi  guardi  in  quel  modo?  Sarò  pallido,  ah? 
Sarò  verde  o  almeno  giallo?  Avrò  l'aria  d'un  morto? 

«Ma  no,  ma  no,  zio;  hai  l'aria  di  un  orso  in 
collera. 

«  D'un  orso  bianco  ? 
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«  D'un  orso  orj-igìo,  zio. 

Invece  di  rispondere,  il  conte  Ladislao  trasse  di 
tasca  uno  specchietto  e  si  avvicinò  alla  finestra. 

«  Oh  no  »  diss'egli  «  mica  pallido.  Eh,  niente.  Solo 
un  pochetto. 

Era  pallido  infatti:  d'un  pallore  accresciuto  da  due 
crandi  occhi  neri,  dalla  barba  nera,  corta  ma  foltis- 
sima, dall'alta  fronte  g-iallognola.  dove  i  capelli  briz- 
zolati facevano  appena  una  punta. 

\^oltò  le  spalle  a  sua  nipote  e  si  eruardò  la  lingua. 

«Sei  bello,  zio,»  diss'ella.  «Sei  una  bellezza;  sta 
tranquillo. 

Lo  zio  si  voltò  in  fretta,  si  eresse. 

«  Dopo  tutto  »  esclamò  «  se  non  fossi  malato... 

Era  alto  e  di  persona  elegante:  un  gran  naso  ari- 
stocratico non  guastava  la  sua  fisonomia.  tra  senti- 
mentale le  beffarda. 

«  Se  non  sognassi  di  essere  malato  »  disse  la  ba- 
ronessa Elena. 

«  Ah.  sogno  ?  La  faccio  per  piacere  questa  vita  ? 
Mi  diverto  io.  a  non  digerire,  il  giorno,  e  a  non  dor- 
mire, la  notte?  Mi  diverto  a  esser  pieno  di  dolori 
tredici  mesi  all'anno  ?  Sentili  quei  mascalzoni  di  preti  ! 
''ih  mi  diverto!  Taci,  vien  qua.  e  suonami  ancora  la 
Pastorale  di  Gorelli. 

Si  sdraiò  in  una  poltrona  rintanata  dietro  un  ta- 
volino, nell'angolo  più  buio  dell'ampia  camera,  più 
lontano  dalla  porta  e  dalle  tre  finestre.  Alla  sua  dritta. 
il  piano  verticale,  appoggiato  al  muro,  era  aperto. 

«  Non  ci  vedo,  zio  »  disse  Elena. 

«  Va  là  che  la  sai  a  memoria! 

Egli  si  pose  a  cantarellare  il  motivo  della  pasto- 
rale con  una  voce  dolce,  intonatissima.  piena  di  sen- 
timento. 
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«  Non  ho  voglia,  stasera,  di  suonare. 

«  Perchè  ? 

Elena  non  rispose.  Seduta,  tra  uina  finestra  e  la 
scrivania,  in  faccia  a  suo  zio,  lo  guardava  accarez- 
zando un  libro  aperto,  posato  a  sbieco  sull'orlo  della 
scrivania  stessa.  Il  conte  Lao  interpiietò  certo  quel 
silenzio  in  un  dato  modo  perchè  non  insistette,  e  ac- 
cese una  sigaretta. 

«  La  colpa  non  è  aerto  mia  »  diss'egii,  buttando 
nel  portacenere  il  fiammifero  acceso. 

«  Che  colpa,  zio? 

Il  conte  Laoi  appogg^iò  le  braccia  sul  tavolino  e 
guardò  il  fiammifero  fin  che  si  spense. 

«  Se  siamo  a  questi  passi  »  diss'egii. 

Elena  non  capiva. 

«  Val  poco  quel  poieta  inglese  »  esclamò  il  conte 
Lao  come  per  ro,mpere  una  rete  di  pensi-eri  penosi. 
«Pochissimo!  Pieno  di  barocchismi.  Me  lo  immagi- 
navo. Il  cielo  che  diventa  sette  volte  più  divino  per 
l'assunzionie  di  Mazzini!  Corbellerie.  E  genitivi,  poi, 
genitivi  !  Santo  Dio  ! 

«  A  che  passi,  zio?  »  disse  Elena  alzandosi. 

Venne  a  sedergli  vicino,  sullo  sg-abello  del  piano. 

«  Eh!  »  rispose  lo  zio.  «  Dove  hai  la  testa  adesso? 
Dimmi  un  po'  :  hanno  g"iuocato  al  biliardo  poco  fa, 
prima  d^l  temporale  ? 

«  Sì,  zio. 

«Anche  tuo  marito,  già? 

«  Sì,  lui  e  Pieri  otti. 

«  Filosofo,  lui  ! 

Restò  pensoso  mi  momento,  poi  scattò  in  piedi 
gettando    via  la    sigaretta,    andò  ad    afferrar  per    le 

Daniele  Cortis.  % 
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tempie  ÈIena,  che  tentò,  con  alterezza  involontaria, 
rialzar  la  testa. 

«  Senti  »  diss'egli  curvandosela  a  forza  sul  petto  : 
«hai  una  gran  canaglia  di  marito».  Le  chinò  le 
labbra  sui  capelli  e  disse  sottovoce  : 

«  Lo  accoppo,  io. 

Elena  si  sciolse  sdegnosamente  da  quella  stretta, 
guardò  suo  zio  con  occhi  scintillanti. 

«  Sai  che  soffro  »  diss'ella  «  di  questi  discorsi.  Sai 
che  mi  offendono.  L'ho  ben  conosciuto,  prima  di 
sposarlo.  Gli  ho  ben  permesso  d'essere  mio  fidanzato 
prima  e  mio  marito  poi.  Pensa  quello  che  vuoi,  ma 
non  parlarmi  così.  Non  mi  ha  ingannata,  è  stato 
sempre  lo  stesso  uomo.  Non  sarebbe  niente  affatto 
nobile,  da  parte  mia.  di  permettere  che  mi  si  parli 
così. 

Gli  voltò  le  spalle  e  andò  a  guardare  dalla  finestra, 
mentre  suo  zio,  irritato,  ripeteva  : 

«  Giàa!  Giàa  !  Giàa!  Perchè  nessuno  sa  ch'eri  una 
bambina!  Perchè  nessuno  sa  che  te  l'hanno  im- 
posto! 

«  No,  niente  imposto  !  »  rispose  la  giovane  signora 
voltandosi  impetuosamente.  «  La  mamma  mi  spin- 
geva forse  un  poco,  ma  il  povero  papà  mi  ha  ripe- 
tuto fino  all'ultimo  momento  :  ricordati  che  sei  li- 
bera, ricordati  che  c'è  ancora  tempo!  E  non  ce  n'era 
bisogno,  perchè  non  è  viero  ch'io  fossi  una  bambina. 
Diciannove  anni,  avevo;  e  non  capivo  le  cose  troppo 
male  ! 

«  E  allora,  perchè  hai  detto  di  sì  ?  Ti  giuro  che 
se  c'ero  io  non  lo  dicevi  ! 

«Oh,  signor  zio!»  diss'ella  con  alterezza.  Sde- 
gnava di  parlare,  di  dire  che  aveva  accettato  il  primo 
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marito  offertole,  perchè  certi  intrighi  di  sua  madre 
non  Le  piacevano. 

«  E  adesso  »  proruppe  «  cosa  c'è  di  nuovo  ?  Che 
orribili  cose  ha  fatto  mio  marito  ?  Vi  avrà  chiesto 
un  po'  dei  vostri  danari,  già.  Sarà  per  questo  che  la 
mamma  ha  le  malinconie  e  tu  le  convulsioni. 

«Ah,  corpo!»  esclamò  lo  zio  voltando  e  squas- 
sando lentamente  il  capo  verso  degli  esseri  immagi- 
nari, dei  giudici  d'appello  invisibili.  «  A  voi  altri, 
cari.  » 

Alzò  le  mani,  le  lasciò  ricadere  sulle  coscie  rumo- 
rosamiente. 

«  Non  ne  parliamo  più  »  diss'egli. 

Sedette  al  piano  come  se  non  fosse  affar  suo  e 
suonò,  a  mezza  vooe,  una  polka  sciocca,  brontolan- 
dosi mientre  suonava  : 

«Bella  educazione  che  ha  avuto!...  Sì,  perdiana!... 
Un  po'  dei  vostri  danari,  cosa  serve?...  Un  po'  di 
danari,  euh  !  Bella  educazione!...  Sì,  perdiana...  Bel- 
lissima. 

«  Smetti,  smetti,  zio  »  dissie  Elena.  «  Come  sei  tri- 
viale stasera!  Non  ti  lio  mai  conosciuto  così. 

«  Balla,  cara,  balla!  »  rispose  Lao,  sdolcinato.  «  Ma 
balla,  tesoro.  Non  senti  che  suono?  Cos'hai  da  saper 
tu  di  danari!  Balla  che  sei  beata. 

«  Che  sciocchezze,  zio  !  V'Uioi  che  mi  crucci  per  i 
danari  !  Smetti  !   È  stupida  sai  questa  musica. 

Il  conte'  afferrò  a  due  mani  lo  sgabello  su  cui  stava 
seduto  e  si  girò  di  netto. 

«  Oh  lo  so  »  diss'egli  «  e  nii  dirai  poi  cosa  sono 
i  tuoi  discorsi.  Non  ti  fa  niente  a  te  che  tuo  marito, 
dopo  essersi  giuiocata  la  roba  sua  e  la  tua,  pazienza  ! 
si  voglia  giuocare  anche  la  nostra  ?   Non  ti  fa  niente 
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a  te  che  vienga  qui  a  fare  il  prepotente,  a  preten- 
dere del  danaro  che  non  gli  spetta,  a  dire  che  tu 
spendi  e  spandi... 

«  Può  essere  »  disse  Elena  fredda. 

((  ....a  minacciare  di  confinarti  per  sempre  a  Ce- 
falù,  come  una  moglie  indegna,  se  non  gli  si  danno 
questi  danari. 

La  baronessa  trasalì  e  chiese  bruscamente  : 

«  Lo  ha  detto  a  te  ? 

Il  conte  Lao  si  mise  l'indice  al  petto,  alzando  le 
sopracciglia. 

«A  me?»  diss'egh.  «Glieli  avrei  dati  subito  e 
poi  lo  avrei  buttato  dalla  finestra,  lui  e  i  danari  in 
un  mucchio.  Ha  detto  così,  o  press 'a  poco,  a  tua 
madre. 

«  Quando  ? 

«  Stamattina.  Mi  pare  impossibile  che  tu  non  lo 
sappia. 

«  Non  lo  sapevo. 

«  Allora  non  sai  neppure  cosa  gli  ho  fatto  dire,  io, 
aJ  tuo  senatore. 

«  No. 

«  Oli  ho  fatto  dire  che  venisse  da  me  a  ripetere 
questa  bella  cosa.  Ma  già  tua  madre  non  gliel'avrà 
detto.  Tua  madre  ha  sempre  voluto  star  col  diavolo 
e  anche  con  l'acquasanta.  Non  sa  che  piagnucolare, 
lei.  Di'  la  verità  che  non  sapevi  niente? 

«  Sapevo  che  mio~  marito  ha  bisogno  di  danari. 
Prima  di  venir  qua,  mi  ha  pregato,  alla  sua  ma- 
niera, di  domandarvene.  lo  gli  dissi  che  lo  lasciavo 
perfettamente  litero  di  trattar  lui  con  voialtri  come 
voleva,  ma  che  piar  conto  mio  non  vi  avrei  detto 
mia  parola. 
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«  Chi  sa  che  scena  ti  avrà  fatto  ! 

«Scena?  Non  me  ne  ha  parlato  più.  Non  me  ne 
fa,  saeiie. 

«  Non  te  ne  fa  ? 

Il  conte  Lao  pareva  incredulo. 

«  Eh  no,  proprio  scene,  no  »  ^isse  la  baronessa 
quasi  sorpresa  di  dover  a'ffermare  una  cosa  due  volte. 
«  Sai.  se  mie  ne  facessie,  con  poche  parole  lo  metterei 
a  posto. 

L'altro  tacque. 

Ecco  dunqu-e,  pensò  Elena,  la  cosa  Qri-ave.  Tanto 
S'rave  davvero  ?  Le  g'esta  di  suo  marito  la  toccavano 
poco.  Era  poi  evidente  che  lo  zio  non  l'avrebbe  la- 
sciata confinane  a  Cefalù.  Si  crucciava  quasi,  mal- 
tjrado  sé  stessa,  che  Daniele  avesse  detto  così.  E 
sempre  veniva  s^iù  a  distesa  la  pio^sfj^ia  eq'uale.  l'ampia 
voce  triste  parlava  ancora. 

«  Zio  )>  dis&e  la  baronessa  «  cosa  t'è  venuto  in  mente 
di  raccontare  queste  cose  a  Daniele? 

«Io?  Perchè?  Non  ho  raccontato  niente,  io,  a 
Daniele. 

«Niente?  Eppure  l'ho  visto  adesso  ohe  usciva  di 
qua  e  mi  ha  detto  ch'era  succeduto  una  cosa  g'rave. 

«  Una  cosa  grave?  Non  so. 

Elena  sentì  nella  voce  di  suo  zio  un  sospetto  cam- 
biamento di  tono,  una  indifferenza  esasperata. 

«  Non  ti  par  crrave  »  diss'ella  sorridendo  «  una  rele- 
g-azione  a  Cefalìi  ? 

«  Ah  sì.  questo  sì:  sarà  stato  questo. 

«  Ma  zio... 

«  Oh.  sai  che  mi  secchi!  »  esclamò  il  conte.  «  Non 
si  tratta  né  di  tiro  marito,  né  di  te.  né  di  me;  e  se 
vuoi  delle  confìdenzie.  va  da  Daniele. 

Elena  non  rispose. 
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«  Scusami  »  ripii^iiò  suo  zio.  «  È  una  cosa  che  ri- 
,^"uarda  lui  solo.  Non  posso  parlare. 

Ella  si  pentì  d'a\ter  palesate  quelle  due  parole  di 
suo  cubino  che  potevano  attestare  un'amicizia  molto 
intima  e  confidente.  A  un  tratto  tese  l'orecchio,  s'av- 
vicinò alla  finestra  e  l'aperse.  Una  gran  voce  d'acqua 
corrente  entrò  niella  camera. 

«  Sei  matta  ?  »  qridò  il  conte  Lao,  scappando,  col 
bavero  del  soprabito  alzato,  alla  poltrona  d'angolo. 
«  Chiudi  per  amor  di  Dio!  Cosa  diavolo  fai? 

Non  pioveva  più;  appena  qualche  grossa  goccia 
batteva  sulla  ghiaia  dalle  grondaie. 

«Se  non  piove,  zio!   Se  non  c'è  un  fil  d'aria! 

«Oh  non  c'è  aria!  Santo  Dio,  non  c'è  aria!  Non 
la  chiude  mica,  sapete.  Con  questo  umido!  Il  Rovese 
che  pare  in  carniera  e  non  ci  sarà  aria,  ohe.  Andiamo, 
fim'amola,  serra  ! 

Elena  non  gli  dette  retta. 

«  Scusa,  zio  »  diss'ella  in  fretta  e  sottovoce  «  ho 
udito  aprire  l'uscio  della  sala.  \^oglio  vedere  chi 
esce. 

Uscivano  i  preti  con  un  grande  stropicciar  di  piedi, 
con  una  ressa  dì  strascicati  saluti.  Il  senatore  era  con 
loro.  Prese  a  braccetto  il  parroco  di  Caodemuro  >e 
gli  disse  qualchecosa  all'orecchio.  Tutti  gli  altri  eli 
si  strinsero  intorno.  Colui,  un  prete  stecchito,  rubi- 
condo,  dagli  occhiali  d'oro,  rispose  forte  : 

«La  sa.  noialtri  si  deve  star  col  papa;  diretta- 
mente non  si  può  far  nulla.  Non  c.r'pcdit.  Io  se  avessi 
cento  voti  e  potessi  votare,  certo  non  ne  darei  uno 
solo  a  questo  signore,  qui,  e  sarò  molto  contento  se 
farà  un  bel  fiasco.  Ala  ho  paura,  perchè  qui  votano 
tutti  per  lui.  Quello  che  possiamo  far  noi  è  di  per- 
suadere qualcuno  a  star  a  casa.   Ma  poi.... 
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«  Anniamo,  anniamso  avanti  »  disse  il  senatore.  Non 
gli  garbava  che  si  parlasse  forte  di  queste  cose  tanto 
vicino  a  casa.  Ma  in  quel  momento  ELena  lo  chiamò 
dalla  finestra. 

((  Carmine  ! 

TI  barone  si  voltò,  t^nardò  in  sui.  I  preti  si  volta- 
rono.pure,  salutarono  con  certa  sg-om'enta  umiltà  pie- 
gando il  collo,  alzando  gli  occhi.  La  baronessa  ac- 
cennò appena  del  capo  e  chiese  a  suo  marito  se  Cortis 
fosse  ancora  in  sala. 

«  Sì  »  diss'eg'li.  «  Perchè? 

«  Perchè  gli  debbo  parlare  »  rispose  Elena  tran- 
quillamjente;  e  chiuse  la  finestra. 

«E  la  mamma?))  diss'ella  volgendosi  a  suo  zio. 
«  Cosa  dice  la  mamma  ! 

«  Hai  chiuso  bene?  )>  rispose  il  conte,  tirandosi  giù 
il  bavero.  «  Lei  si  cruiccia.  Lei  piange,  lei  se  la  pi- 
glia con  me  perchè  non  sono  persuaso  niente  affatto 
di  accontentare  il  suo  signor  genero.  Né  mi  persua- 
derò mai.  Se  vuolie  far  lei  dei  sacrifici  con  la  roba 
sua,  padrona  :  ma  non  credo  che  ci  senta  molto  da 
quell'orecchio. 

«Povera  mamima!»  disse  Elena  sorridendo.  «Le 
lag'rime  le  costano  meno.  Addio,  zio. 

Gli  stesie  la  mano.  Il  conte  Lao  la  strinse  forte  fra 
le  sue,  la  trattenne  un  momento  senza  parlare. 

«  Senti  ))  mormorò  con  voce  soffocata.  «  Mi  co- 
nosci, ah? 

Ella  gli  offerse  anche  la  sinistra,  e  raccolse  a  sé, 
con  impeto  affettuoso,  le  mani  di  lui 

«  Basta  ))  diss'iegli. 

Elena  era  ben  sicura  di  quel  virile  cuore,  tanto 
leale,  tanto  caldo  sotto  un'inerzia  lunatica,   nata  da 
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([iialche  difetto  segreto  dello  spirito,  favorita  dalle 
tradizioni  nobiliari,  cresciuta  con  l'abitudine,  sancita 
da  soffenenze  reali  nel  corpo  o  nella  immag'in.azionie. 
confermata  dallo  scetticismo  amaro  dell'uomo  come 
degna  del  mondo  e  di  lui. 

Un  domestico  venne  a  vedere  se  il  signor  Daniele 
avesse  dimietiticato  lì  i  suoi  guanti. 

La  baronessa  si  spiccò  in  fretta  da  suo  zio,  balzò 
fuori  della  stanza,  scese  in  log'g'ia  per  un'oscura  sca- 
letta di  servizio.  Verso  il  fondo  trovò  qualciino  che 
saliva. 

«  Chi  è?  »  diss'ella. 

«  Ouiel  del  pesce,  contessina  :  Pitantoi. 

«Oh  bravo!  Tu  voti  per  il  signor  Daniiel'C? 

«Io?  Quando  voteranno  i  morso  ni  e  tutto  quanto 
il  pesce  popolo,  voterò  anch'io,  signora  contessina. 
Mi  dicono  che  la  legge  non  sia  ancora  fatta. 

«  Non  sei  elettore,  tu? 

«Mi  pare  di  no,  signora  contessina.  Cosa  vuole? 
Abbiamo  una  manica  di  elettori,  qua.  chei  non  mi 
degnerei  neanche,  la  guardi.  E  poi... 

La  baronessa  gli  passò  davanti,  scese  velocemiente. 
Cortìs  entrava  con  (ìrieiolo  dalla  loi^gia  nel  porticato 
mistico  che  la  continua,  quando  Elena  vi  entrava 
puref  dalla  scaletta  segreta. 

«  Parti?  »   diss'ella. 

Egfli  le  stese  la  mano. 

«  Sì  »  rispose  «  vado  a  casa. 

«  Perchè  ti  vorrei  dire  una  parola  »  replicò  Elena. 

TI  dottor  Griq-iolo  diede  due  passi  indietro  rispet- 
tosamente. 

«  Mi  fa  piacere,  Grigiolo,  di  avvertire  la  mamma 
che  sono  uscita  un  momento  con   Daniele? 
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Elena  parlava  sorridendo,  con  la  oiù  franca  indif- 
ferenza. 

«  Volo,  baronessa,  volo  )>  r'spose  lo  zelante  .q'iovi- 
notto.  «  Dunque,  si^e^nor  Cortis,  per  parlare  di  questo 
programma.    ven,o-o  da  Lei   domattina  ? 

«  No  ))  rispose  l'altro.  «  io  domattina  vado  via. 

«  Come,   va  via  ?  Ma  torna  presto  ? 

«  Eh,   non  lo  so. 

«Non  lo  sa?  Ma  prima  dell'elezione,  spero? 

«  N^on  lo  so. 

'(E  allora,  cosa  facciamo?  Scusi,  per  carità,  baro- 
nessa. 

«  Oh  »  esclamò  Ekna  «  La  prego!  Se  m'interessa 
moltissimo  tutto  questo  !  Sono  un  poco  ag'entie  elet- 
torale anch'io,  sa. 

Intanto  Cortis  rifletteva. 

«  Vens"a  stasera»  diss'eg"li. 

Grigiolo  s'imbarazzò  un  poco.  La  contessa  Tar- 
nuiinia  contava  su  di  lui  ner  far  divertire  le  signore. 
Coime  si  poteva  adesso...? 

«  Venga  quando  la  sociietà  sarà  sciolta  »  disse  Cortis. 
«  Alle  undici,  a  miezzanotte.  quando  vuole. 

L'altro,  a  corto  di  scuse,  masticò  un  boìc  mal  sod- 
--'isfatto,  pieno  di  pigrizia  e  di  sonno  anticipato.  Mn 
Cortis,  fosse  perchè  non  coniiprendeva  nieppure  queste 
miollezze.  fosse  perchè  aveva  il  capo  ad  altro,  tenne 
la  cosa  per  ferma  e,  congedato  il  giovane,  si  voltò 
ai  grandi  occhi  gravi  che  lo  interrogavano. 

Risnose  lorO'  con  uno  sguardo  pur  gra\ne  e  lungo. 
Né  l'uno  né  l'altra  parlarono.  Dopo  momienti,  che  a 
l'ei  parvero  eterni,  s'incamiminarono  tutti  e  duie,  ada- 
.gio.  verso  il  portone,  per  un  tacito  consenso,  non  sa- 
pendo chi  si  fosse  mosso  prima.  Giunsero  in  silenzio 
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all'aperto  dove  una  stradicciuola  come  a  destra  le 
praterie  verso  Villascura  e  casa  Cortis,  un'altra  scen- 
de a  sinistra  nel  frag"ore  del  Rovese,  in  faccia  alle  nude 
scog-liere  imminenti  del  monte  Barco,  una  terza  va 
diritta  a  tre  grandi  abeti  che  dal  cig-lio  d'un  pendio 
fronteg'g^iano  la  vallata.  Elena  trepidò  pensan-do  che 
forse  suo  cug'ino  avrebbe  preso  a  destra,  verso  casa 
sua.  Potrebbe  seguirlo  ancora,  in  questo  caso,  costrin- 
g'erlo,  quasi,  a  parlare?  Egii  tirò  avanti  diritto,  verso 
gli  abeti.  Le  balzò  il  cuore,  una  vampa  le  salì  al  \"iso. 

«  Cara  Elena  »  disse  Cortis. 

La  maschia  voce  morbida  e  sonora  cadde  spossata 
come  sotto  un  dolor  mortale. 

«Lina  cosa  grave»  diss'egli;  e  si  fermò,  guardò 
sua  cugina.  Dovette  leggerle  una  g'ran  commozione 
in  viso,   perchè  soggiunse  subito  premurosamente: 

«  Xo,  cara,  non  è  una  cosa  più  forte  di  me. 

«  Lo  credo  »  diss'ella  guardando  diritto  davanti  a 
sé  con  gii  occhi  vitrei.  Non  pareva  più,  né  all'accento, 
né  allo  sguardo,  la  stessa  Eliena  che  aveva  parlato, 
due  n:inuti  prima,  al  dottor  Grigiolo. 

«  Tu  la  devi  sapere  »  sog"giunse  Cortis  «  ma  non 
è  facile  il  dirla. 

«  Non  dirmi  niente  »  rispose  Elena  sottovoce, 
sempre  senza  guardarlo.  «  Sono  stata  una  stordita 
di  venire  a  impormi  così. 

Pensò  che,  a  rigore,  era  ancora  in  tempo  di  non 
imporsi  e  stese  la  mano  a  suo  cugino  con  un  sorriso 
forzato. 

«  Bnon  viaggio  »  diss'ella. 

Egli  fece  un  atto  d'impazienza  e  disse  solo  : 

«Oh! 

La  giovane   sig'nora   arrossì,    come  se   in   (|ueiro/; 
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avesse  inteso   ricordarsi,    con   affettuoso  rimprovero, 
tante  cose  intimie,   tanti  segni  d 'un'amicizia  più  sen- 
tita  che   espressa.    Ritirò    la    mano    e    disse   timida- 
mente : 
«  Scusa. 

«  Va  bene  »  rispose  Cortis.  «  Andiamo  avanti,  le 
pensa  se,  col  tuo  istinto,  puoi  indovinare  qualche 
cosa. 

Fecero  alcuni  passi  in  silenzio.  Adesso  Elena  fig- 
geva a  terra  gli  occhi  veemienti. 
Rialzò  ad  un  tratto  la  testa. 

«Mio  marito?....))  diss'ella.  Non  l'avieva  ancor 
detto  che  Cortis  rispose  :  «  No,  no  !  »  Ella  si  pentì 
subito  amaramente,  s'irritò  con  sé  stessa.  Sito  marito 
non  era  miai  nomiinato  nelle  conversazioni  fra  lei  e 
Cortis.  Non  un  atto  era  seguito,  non  una  parola  era 
corsa  fra  di  loro  di  cui  egli  potesse  dolersi. 

Intanto  erano  giunti  agli  abeti  che  rum'oreggia- 
vano  in  alto,  pieni  di  vento,  e  piovevano  grosse  .gocce. 
A  sinistra  il  più  vecchio  dei  tre  inclinava  le  sue 
lunghe  frange  nere  sull'angolo  dell'altipiano  e  sui 
rapidi  declivi  che  scendono  verso  le  praterie  e  verso 
il  fiume. 

A  destra  la  strada  svoltava  giù  per  la  costa  erbosa. 
«  Do\iie  andiamo?  »  disse  Cortis. 
L'uno  e  l'altra,  nel  loro  turbamento,  erano  entrati, 
camminando  diritto,  nell'erba  folta,   fradicia  di  piog- 
gia. Tornarono  sulla  strada,    e  Cortis  non  parlò  più 
fino  a  che  non  furono  discesi  tanto  nel  quieto  grembo 
della  costa,  da  venirne  riparati  alle  spalle. 
Allora  si  fermò. 

«  Senti  ))  diss'egli.  «Tu  sai  cosa  vi  è  stato  di  triste 
molti  anni  or  sono,  in  casa  mia  ? 
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Ella  si  ricompose,  dimenticò  la  sua  domanda  stor- 
dita di  prima  e  rispose  pronta:   «  Lo  so. 

Non  s'aspettava  questo.  Sapeva  che  la  madre  di 
Cortis,  trovata  infedele  dal  marito,  n'era  stata  cac- 
ciata di  casa  pochi  anni  dopo  la  nascita  di  Daniele, 
ed  era  poi  morta  subito  nell'abbandono. 

Pensò. 

«  Forse  »  esclamò,  sottintendendo  tutto  «  ha  la- 
sciato.... 

Cortis  la  interruppe  con  uno  scuoter  del  capo. 

«  No  »  diss'egli  dopo  un  momento. 

Elena  si  ricordò  di  aver  udito  che  il  nome  del  se- 
duttore non  si  era  mai  saputo  con  sicurezza,  e  ar- 
rischiò un'altra  supposizione  : 

«  Forse  hai  scoperto  chi... 

Cortis  scosse  ancora  il  capo.  ^ 

«Pensa  la  cosa  più  incredibile»  disse;  e  q'uardò 
sua  cugina  in  modo  che  il  vero  le  brillò  al  cuore. 

«Ah!  »  diss'ella,   afferrandogli  un  braccio. 

Egli  accennò  di  sì. 

Continuarono  a  guardarsi,  muti,  incontrandosi  lo 
stupore  dell'una  con  la  gravità  accorata  dell'altro. 

«E   non  lo  hai  mai    sospettato?»  sussurrò   Elena. 

Cortis  alzò  le  braccia. 

«  Mai  »  rispose.  «  Mio  padre  mi  ha  sempre  fatto 
credere  che  fosse  morta.  Però  una  volta,  me  ne  sono 
ricordato  ogg'i.  una  volta  che  g"li  chiesi  tante  cose, 
avrei  dovuto  capire,  se  non  fossi  stato  un  ragazzo, 
ch'egli  mi  nascondeva  la  verità. 

Ella  non  osò  andar  oltre,  fargli  tante  domande  : 
temeva  apprendere  chi  sa  quali  cose  orribili. 

«  Che  vuoi?  »  disse  Cortis.  «  Non  so  ancora  niente, 
l'^inora  non  ho  che  una  lettera. 
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«  Di  lei  ? 

«  No,  di  una  signora  che  vive  con  lei. 

«  Dove  ? 

«A  Lugano.  Una  lettera  che  mi  farebbe  impazzire 
se  non  avessi  un  cervello  d'acciaio. 

«  Questa  persona  scrive  che  mia  madrie  vive,  è 
malata,  e  vorrebbe  vedermi  »  soggiunse,  rispondendo 
agli  occhi  ansiosi  d'Elena.  «  Potrebbe  essere  una 
felicità  grande,  ma  poi  bisogna  mettere  insieimie  la 
storia  di  mia  madre  con  le  trivialità  retoriche  e  anche 
con  la  carta  profumata  di  quest'amica  sua,  per  in- 
tendere. 
"'Un  singhiozzo  gli  ruppe  la  parola. 

((  Sì,  sai.  Elena  »  proseguì  con  vocie  appena  intelli- 
gibilei.  «  Aivevo  pensato  qualche  volta  :  se  ella  vivesse 
ancora,  se  fosse  sepolta  in  un  ritiro  o  se  si  g'uada- 
gnasse  pane  e  rispetto  col  suo  lavoro,  e  ch'io  la  po- 
tessi trovare,  dimenticherei  persino  quello  che  mio 
padre  ha  sofferto.  Una  gran  cosa.  Elena:  perchè  tu 
non  sai  che  cuore  aveva  mio  padre  e  con  che  lagrime 
mi  faceva  recitare  ogni  sera,  capisci  ?  ogni  sera,  un 
requiem  per  la  povera  mamma.  Ma  io  pensavo  che 
avrei  dimenticato  tutto,  che... 

Cortis  s'interruppe.  Non  v'erano  parole  umane  per 
esprimere  la  tempesta  di  passi orae  che  lo  avrebbe 
portato  nelle  braccia  di  sua  madre.  Si  staccò  bru- 
scamente da  Elena  che  rimase  immobile. 

«  Ma  ci  vai?  »  diss'ella  con  improvviso  fuoco. 

Cortis  si  voltò. 

«  Lo  sai  bene  »  rispose  severamente  «  che  andrei 
se  ne  dovessi  morire. 

«Oh  sì,  va!»  esclamò  Elena  facendoglisi  vicina, 
«  Pensa  quanto  avrà  sofferto  !  Ci  andrei  io  se  po- 
tessi ! 
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«Tu?  E  se  non  avesse  sofferto  niente? 

Elena  trasalì,  sorpresa. 

«Oh,   è  impossibile!»  diss'ella. 

L'uomo  d'acciaio  non  ebbe  forza  di  replicare  :  il 
pianto  lo  soffocava.  Con  tutto  il  suo  vigor  leonino, 
egli  aveva  spesso,  nel  dolore  e  nella  gioia,  d/egl'ini'- 
peti  infantili,  che  passavano  come  nemibi  caldi  d'in- 
verno. Ad  Elena  quelle  lagrime  rivelarono  cosa  eg"li 
temiess>e;  ella  si  dolse  di  essere  così  ig"norante,  così 
tarda  a  comprendere  certe  depravazioni  di  cui  aveva 
inteso  parlare  senza  credervi  mai  interamente;  si  dolse 
d'aver  suggerito  a  Cortis,  senza  volerlo,  un  parag'one 
amaro  fra  lei  che  non  poteva  neppur  capire  il  male 
e  una  madre  che  forsie  non  poteva  capire  il  rimorso. 
Assalita  e  vinta  dall'emozione  di  lui,  gli  parlò  an- 
sando, con  una  strana  voce  nuova  che  voleva  essere 
calma. 

«  Ma  ella  ti  desidera  »  disse  :  «  questo  esprime  tante 
cose.... 

«  Basta,  cara  »  rispose  Cortis,  pacato.  «  T^  una 
follia  di  turbarsi  così;  in  questo  luogo,  poi  anche. 
Si  fa  cjuiel  che  si  deve  e  basta,  non  è  vero,  Elena  ? 
Guarda  che  bel  cielo. 

Il  basso  oriente  dove  si  toccano,  tra  montagna  e 
montagna,  il  cielo  e  la  sconfinata  pianura  veneta, 
luceva  di  cristallo  sereno,  ma  una  tenda  pesante  di 
nuvoloni  copriva  ancora  la  valle,  gittava  sulle  tempie 
dei  monti  la  sua  ombra  azzurro-nera;  e  i  radi  abeti 
austeri  che  a  sommo  della  costa  spiccavano  sul  cielo, 
parevano  attendiere  la  seconda  tempesta. 

Elena   guardò  un  momento   il  lontano   siereno   con 
gii  occhi  lagrimosi,  e  disse  : 
«  Parti  domattina  ? 
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«  Sì,  cara.  Come  tremano  tutti  questi  poveri  fiori 
nell'erba!  E  quegli  abeti  lassù  corne  sono  intrepidi! 

Elena  guardò  il  verde  tempestato  di  margherite  che 
ascendeva  liscio  fino  alle  piante  nere. 

«  A  che  ora?  »  diss'ella. 

((  Presto.  All'alba.  Mi  rincresce  di  non  potermi  tro- 
vare alla  vostra  festa.  Mi  scuserai  tu  colla  mamima; 
non  è  vero  ?  Le  ho  g"ià  detto  che  dovevo  partire  per 
affari  urgenti,  ma  glielo  ripeterai,  eh?  Prima  d'in- 
formarla voglio  accertarmi  che  non  si  tratti  poi  di 
un'impostura;  tutto  è  possibile!  A  ogni  modo  le 
dirai  che  mi  rincresceva  tanto  di  mancare  al  suo 
invito. 

Elena  non  fie'  neppur  cenno  di-  aver  inteso  e  disse  : 

((  Scrivimi. 

«  Sì  »  disse  Cortis  «  ma... 

Ella  arrossì  leggermente. 

«  No,  no  »  disse  «puoi  star  sicuro. 

«  E  quanto  ti  fermi  ancora  ? 

«  Non  lo  so.  La  mamma  vorrebbe  andar  via  a  mezzo 
luglio  se  lo  zio  è  contento,  noi  si  potrebbe  anche 
partire  da  un  momento  all'altro,  se  vi  fosse  un  ri- 
chiamo al  Senato. 

«E  poi,  ti  fermeresti  a  Roma  o  andresti  ii>Sicilia? 

«  Ma,  si  parlava  di  Aix-les-bains,  una  volta  :  adesso 
non  so  più  nulla. 

Ambedue  stettero  immobili  e  muti,  come  se  le  pa- 
role <(.  non  so  più  nulla  »  avessero  risposto,  niella 
loro  mente,  a  un  soggetto  ben  più  grave.  Non  sape- 
vano più  nulla.  Elena  né  Daniele,  del  loro  cannnino 
nel  mondo;  non  potevano  prevedere  neppure  un  av- 
venire probabile,  né  quando  mai  si  sarebbero  ancora 
incontrati.  Sicilia,  Aix;  che  suono  triste,  questi  nomi! 
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Il  cielo  sc4.iro,  il  Rovese  con  la  sua  oupa  voce 
collerica  parevano  consci  di  un  futuro  sinistro.  Gran 
colpi  d'aria  passavano  alti  sul  capo  di  Cortis  e  di  sua 
cugina  che  non  sapevano  staccarsi  da  quell'asilo 
quieto  dove  il  vento  taceva  si  che  vi  si  udiva  il  sugg'cr 
lieve  della  ghiaia  bag'nata  di  fresco,  dopo  una  lunga 
aridità. 

«  Pensa  a  me,  qualche  volta  »  disse  Cortis,  sotto 
voce. 

Elena  non  gii  rispose.  Si  avviarono  lentamiente 
verso  casa;  ella  con  il  volto  chino  e  le  labbra  ser- 
rate, egli  parlando  sempre  a  scatti,  con  inquietudine 
febbrile. 

«  Lo  so  »  disse  «  lo  so  che  sei  una  buona  amica. 
È  una  brutalità  stupida  ch'io  ti  dica  di  non  dimien- 
ticarmi.  Sai  cosa  mi  sento  invece  qui  nel  cuore,  di 
doverti  dire  ?  Che  forse  sarebbe  bene,  per  te,  dimen- 
carmi.  Che  addio  ti  faccio,  Elena!  Ma  forsie  in  un 
altro  momento  non  avrei  la  forza  di  dirtelo.  La  mia 
vita  diventa  una  battaglia,  vedi.  Non  so  ancora 
quando,  ma  presto.  Non  posso  perder  tempo  perchè 
il  mio  posto  è  avanti,  molto  avanti,  e  dovrò  battermi 
giorno  e  notte  per  arrivarvi.  Tu  conosci  le  mie  idee; 
sai  se  lascerò  del  sangue  suilla  via  !  No,  no,  non  mette 
conto  di  leg'arsi  a  me;  non  c'è  che  da  soffrnx.  È 
meglio  lasciarmi  solo,  Elena. 

«Questo?»  diss'ella  alzando   il  viso. 

La  baronessa,  quand'era  con  Daniele  Cortis,  di- 
ventava umile  e  timida  come  nessuno  l'aveva  veduta 
mai,  neppure  da  bambina;  ma  ora  tutta  la  sua  natu- 
rale alterezza  le  lampeggiava  in  fronte.  Cortis  aveva 
parlato  con  la  coscienza  di  una  lenergia  superiore  e 
si  sentiva   subitamente   in  faccia   un'eguale,    statagli 
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sconosciuta  fino  a  quel  punto.  I  suoi  occhi  potenti 
si  dilatarono. 

«Allora...»  cominciò  egli  con  impeto. 

Ella  lo  interruppe,  pallidissima,  si  mise  l'indice  alla 
bocca.  Cortis  tacque,   la  guardò  attonito,   triste. 

«  Tu  non  devi  restar  solo,  con  quella  vita  che 
farai»  riprese  Elena  piano,  con  \'oce  tremante.  «Tu 
hai  bisogno  di  una  famiglia.  So  che  la  mamma  ha 
dei  progetti  per  te;  dei  buoni  progetti,   anche 

Infatti  la  contessa  Tarquinia  s'era  fìtta  in  capo  di 
fargli  sposare  una  signorina  di  V.,  bella,  ricca,  intel- 
ligente. 

«  Dei  sogni  »  diss'egli,  freddo.  «  Io  non  prendo 
moglie. 

Non  parlarono  più  sino  al  crocicchio  dove  avevano 
a  dividersi.  Elena  si  fermò  la  prima. 

«Addio»,  diss'ella.  «va».  E  poiché  gli  occhi  di 
Cortis  si  riaccendevano  come  un  momento  addietro 
e  la  passione  gli  premeva  nella  persona,  lo  chetò  an- 
cora con  un  cenno,  gli  porse  la  mano  che  quegli 
prese  con  ambo  le  sue. 

Le  smorte  labbra  d' Elena  si  agitarono  un  momen- 
to prima  di  poter  dire  : 

«  Confortala. 

Daniele  non  rispose.  Ella  si  sciolse  dalle  mani  ga- 
gliarde che  la  stringevano,  e  mosse  verso  l'entrata  del 
portico.  Di  là  si  voltò  a  gittargli  negli  occhi,  con  un 
rapido  porger  del  viso,  l'anima;  e  disparve. 


Daniele  Cortis. 


CAPITOLO   III. 
Le  idee  di  Daniele  Cortis. 

Poco  prima  di  mezzanotte  il  dottor  Grigiolo  suonò 
al  cancello  di  villa  Cortis.  Un  domestico  sonnolento 
gli  aperse,  lo  condusse,  girando  l'ala  destra  della  vil- 
la allo  scalone  che  ne  divide  a  mezzo  la  lunga  fronte- 

«Resti  servito  »  diss'egli.  «  Intanto  vado  a  chia- 
mare il  padrone  ». 

«  Cosa?  »  esclamò  Grigiolo  stupefatto.  «  Senti,  caro 
te;  non  è  in  casa  il  padrone? 

«  Signor  no. 

«Benedetto!  Ma  dov'è? 

«  Nei  giardini. 

«  A  quest'ora?  Anima  mia!  Tutti  i  gusti  son  gusti. 
E  adesso  ci  vorrà  una  mezz'ora  a  cercarlo:   no? 

«  Eh,  signor  no,  signor  no»  rispose  colui  avvian- 
dosi senza  troppa  fretta. 

«  Piano,  tesoro,  che  non  la  si  faccia  male  »  bron- 
tolò Grigiolo  sfiduciato. 

Diede  un'occhiata  al  cielo. 

«  Con  questo  po'  d'acqua  che  vien  giù  a  momenti! 

Cielo  e  montagne,  tutto  era  nero,  dal  Passo  Grande 
che  porta  sul  primo  scaglione  villa  Cortis  con  le  sue 
solitudini  di  boschi  e  di  prati,  fino  a  monte  Barco  e 
all'alta  gola  stretta  da  cui  sbocca  il  Rovese.  A  sommo 
dello  scalone,  sulla  macchia  biancastra  della  casa,  una 
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porta  brillava  illuminata.  Grigiolo  si  decise  a  salire, 
scotendo  il  capo,  non  potendosi  dar  pace  che  a  quel- 
l'ora, con  quel  tempo,  senza  luna  (pazienza  con  la 
luna!)  si  avesse  l'idea  di  cacciarsi  nei  così  detti  giar- 
dini, che  son  poi  boschi,  per  il  puro  gusto  di  rom- 
persi il  naso  a  un  tronco,  perchè  altro  no  ! 

Entrò  in  casa.  Una  lucerna  colossale  ardeva  in 
faccia  alla  porta  sopra  una  tavola  greggia,  illumi- 
nando, dal  pavimento  alle  nere  travi  enormi,  la  sala 
con  le  sue  quattro  porte  laterali  accigliate,  con  il  suo 
disordine  di  carte  e  di  libri  ammucchiati  alla  rinfusa 
sulla  tavola,  sparsi  sul  canapè  e  sulle  sedie,  con  le  due 
aquile  piantate  ad  ali  aperte  negli  angoli  opposti  al- 
l'entrata. Fra  questi  due  angoli,  la  gran  porta  che 
mette  al  giardino  francese  era  aperta.  Grigiolo  vi  si 
affacciò.  Aveva  sul  viso  il  Passo  Grande,  tutto  nero; 
a  destra,  in  alto,  le  vette  del  bosco  denso  che  sale  il 
monte,  scende  nella  valle,  copre  dorsi  e  valloni,  ru- 
scelli e  laghetti  con  l'orrore  delle  sue  ombre. 

Il  meraviglioso  getto  d'acqua  del  giardino  parlava, 
invisibile  nella  notte. 

«Santo  cielo!»  esclamò  il  dottor  Grigiolo,  tor- 
nando in  sala  per  buttarsi  sopra  uno  stretto  canapè 
incomodo.  «  Se  non  sono  matti  non  li  vogliamo.  E 
stimo  che  li  facciamo  deputati  ! 

Guardava  la  gran  lucerna  là  in  mezzo  alla  sala  con 
il  fastidioso  pensiero  che  bisognava  aspettar  lì  chi 
sa  quanto,  poi  dire  chi  sa  che.  poi  fare  un  miglio 
a  piedi  prima  di  toccare  il  suo  letto  morbido  di  villa 
Carré. 

La  ferma  luce  indifferente  della  lucerna  gli  faceva 
rabbia. 

Un  cane  enorme  entrò  di  trotto  dalla  porta  della 
facciata,  con  la  coda  in  aria. 
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«  Eccomi  »  disse  la  voce  squillante  di  Daniele  Cor- 
tis.  «  Saturno,  qua! 

Il  cane  g"li  corse  alle  g^ambe  ed  egli  si  voltò  per 
dire  a  qualcuno  che  era  rimasto  fuori  : 

«  Il  caffè. 

«Come  va?»  diss'egli  poi.  stendendo  la  mano  a 
Grig"iolo.   «  Lei  è  esatto  come  gli  astri. 

Il  giovane  s'inchinò  sorridendo.  Si  aspettava  delle 
scuse  e  stava  già  per  dire  :  «  niente,  si  figuri  »  ma 
Cortis  non  gli  fece  scuse,  entrò  di  schianto  nell'ar- 
gomento. 

«  Lei  vuole  dunque  »  diss'egli  «  che  parliamo  di 
questa  elezione.  Si  accomodi,  la  prego.  Non  guardi 
se  io  sto  in  piedi,  perchè  sono  nervoso  e  ho  bisogno 
di  muovermi;  si  accomodi.  Ecco,  vede  :  io  non  amerei 
di  parlare  nel  seno  dell'Associazione  costituzionale; 
ma  qui  in  mezzo  ai  boscHì,  in  una  casa  vuota,  io  par- 
lerò volentieri,  molto  cEiaro. 

Era  nervoso  davvero.  Andava  e  veniva  con  le  mani 
in  tasca  e  il  cane  alle  gambe,  davanti  a  Grigiolo  se- 
duto nell'attitudine  più  rispettosa  possibile,  con  tanto 
d'occhi  sbarrati.  Quando  si  fermava,  tutti  i  muscoli 
delle  sue  braccia  e  delle  gambe  aperte  vibravano. 

«  Sa  ))  diss'egli  «  io  sono  molto  grato  a  loro  signori 
del  loro  appoggio.  Loro  mi  appoggiano  perchè  le 
mie  aderenze  personali  sono  moderate,  e  perchè,  si- 
nora, la  mia  scarsa  azione  pubblica  non  ha  potuto 
autorizzare  alcuno  a  credermi  amico  del  Ministero 
che  la  Provvidenza  ha  sputato  sull'Italia. 

.Si  fermò  un  momento,  guardò  Grigiolo  con  un 
acuto  riso  sarcastico  negli  occhi. 

«  yia.  io  non  sono  un  moderato  »  diss'egli. 

«Neanche!»  esclamò  Grigiolo,  candidamente. 
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«  Come,  neanche  f 

(jrigiolo  si  morse  la  lingua.  Aveva  pensato  :  por- 
tare  un  matto  simile  che  non   è  neanche  moderato  ! 

«Ah  niente»  rispose.  «  Dicevo...  »  Ma  Cortis  non 
si  curò  di  ascoltarlo,  gli  ruppe  la  parola. 

«  Io  mi  trovo  però  in  condizioni  »  diss'  egli  «  di 
potere  onestamente  accettare  V  appoggio  dell'  Asso- 
ciazione. 

«  Cosa  comoda  »  pensò  Grigiolo. 

«Noti»  continuò  l'altro  «che  siccome  in  politica 
bisogna  riuscire,  e  siccome  io  non  ho  la  ipocrita  va- 
nità della  modestia,  così  lavoro  io  stesso,  come  ogni 
probo  cittadino  lo  può,  per  la  mia  elezione,  e  l'ap- 
poggio di  alcuni  gentiluomini  lontani,  se  aiuta  molto 
il  mio  cuore,  aiuta  poco  il  mio  successo. 

Il  dottor  Grigiolo,  piccato,   si  alzò. 

«Oh  Dio»  diss'egli  «se  Ella  crede... 

«  No,  no,  no  »  lo  interruppe  Cortis  «  si  accomodi, 
si  accomodi.  Adesso  prendiamo  il  caffè. 

Entrava  allora  il  servitore  portando  un  vassoio  ca- 
rico di  due  tazze  enormi. 

«  Grazie  »  disse  Grigiolo  spaventato.  «  La  prego 
a   dispensarmi.  Non  dormo. 

«  Quello  che  ci  vuole,   caro  lei,  non  dormire  ! 

«  Eh  sì  signore,  capisco.  No,  grazie,  proprio. 

Cortis  mandò  via  il  domestico,  si  versò  un  mare 
di  caffè  e  ricominciò  a  parlare  colla  tazza  nella  destra 
e  la  sottocoppa  nella  sinistra. 

«  Non  è  mica  un  torto  che  vi  faccio.  Io  considero 
una  grande  umiliazione  questa  che  per  entrare  con 
forza  nella  vita  pubblica  bisogna  strfsciare  sotto  una 
porta  così  bassa  :  il  patriottismo  e  la  sapienza  poli- 
tica degli  elettori.  Io  vi  lodo  di  non  saper  né  voler 
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parlare  il  linguaggio  che  questi  elettori  intendono. 
Quanto  a  me,  che  ho  poi  anche  sfangato  nell'econo- 
mia politica  per  fare  piacere  a  voialtri  borghesi,  um- 
ilia prcvcepi  atque  ajiimo  niccum  ante  peregì. 

Qui  Cortis  si  accostò  la  tazza  alle  labbra,  tenendo 
gii  occhi  sfavillanti  su  Grigiolo. 

«  Non  è  necessario  »  continuò  «  commettere  diso- 
nestà, né  bassezze.  Non  occorre  spendere  denari  e 
tre  o  quattro  coccarde  politiche  come  il  mio  compe- 
titore, ma  bisogna  avere  una  opinione  sugli  interessi 
locali  del  collegio.  Io  li  conosco  tutti  in  tutti  i  co- 
muni, e  i  grandi  elettori  di  ciascuna  sezione  lo  sanno, 
come  sanno  che  oggi  ho  degli  amici  potenti,  e  indo- 
vinano, perchè  sono  acuti,  che  domani  sarò  qualche 
cosa  io  stesso.  Ci  è  poi...  (^Cortis  nominò  un  pezzo 
grosso  del  collegio)  che  ha  in  pugno  solamente  limo- 
ni strizzati,  ed  ora  s'immagina  poter  strizzar  me. 

«  Oh!  Davvero!  »  esclamò  Grigiolo,  sorpreso.  «  Al- 
lora siamo  a  cavallo  ! 

«  Sì,  mio  caro,  se  però  io  non  faccio  un  program- 
ma sulla  falsa  riga  e  col  visto  dell'Associazione  costi- 
tuzionale, perchè  in  questo  caso  1  uomo  mi  abbando- 
na. Io  poi  non  intendo  fare  nessuni  programma.  Io  in- 
tendo concorrere  per  titoli  e  non  per  esame,  ecco. 

Si  mise  a  centellinare  il  suo  caffè,  adagio,  adagio. 

Grigiolo  guardò  l'orologio  per  esprimere  discreta- 
mente la  sua  umile  opinione  che  fosse  da  sbrigarsi 
presto. 

L'altro  alzò  le  labbra  nella  tazza,  e  disse  a  mezza 
voce,  tranquillo  : 

«  È  cattolico,   lei  ? 

Grigiolo  trasalì. 

H  Io?  »  rispose.  «Ma... 
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Cortis  vuotò  e  posò  la  tazza,  e  ripigliò  con  voce 
concitata  il  discorso  di  prima. 

<(  Per  i  miei  elettori  sono  il  deputato  provinciale 
Cortis  ;  per  voialtri  sono  Daniele  Cortis  che  ha  scritto 
sul  bimetallismo  e  sulla  pluralità  delle  banche  ;  e  sono 
poi  anche  il  consigliere  provinciale  Cortis  che  ha  vo- 
tato con  i  vostri  amici,  quando  gli  altri  vollero  fare 
della  politica  nella  nomina  dell'ufticio  di  presidenza. 
Questo  vi  deve  bastare.  Programma  non  ne  faccio; 
non  è  ancora  1'  ora  mia.  Bada  Lei  a  quei  quattro 
chiacchieroni  di  stasera?  Non  mi  si  conosce?  Non  si 
sa  cc'-'ie  la  penso?  Mi  si  darà  il  voto  egualmente,  stia 
tran([iu.'o;  e  in  ogni  caso  possiamo  bene  fare  a  meno 
degli  uomini  politici...  di...  e  di...  Dunque  appoggia- 
temi perchè,  se  non  altro,  io  sono  un  gentiluomo,  e 
il  mio  avversario  è  un  farabutto;  ma  non  aspettatevi 
adesioni  da  me.  Vi  ripeto  poi  lealmente  :  se  io  rifiuto 
di  aderire  in  pubblico  alle  idee  della  Costituzionale, 
non  è  per  conservarmi  l'appoggio  di  un  potente;  è 
perchè   quelle  idee  non   son  le  mie. 

«  Chi  sa  che  razza  d'idee  ha  costui  »  pensò  Gri- 
giolo  ;  «  chi  sa  che  razza  di  deputato  vien  fuori  ! 

Gli  venne  in  mente  che  i  suoi  amici  dell'Associa- 
zione potrebbero  rimproverargli  di  non  aver  saputo 
apprezzare  l'importanza  del  colloquio  e  costringere 
Cortis  a  spiegarsi  un  po'  meglio. 

«  Senta  »  diss'egli  «  queste  idee  sono  proprio  tanto 
tanto  distanti?... 

«  Altro,  mio  caro  !  »  rispose  sottovoce  Cortis,  te- 
nendo le  braccia  incrociate  sul  petto  e  alzando  le  so- 
pracciglia. 

«  Aspetti  !  »  diss'egli. 

Diede  una  strappata  al  cordone  che  pendeva  presso 
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il    canapè.    11   campanello   chiamò   furiosamente,   lon- 
tano. Saturno  saltò  sulla  porta,  abbaiò  alla  notte. 

«Cosa  diavolo  vuol  fare?  ».  disse  Grigiolo  fra  sé. 

Il  domestico  verme  subito. 

i(  Un   tavolino    davanti    al    signore  »    disse    Cortis. 
"  Due  candele,  carta  e  calamaio. 

«  Ma...  »  osservò  Grig'iolo  guardando  ancora  l'oro- 
logio. «  Sono  le  dodici  e  mezzo  passate. 

«  Io  non  dormo,  stanotte  »  interruppe  1'  altro 
asciutto. 

«  Va  benissimo;  ma... 

«  Due  candele,  carta  e  calamaio  »  ripetè  Cortis  al 
domestico,    vedendolo  venire  con  il  tavolino. 

Grigiolo  ammtitolì.  Il  domestico,  grave  come  un 
ministro,  portò  quanto  gli  era  stato  ordinato,  accese 
le  candele,  e,  a  un  cenno  del  suo  padrone,  se  ne  andò. 

«  Debbo  scrivere  una  lettera .  politica,  stanotte  » 
disse  Cortis.  «  Privata  però,  sa.  La  creo  mio  segre- 
tario. Quanti  anni  ha? 

«  Ventisette. 

«  Io  ne  ho  trentadue.  (^'a  va.  Scriva. 

«  Caro  amico.  »  Questo  amico  è  un  ex-deputato 
di  destra,  un  dotto,  un  animale  a  citazioni  che  non 
ptiò  muoversi  perchè,  ha  ingoiati  troppi  libri.  Mi  ha 
offerto  l'aiuto  pubblico  dell'Associazione  costituzio- 
nale centrale. 

Grigiolo  scrisse  dolcemente,  alzò  il  viso,  e  ripetè 
«  caro  amico  ». 

«  Ti  ringrazio  »  seguitò  Cortis,  dettando  «  ma  sic- 
come io  considero  la  mia  candidatura  come  assicu- 
rata... 

.    «  Eh  »  brontolò  Grigiolo,  scrivendo  «  avendo  dalla 
sua  il  rettore  del  collegio,  capisco.  Assicurata. 

Cortis  alzò  la  voce  : 
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«  ...anche  senza  influenze  esterne...  (scusi  saj  così... 
così  è  inutile  che  la  centrale  si  disturbi  per  un  pensa- 
tore libero  dai  vostri  dogmi  e  dai  vostri  dèi.  Ha 
scritto  ? 

«  Sì. 

«A  capo.  Debbo  pur  dirvelo.  Entrando  nella  Ca- 
mera italiana  io  non  sognerò  come  tanti  di  voi,  o  chi- 
merici amici,  di  trovarmi  nella  House  of  Commons... 

«Cosa  diavolo?))  interruppe   Grigiolo. 

«  Nella  House  of  Commons,  nella  Camera  dei  Co- 
muni... di  trovarmi  nella  House  of  Comm,ons  a  sedere 
sopra  uno  scanno  di  sei  secoli.  Non  credo  che  la  re- 
ligione costituzionale  inglese  ci  convenga,  non  credo 
ai  benefizi  del  vostro  dispotismo  parlamentare,  qua- 
lunque sia  il  colore  della  maggioranza.  La  rapida 
metamorfosi  che  fu  imposta  al  paese  si  può  molto 
bene  giustificare  con  Ovidio;  ma  sarebbe  un  compito 
più  duro  di  giustificarla  con  la  esperienza  e  con  la 
teoria.  Se  Iddio  e  i  futuri  conti  di  Aioriana... 

«  Euh  !  »  esclamò  Grigiolo  tralasciando  di  scrivere 
a  Proprio  ? 

«  Non  so  niente.  Scriva.  Se  Iddio  e  i  futuri  conti 
di  Moriana  perdoneranno  all'on.  Sella  di  non  aver 
composto  il  Ministero,  o  ad  altri  di  averglielo  impe- 
dito, sarà  forse  perchè... 

«  Perchè  ))  ripetè  Grigiolo  aspettando  con  la  penna 
in  aria. 

«  Santo  Dio,  non  lo  so  »  rispose  Cortis.  «  Metta 
così...  perchè  forse  dagli  anditi  parlamentari,  dalle 
sale  della  reggia  non  si  udì  la  voce  che  chiamava 
un  uomo  di  cuore  a  rialzare  in  nome  della  patria  la, 
autorità  reale,  a  raccogliere  la  nazione  intorno  al  Pa- 
latino. 

«Al  Quirinale,   la   vuol  dire? 
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«Sì,  ha  ragione,  al  Quirinale.  Cosa  vuole?  Non 
lo  posso  mandar  giù  quel  Quirinale.  Ci  volevano  le 
grandi  idee  dei  conquistatori  di  settembre  per  met- 
tere il  re  in  una  casa  di  preti.  Scriva.  Ove  credessi 
che  la  monarchia  è  solamente  buona  per  far  ballare 
e  cenare  in  casa  sua,  per  portare  le  lettere  amorose 
delle  maggioranze  e  per  decorare  le  nostre  prosaiche 
figure  con  un  poco  di  sentimentalismo  cavalleresco, 
non  vorrei  crucciarmi  tanto  per  essa.  Ma  io  la  credo 
ancora  buona,  mio  caro  amico,  a  qualche  cosa  di 
meglio.  Io  la  credo  buona  per  finire  la  lezione  di 
geografia  italiana  che  il  re  Vittorio  Emanuele  ha  dato 
all'Europa:  io  la  credo  buona,  sopratutto  per  fare 
con  l'altra  monarchia  ecclesiastica  una  politica  che 
abbia  senso  comune  e  stabilità;  una  politica  che  senza 
assoggettare  in  niente  lo  Stato  aila  Chiesa  ci  dia 
tanta  forza  da  sbalordire  il  mondo  con  le  nostre  ri- 
forme sociali. 

«Piano!»  disse  Grigiolo,  scrivendo  precipitosa- 
mente. 

«  A  me  importerebbe  poco  »  seguitò  Cortis,  infiam- 
mandosi nella  parola  e  nel  volto  «  essere  chiamato 
clericale  e  avere  alle  calcagna  tutta  la  muta  dei  ra- 
dicali e  dei  dottrinari  italiani... 

«Piano,  piano,  per  amor  di  Dio,  un  momento!» 
gemeva  il  segretario  scalmanato.  Ma  Cortis  non  gli 
abbadava. 

«  ...se  potessi  far  solida  e  potente  la  patria,  otte- 
nerle l'onore  di  guidare  una  rivoluzione  sociale  or- 
dinata. Non  ci  vogliono  per  questo  né  superstizioni 
politiclie.  né  scetticismo  religioso,  né  bigottismo  scien- 
tifico, né... 

Cortis    affrettava    ed   alzava   la   voce,    tanto    che   il 
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cane  gli  saltò  avanti,  lo  guardò  menando  la  coda, 
latrando. 

Grigiolo  buttò  via  la  penna. 

«  La  scusi  »  esclamò  «  ma  come  vuole  che  faccia  ? 

Non  ne  poteva  più. 

Cortis  si  asciugò  la  fronte  senza  parlare,  sedette 
sul  canapè,  e  dettò  da  capo,  tranquillamente,  sino  alla 
frase  interrotta,  la  chiuse  cosi  «  né  polso  che  tremi. 

«  Io  scrivo  »  osservò  l'onesto  Grigiolo  «  ma  non 
controfirmo  mica,  sa. 

«  Naturale  »  rispose  Cortis  ridendo  «  Ci  sono  molti 
in  Italia  che  vorrebbero  fare  lo  stesso,  mettere  fuori 
queste  idee  senza  firmarle.  Ci  vorrà  uno  che  firmi 
per  tutti.  Concludiamo. 

«  Volentieri. 

«  Allora  scriva.  Credi  pure  che  queste  idee  non 
mi  servono  ad  ammollire  i  preti  del  mio  collegio, 
quattro  quinti  dei  quali  mi  combattono,  mentre  l'altro 
quinto  sta  a  vedere. 

«Vero  questo!»  osservò  il  segretario  scrivendo. 
«  Sacrosanto  ! 

«  Perchè  sanno  che  io  li  ho  sempre  trattati  da  ciechi 
e  da  ignoranti  quanti  sono;  e  sanno  che  io,  cattolico... 

«Se  la  stampassimo,  eh,  questa  lettera!»  disse 
Grigiolo  scrivendo. 

«  Crede  che  avrei  paura  ?  Lo  dirò  alla  Camera,  co- 
ram  honiinibus.  Voglio  vedere  in  faccia  questi  forti 
pensatori  che  si  burleranno  di  me.  Scriva  dunque. 
Sanno  che  io,  cattolico,  se  diventassi  ministro,  sarei 
capace  di  costringerli  a  studiare,  con  una  legge  di 
maggio,  qualche  cosa  di  più  che  Sunima  cantra  gen- 
tes.  Vuol  avere  la  bontà  di  rileggere  ? 

Grigiolo  rilesse. 
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«  La  chiusa  la  farò  io  »  disse  Cortis.  «  Dunque, 
cosa  le  pare  ? 

«  Idee  rispettabili  »  rispose  il  segretario  «  ma  per 
noi,  adesso,  con  questa  trasformazione  che  c'è  per 
aria,  come  è  possibile  ? 

«Ecco!  »  replicò  l'altro.  «Vedete  se  siamo  distanti? 

Cjrigiolo  si  alzò. 

«  Si  »  diss'egli  «  distanti  :  e  a  me  per  andare  a 
letto  ci  vogliono  venti  minuti. 

«  Ha  ragione,   sono  stato   indiscreto. 

«  Oh  ! 

«  Adesso  la  faccio  accompagnare. 

«  No,  per  carità;  non  occorre,  si  figuri. 

Cortis  suonò. 

«E  il  tempo?  »  diss'egli.  Ordinò  al  domestico  di 
approntare  una  lanterna  e  venne  con  Grigiolo  sulla 
portat  La  bianca  facciata,  le  bianche  ali  della  villa, 
brillavano  e  sparivano  ogni  momento.  Non  s'udiva 
però   il  tuono. 

«  Doi'ma  qui  »  disse  Cortis.  «  Avrebbe  forse  uno 
scrupolo  costituzionale  di  passare  una  notte  sotto  il 
mio   tetto  ? 

Grigiolo  ringraziò  e  protestò.  Non  poteva  assolu- 
tamente restare.  Non  aveva  paura  del  tempo  e  poi, 
a  parer  suo,  non  sarebbe  neanche  piovuto. 

«E  lei»  diss'egli,  «parte  domattina? 

«  Sì,  signore. 

«  Con    qualunque  tempo  ? 

«  Sì,  signore. 

Tacquero  ambedue.  Dietro  ad  essi  la  lucerna  fu- 
mava e  si  oscurava  morente.  I  lampi  sfolgoravano 
in  sala.  Di  là  dalla  sala  brillavano  e  sparivano  il 
getto  argentino,  la  ghiaia  bianca. 

Venne  il  servitore  con  la  lanterna. 
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«  Dunque...  »  cominciò  Grigiolo. 

L'altro  lo  interruppe.  «  Ven.s^o  un  tratto  anch'io  » 
diss'e.s^li  pig"liandogli  il  braccio  e  traendolo  giù  per 
gli  scalini  senza  dargli  il  tempo  di   schermirsi. 

«  Lei   mi  crede  un   conservatore  ? 

«  Ma,  dico,  non  so,   in  un  certo  senso  mi  pare. 

«E  lo  dirà  a'  suoi  amici,  naturalmente;  dirà,  non 
è  vero,  che  io  sono  un  fungo  di  questo  nuovo  ge- 
nere. Bene,  dica  a'  suoi  amici,  che  aspettino  a  giu- 
dicarmi. 

Tacque  un  momento,  aperse  la  bocca  con  impeto, 
poi  si  contenne  e  ripetè  solo  : 

«  Che  aspettino. 

Fece  ancora  due  passi  e  si  fermò  di  schianto  : 

«  Santo  Dio  »  diss'egli  «  questa  Italia,  che  non 
abbia  piri  niente  da  insegnare  al  mondo  ?  La  Prov- 
videnza l'avrà  risuscitata  dai  morti  per  fare  della 
cattiva  democrazia  e  della  cattiva  letteratura  che  si 
freghino  insieme? 

a  Non  ne  parliamo  »  rispose  Grigiolo. 

«  Crede  Lei  »  continuò  Cortis  «  che  se  la  fosse  cosi, 
mi  passerebbe  per  il  capo  di  cercare  la  deputazione  ? 
Se  conoscesse  lo  stato  dell'animo  mio  non  lo  crede- 
rebbe. Dica  pure  a'  suoi  amici  che  mi  si  potrà  tro- 
vare nelle  file  d'un  partito  conservatore,  ma  che  io 
sono  una  forza  motrice.  Addio. 

Fé'  un  lapido  gesto  di  saluto  e.  voltate  le  spalle, 
disparve  nella  notte.  Grigiolo  rimase  lì,  pietrificato, 
finché  Saturno,  ch'era  corso  avanti,  gli  tempestò  via 
furiosamente  a  fianco.  Un  lampo  lo  mostrò  da  lon- 
tano, presso  al  suo  padrone. 

«  Per  conto  mio  »  pensò  Grigiolo  «  facciamolo  pu- 
re, ma  è  matto. 


CAPITOLO   IV. 
Fra  le  rose. 

La  chiesettina  di  Villa  Carré,  accoccolata  in  un 
canto  del  g'iardino,  fra  il  cancello  e  una  macchia 
d'abeti,  non  aveva  quasi  mai  posato,  la  notte  fra 
il  28  e  il  2Q  giugno,  di  far  chiasso  con  le  sue  cam- 
panelle. Venne  il  giorno,  venne  il  sole,  venne  il  gaio 
vento  del  nord  a  scoter  il  fogliame  dei  pioppi  lungo 
la  strada  maestra,  a  bisbigliar  fra  le  rose  che  si  ar- 
rampicano fino  al  graticolato  metallico  proteso,  con 
una  tenda,  davanti  alla  finestra  della  baronessa  Elena; 
le  campanelle  tintinnavano  ancora.  Elena,  che  aveva 
preso  un  po'  di  sonno  sull'alba,  si  svegliò  di  colpo 
alzando  il  capo  dal  guanciale.  Non  avevan  suonato 
il  campanello  e  portato  ima  lettera  di  Daniele?  Non 
l'avevan  posata  lì  sul  tavolino?  No.  sul  tavolino  v'e- 
rano i  suoi  anelli,  il  suo  braccialetto,  il  suo  Chateau- 
briand aperto.  Un  sogno,  un  sogno,  era  stato  un  so- 
gno. Elena  si  alzò,  aperse  le  finestre  all'odor  fresco 
delle  montagne  e  del  verde.  Sul  letto  bianco,  sulle  pa- 
reti chiare  della  cameretta  chiusa,  come  un  nido  d'usi- 
gnuolo, nell'angolo  della  villa  che  le  rose  e  i  gelso- 
mini nascondono,  si  vedeva  un  azzurro,  s  indovinava 
il  sereno,  la  purezza  dell'aurora.  «  Festa,  festa  »  di- 
cevano le  campane.  Elena  si  sentì  una  gran  voglia 
di  piangere.  Al  primo  svegliarsi  era  sempre  così;  poi 
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il  SUO  cuore  si  chiudeva  sulla  passione  e  non  s'apriva 
più,  fino  a  sera,  se  non  quando  Elena,  trovandosi 
sola,  discendeva  in  sé  avidamente,  godeva  toccarsi, 
foss'anche  per  un  momento,  quel  fondo  oscuro  del 
cuore,  sentirvi  un  fuoco  di  dolore  e  di  vita. 

Ella  si  vestì  e  si  pettinò  sola,  in  fretta.  Era  come 
una  dolce  musica  quella  cameretta;  troppo  dolce! 
Le  rose  avevano  un  odore  troppo  molle,  una  grazia 
tropDo  delicata.  Si  soffriva,  lì,  si  perdeva  tutto  il  vi- 
gore dello  spirito  :  bisognava  esser  felici  per  abitare 
un  nido  simile,  non  aver  nell'anima  quello  che  ci 
aveva  lei  e  che  si  accordava  tanto,  in  un  certo  do- 
loroso modo,  con  Tambiente.  Elena  guardò  un  mo- 
mento dalla  finestra  attraverso  il  fogliame  delle  rose 
battute  dal  vento.  Le  cime  dei  monti  eran  tutte  ver- 
miglie: un'ombra  azzurrognola  copriva  i  prati,  le 
macchie,  i  bianchi  viali  del  giardino,  che  alcuni  con- 
tadini stavano  rastrellando.  Pensò  che  incominciava 
il  terzo  giorno  dalla  partenza  di  Cortis  e  che  forse 
fra  poche  ore  sarebbe  venuta  una  lettera. 

Ah,  la  doveva,  la  poteva  desiderare  questa  lettera? 
Lo  amava  nel  suo  segreto  ;  da  quanto  tempo  !  Ma 
non  avrebbe  voluto,  una  volta,  ch'egli  pensasse  molto 
a  lei.  Le  bastava  uno  sguardo  amichevole,  una  buona 
parola,  og'ni  segno  di  quieta  benevolenza.  E  solo  quie- 
ta benevolenza  voleva  mostrargli  dal  canto  suo.  ac- 
cettando di  amare  e  di  soffrire  in  silenzio,  con  l'ap- 
passionata speranza  di  poter  fare  qualche  cosa  per 
esso,  non  sapeva  che,  di  poter  operare  su  questa  via 
un  po'  di  bene  al  mondo.  Altrimenti,  senza  figli,  di- 
visa nell'anima  dal  marito,  avrebbe  attraversato  la 
vita  come  un'ombra,  mettendo  forse  intorno  a  sé  un 
fugace   ristoro  su  qualche   afflitto,   ma  riportando   a 
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ÌTio,  tremante  come  il  servo  del  \^angelo.  tanti  inutili 
tesori  sepolti  nel  suo  cuore. 

Ma  adesso  sapeva  di  essere  amata,  non  dubitava 
di  essere  stata  intesa  da  lui.  adesso  tutta  l'anima 
sua  era  una  dolcezza  torbida,  piena  di  dubbio  e  di 
tormento. 

Lasciò  la  finestra  e  prese  avidamente  il  libro  po- 
sato sul  tavolino.  Era  il  terzo  volume  delle  Mcmoires 
d'outre  tombe  di  Chateaubriand,  prestatele  da  Cortis. 
Questi  le  aveva  detto  di  aver  concepito,  da  fanciullo, 
un  amore  fantastico  per  Lucile  de  Chateaubriand, 
contessa  di  Caud;  ed  ella  ora  cercava  con  gelosa 
cura  nelle  memorie  del  gran  poeta  ogni  parola  che 
ricordasse  la  figura  di  sua  sorella;  voleva  evocarne 
la  bellezza  piena  di  malinconia,  lo  spirito  pieno  di 
mistero  e  di  genio,  che  si  credeva  superfluo  sulla 
terra,  e  così  difficile  a  con.oscere  «  tant'il  y  a  de  di- 
verses  pensées  dans  ma  tète  ».  com'ella  scriveva  a 
Chateaubriand  :  «  tant  ma  timidité,  et  mon  espéce 
de  faiblesse  extérieure  sont  en  opposition  avec  ma 
force  intérieure  ». 

Il  volume  era  aperto  in  principio  del  libro  terzo, 
dov'è  parlato  del  ritiro  di  madama  di  Caud  alle  Dames 
Saint-Michel  in  Parigi,  e  son  deposte,  come  reliquie, 
le  ultime  lettere  di  lei  a  suo  fratello.  Elena  era  giunta, 
la  notte,  a  questo  passo  d'una  lettera  senza  data  : 

Quelle  pitie  que  l'attention  que  je  me  porte!  Dieu 
ne  peut  plus  m'afìfiiger  qu'en  toi.  Je  le  remercie  du 
précieux,  bon  et  cher  présent  qu'il  m'a  fait  en  ta 
personne  et  d'avoir  conserve  ma  vie  sans  tache  :  voilà 
tous  mes  trésors.  Je  pourrais  prendre  pour  emblème 
de  ma  vie  la  lune  dans  un  nuage,  avec  cette  divise  : 
souvent  obscurcie,   iamais  ternie  ». 
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Elena  si  era  fermata  qui  con  le  lagrime  agli  occhi. 
Questo  fratello  che  Lucilla  chiamava  la  miglior  parte 
di  sé  stessa  e  dono  di  Dio,  non  era  egli  mai  stato 
un  pericolo  per  lei  ?  Quale  inconscio  sentimento  la 
portava  a  Renato,  quando  tra  i  boschi  di  Comborg, 
non  viveva  che  dell'anima  di  lui,  e,  oppressa  da 
tristezze  senza  nome,  traduceva  con  esso  il  Tcedct 
aniniam  yncam  vita:  mcce  di  Job,  o  scriveva  quelle 
brevi  prose  liriche  all'aurora  e  alla  luna,  cosi  ma- 
linconiche e  pure  nel  pensiero,  così  mollemente  mu- 
sicali nella  parola  ?  Elena  si  era  posta,  leggendo  la 
lettera,  in  luogo  della  scrittrice;  ella  stessa  diceva 
così  a  Daniele. 

Riprese  ora  la  lettura;  ma  aveva  il  capo  così  tor- 
bido ed  infiammato,  il  petto  così  oppresso  che  non 
potè  proseguire.  Si  sentiva  bisogno  di  aria  e  di 
moto.  Tolse  il  volume  e  uscì  per  l'anticamera  ap- 
puzzata di  sigaro,  camminando  in  punta  di  piedi 
onde  non  svegliare  il  barone  che  dormiva  fragoro- 
samente nello  stanzino  attiguo  al  suo,  con  la  porta 
aperta. 

Discese  in  giardino,  pigliò  il  viale  che  scende  con 
i  declivi  erbosi  e  con  le  selvette  di  sempreverdi  alla 
chiesuola  di  San  Pietro  e  al  cancello  sulla  strada 
maestra.  Incontrò  il  gastaldo  che  aveva  un  telegram- 
ma per  il  barone  senatore  di  Santa  Giulia;  e  datogli 
ordine  di  portarlo  subito  a  suo  marito,  uscì  dal  can- 
cello, s'avviò  a  destra,  per  la  strada  fiancheggiata 
di  pioppi  verso  le  casupole  di  Passo  di  Rovese  e  il 
fiume.  Pensava  a  Lugano,  dov'era  stata  due  giorni 
qualche  anno  addietro.  Vedeva  una  coppa  di  acque 
azzurre,  una  lunga  riva  di  case  bianche,  gialle,  grigie, 
una  corona  di  poggi  e  monti  verdi  fino  alla  cima. 

Daniele  Cortis.  4 
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Dov'era  Daniele  ?  La  sua  fantasia  gli  mutava  luogo 
ogni  momento.  Era  alla  finestra  deWflòtcl  dii  Pare, 
dox-e  aveva  fantasticato  lei,  era  in  un  bigio  villino 
sul  lago,  di  cui  si  ricordava,  o  in  un  altro  giallo  e 
rosso  sul  colle?  E  immaginava  presso  a  lui  un'altra 
persona  in  tutte  le  forme,  pietose  e  ributtanti,  della 
vecchiaia,  in  tutti  gli  atteggiamenti  del  dolore,  sin- 
ceri o  falsi.  L'incontro  di  Damele  con  sua  madre  do- 
veva essere  accaduto  da  due  giorni.  Non  era  possi- 
bile che  ne  passasse  un  altro  senza  lettere.  La  posta 
non  arriva  che  alla  sera. 

«  Dodici  ore  ancora  !  »  pensava  Elena  ferma  sul 
ponticello  di  legno  a  guardar  le  acque  ombrose  del 
Rovese,  a  bere  il  vento  vitale,  odorante  di  prati  al- 
pini e  di  abeti.  Passò  il  padrone  della  vicina  sega 
idraulica  e  salutò  attonito  la  «  contessina  »  come,  a 
Passo  di  Rove.se,  tutti  la  chiamavano  ancora.  Ella 
lo  trattenne  amabilmente,  lo  condusse,  tra  seria  e 
scherzosa,  a  parlare  di  elezioni.  Colui,  un  elettore 
influente,  era  stato  lavorato  a  dovere  dal  barone  di 
Santa  Giulia,  e  le  rispose  misterioso,  sorridendo  con 
un'aria  di  finezza  che,  a  prima  giunta,  turbò  Elena. 
Ella  penetrò  l'arcano  e  soffiò  via  in  un  momento  le 
ragnatele  elettorali  del  barone.  Disse  ridendo  che  in 
politica  lei  e  suo  marito  si  facevano  la  guerra  e  che 
anche  il  conte  Lao  ci  teneva  molto  all'elezione  di 
Cortis.  Era  una  considerazione  vitale,  questa,  perchè 
casa  Carré  sosteneva  volontariamente  per  metà  le 
spese  di  manutenzione  del  ponte  che  era  stato  co- 
struito dal  proprietario  della  sega.  Costui  promise, 
contrito,  che  avrebbe  votato  per  il  signor  Daniele. 
«  Quando  la  mi  dice  così,  Cjuando  la  mi  dice  così  !  » 
E  fatta  una  grande  scappellata,  tirò  via  oer  la  sua 
strada. 
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Elena  si  avviò  sulla  sinistra  del  Rovese,  fra  gli 
ontani  che  nascondono  il  fiume  alle  praterie.  Qua  il 
bosco  fitto  è  lambito  dalla  corrente;  là  un  seno  er- 
boso dalla  riva  accoglie  1  acqua  che  vi  si  gira  lenta, 
tornando  indietro.  Elena  si  fermò,  con  il  suo  libro 
chiuso  fra  le  mani,  a  guardar  la  corrente  e  sull'altra 
sponda,  in  alto,  i  vecchi  abeti  di  casa  sua.  Non  vi 
era  anima  viva  sul  sentiero  né  sulle  praterie;  nuvole 
bianche  passavano  sopra  le  vette  degli  abeti,  vela- 
vano lentamente  il  sole.  Che  dolce  sogno  nascon- 
dersi con  lui,  per  sempre,  in  questa  quiete  pensosa! 
«No!  »  diss'ella  a  mezza  voce  «no,  no,  no!  »  Ri- 
prese sospirando  la  via,  aperse  lo  Chateaubriand  alle 
ultime  pagine,  ben  lontano  dalle  lettere  della  con- 
tessa di  Caud,  lesse  un  periodo  o  due  su  Bonaparte 
e  richiuse  il  libro.  Passando  presso  un  grosso  pioppo 
si  ricordò  d'essersi  provata  ad  incidervi,  parecchi 
anni  addietro,  il  nome  di  un'amica.  Guardò  e  non 
trovò  niente;  neppure  un  segno  di  quel  tempo  felice 
le  restava  più.  Folli  allegrie,  speranze  fantastiche, 
malinconie  profonde  di  un  giorno,  profondi  dolori  di 
un'ora,  dov'erano  andati?  Quell'amica  viveva  adesso 
in  una  lontana  cittaduzza  dei  Piemonte.  Aveva  per- 
duto il  suo  unico  bambino  e  non  voleva  essere  con- 
solata; non  le  rispondeva  più. 

Aveva  inciso  il  suo  nome  lì,  nell'autunno  del  1869, 
a  sedici  anni,  pochi  mesi  dopo  aver  conosciuto  Da- 
niele Cortis,  che  pote-va  essere  allora  sui  venti.  Si 
ricordava  delia  prima  visita  dello  zio  e  del  cugino 
Cortis,  nel  maggio  di  quell'anno.  Solo  dopo  il  suo 
matrimonio  Elena  aveva  saputo  che  il  vecchio  dottor 
Cortis,  già  emigrato  in  Piemonte,  non  si  era  voluto, 
per   causa   della    sua   sciagura    domestica,    restituire, 


52  DANIELE   CORTI S 


nel  1866,  al  Friuli  ;  e  che  era  stato  indotto  dalla  so- 
rella Tarquinia  a  comperare  Villascura.  Quanto  tempo 
trascorso,  quante  cose  !  La  sonora  corrente  del  Ro- 
vese  aveva  un  rombo  che  stringeva  il  cuore. 

«  Dio,  com'ero  bambina!  »  pensava  Elena.  Suo  cu- 
gino, un  bel  giovane  pieno  d'ingegno  e  di  fuoco,  la 
guardava  volentieri,  ma  ella  non  se  n'era  accorta 
che  più  tardi,  ritornando  a  quei  giorni  con  la  me- 
moria, quando  ormai  il  vecchio  Cortis  era  morto  e 
Daniele  andato  via  nel  mondo  con  la  corrente  sonora. 

Egli  aveva  viaggiato  lungamente,  aveva  studiato 
economia  pubblica  a  Berlino,  l'aveva  insegnata  a  Fi- 
renze ed  era  tornato  dopo  sette  lunghi  anni  a  Villa- 
scura  per  prepararsi  un  avvenire  politico.  Che  anni 
per  lei,  quelli  !  Elena  aperse  il  libro,  si  ripose  in  cam- 
mino, leggendo  senza  capir  nulla,  chiudendosi  alle 
sciagurate  memorie  che  l'assalivano. 

Ogni  tanto  apriva  loro  disperatamente  il  cuore  per 
finir  l'angoscia  di  lottare  con  esse.  Udiva  allora  sua 
madre  presentarle  per  la  prima  volta  il  colonnello 
barone  di  Santa  Giulia,  lo  vedeva  piegare  appena  il 
capo  e  porgerle  la  mano.  Poi  si  ritrovava  nel  suo 
letto  di  fanciulla,  una  eterna  notte  di  dicembre,  a 
dibatler  seco  stessa  se  rimanere  in  quella  casa  dove 
certi  occulti  segni  di  colpa  le  mettevano  orrore,  se 
dire  un  sì  mortalmente  amaro.  Le  sue  mani  strinsero 
il  libro,  gli  occhi  vi  si  confissero;  ella  ne  lesse  al- 
cune parole  a  caso  per  aggrapparvisi,  per  salvarsi 
da  quelle  immagini. 

Cadde   su  queste  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  déplaisir  auquel  je  crains  de  mou- 
rir  difficilement,  c'est  de  heurter,  en  passant,  sans 
le  vouloir,  la  destinée  de  quelque  autre  ». 
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Passò  oltre  e  non  s'accorse  che  una  riga  più  sotto 
d'esserne  stata  morsa.  Allora  vi  ritornò  di  slancio, 
vi  si  dimenticò  dentro  fino  a  che  il  sole,  uscendo  dalle 
spalle  della  montagna  imminente,  le  sfolgorò  sul  li- 
bro. Sedette  sopra  un  muricciuolo  dove  moriva  il 
bosco  e  la  strada  calava  al  fiume  che  spandeva  al  sole 
le  sue   ghiaie  scoperte,   i  rivi  brillanti. 

Ebbe  un  assalto  di  scoramento  mortale.  Sempre 
questo  dubbio,  questo  rimorso,  quest'ombra  nemica: 
nuocere  a  lui  quand'anche  una  sola  parola  d'amore 
non  corresse  fra  loro,  essere  un  traviamento  ne'  suoi 
affetti,  tm  inciampo  nella  sua  vita!  Depose  il  libro 
sul  muricciuolo  e  cessò  di  pensare,  assopita  nel  sole 
caldo,  nella  voce  del  Rovese.  Dopo  un  pezzo  riprese 
il  libro,  cercovvi  lentamente,  con  le  mani  gelate,  le 
parole:  «II.  n'y  a  qu'un  déplaisir...  »  Lo  richiuse 
subito,  si  alzò  dal  muricciuolo.  pieni  gli  occhi  di  la- 
grime, e  si  avviò  verso  casa. 

Passando  sotto  le  finestre  del  conte  Lao  lo  vide 
che  le  faceva  gran  saluti  dietro  le  invetriate.  Gli  ac- 
cennò di  aprire,  ma  n'ebbe  in  risposta  un  gesto 
d'orrore,  una  indicazione  muta  degli  alberi  che  don- 
dolavan  le  punte  al  vento.  Malcanton  e  il  conte 
Perlotti  giravano  per  il  giardino  col  gastaldo,  davan 
ordini,  pigliavano  misure,  studiavano  il  terreno,  af- 
faccendati come  se  dirigessero  una  fortificazione  di 
campagna  di  faccia  al  nemico.  Avevano  a  disporre 
il  posto  per  la  banda,  il  piano  dell'illuminazione. 
Malcanton  era  specialmente  incaricato  di  preparare 
il  lawn-tennis  prima  che  arrivassero  dalla  città  gli 
ospiti  attesi.  Appena  vide  Elena  da  lontano,  le  agitò 
in  aria  una  lettera,  le  gridò  con  le  palme  alla  bocca  : 

«  Laan,  laan! 
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Elena  trasalì,  gli  andò  frettolosa  incontro. 

«  È  venuta  la  posta?  »  diss'ella. 

«  Sì,  quell'asino  di  fattorino  ha  trovato  comodo  di 
tenersela  in  tasca  da  ieri  sera.  C'è  anche  una  lettera 
per  te.  Son  venute  le  istruzioni,  del  resto;  e  quel  tale 
scrive  che  si  pronuncia  laan,  come  dicevi  tu.  Ecco 
qua.  adesso  ti  leggo. 

Mentre  Malcanton  si  palpava  e  si  frugava  in  tutti 
i  taschini  cercando  le  sue  lenti,  Elena  gli  voltò  le 
spalle. 

«Ehi»  diss'egii  «  Elena  !  »  Ma  Elena  era  già  in 
casa,  onde  il  pover'uomo,  brontolando  un  «  bene, 
servitor  suo  »  tornò  al  suo  lavoro. 

Ella  trovò  suo  marito  che  tempestava  e  sagrava  in 
camicia,  tutto  rabbuffato,  contro  di  lei,  per  quella 
maledetta  passione  di  andar  fuori  prima  del  sole. 

Elena  non  attese  che  finisse,  gli  chiuse  l'uscio  in 
faccia;  ma  egli  vi  sferrò  dentro  un  gran  calcio,  uscì 
tal  quale  si  trovava  in  sala. 

«  Non  scherziamo  !  »  disse.  «  T  ho  a  parlare  molto 
serio. 

«  Parlare,  quanto  vuoi  »  rispose  Elena  u  ma  a  quel 
modo  no. 

«Dentro!»  replicò  il  barone  tenendo  l'uscio  spa- 
lancato. «  Faremo  il  grazioso  per  amore  di  \"ostra 
Grazia.  Andiamo!   fammi  il  piacere,  santo  Dio! 

Elena  entrò;  suo  marito  chiuse  l'uscio  a  chiave 
con  un  grugnito  di  soddisfazione  e  brontolò  :  «  che 
suscettibilità  ! 

«  Lasciamo  andare  !  »  soggiunse,  perchè  Elena  vo- 
leva dir  qualche  cosa.  «  vSi  parte  stasera.  Siedi. 

«  Perchè  ?  Ho  capito  si  parte  stasera.  Che  altro  c'è  ? 

«  C'è,  c'è  che  così  non  si  può  partire. 
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Elena  si  gettò  in  una  poltrona,  si  pone  a  leggere 
Chateaubriand. 

«Accidenti  ai  libri!»  esclamò  il  barone.  «Favo- 
risci di  stare  attenta.  Ti  dico  che  così  non  si  può 
partire. 

«  A'Ia  se  non  so  nulla,  se  non  capisco  nulla  !  Perchè 
così  non  si  può  partire  ? 

«  Già.  Quella  vive  a  quindici  mila  metri  sopra  le 
nu'vole.  Crederesti  che  io  fossi  venuto  per  divertirmi 
in  questo  ladro  paese  di  reumi,  dove  si  gela,  santo 
diavolo,  in  giugno,  e  piove  seicento  e  sessantasei  volte 
il  giorno?  xVon  ci  sono  neanche  venuto,  sai,  per  il 
gusto  di  dormire  in  un  dannato  guscio  di  noce  come 
quello  lì,  con  i  piedi  fuor  dell'uscio.  Questo  lo  sai.  eh  ? 

«  Se  non  lo  sapessi  l'avrei  indovinato. 

«  Non  occorre  tanta  finezza.  Te  l'ho  detto. 

«  E  poi? 

«  E  poi... 

Il  barone  abbassò  la  voce  per  dire  con  una  impre- 
cazione oscena  che  non  aveva  ottenuto  niente  di 
quanto  voleva. 

«  È  per  questo  che  mi  aspettavi?  »  disse  Elena  al- 
zandosi e  afferrando  la  maniglia  dell'uscio  della  sua 
camera. 

«  E  per  che  diavolo  vuoi  che  sia? 

«  Ma  c'entro  io  in  questo  ? 

«  xA.  spendere,  Dio  santo,  c'entri  bene,  eh? 

Elena  sapeva  perfettamente  per  quali  occulte  vie 
partissero  i  denari  di  suo  marito,  ma  sdegnò  di  ri- 
spondere e  disse  solo  : 

«  E  perciò  ? 

«  E  perciò  se  quel  mastino  di  tuo  zio... 

Elena  in  un  lampo   scomparve   nella  sua  camera  : 
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ma  prima  che  potesse  chiudervisi  dentro,  il  barone 
la  seguì,  gridò  infastidito  : 

«Eh,  andiamo  che.... 

«  Fuori!  »  diss'ella  sottovoce,   voltandosi  a  mezzo. 

Egli  lasciò  la  parola  in  tronco,  ammutolì  dagli  oc- 
chi sfolgoranti  di  lei,  stette  un  momento  incerto,  e 
finì  col  trarsi  indietro,  sbattendo  l'uscio  dispettosa- 
mente. 

Elena  vide  una  lettera  sul  tavolino,  la  prese  pal- 
pitando. Era  di  Cortis  da  Lugano.  Aspettò  un  mo- 
mento,  poi  l'aperse  e  lesse. 

«  Cara  Elena, 
«  Partirò  probabilmente  domani  per  costà,  pre- 
gando Dio  di  trovarti  ancora.  Ho  un  bisogno  im- 
menso di  te.  A  voce  ti  dirò  tutto.  Sono  affranto. 
Come  prima,  non  ho,  per  riposare  il  cuore,  che  te! 
E  non  avrò  mai  altri. 

«  Daniele  ». 

Ella  stessa  non  avrebbe  saputo  dire  da  quanto  tem- 
po tenesse  la  lettera  in  mano,  quando  suo  marito  rien- 
trò annodandosi  la  cravatta. 

«  T'è  passata?  »  diss'egli. 

Ella  posò  la  lettera  aperta  sul  tavolo  senza  scom- 
porsi e  rispose  tranquillamente. 

«  Cosa  vuoi  da  me  ? 

«Che  voglio?  Voglio  dirti  questo,  che  il  denaro 
mi  abbisogna  e  che  se  non  l'avrò,  te  ne  pentirai, 
perchè  io  t'inchiodo  a  Cefalù  per  tutti  i  sempiterni 
secoli,  e  non  c'è  Roma,  e  non  c'è  Veneto,  non  c'è 
Cristo  che  ti  levi  di  lì.  Oh  vedrai  che  l'avrò! 

«  Come,  lo  avrai  ? 
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«  Adesso,  subito,  da  tuo  zio.  Se  non  il  danaro,  una 
righetta,  o  anche  una  parola  perchè  sono  un  buon 
ragazzo  e  mi  voglio  fidare.  Mi  basta  averlo  a  Roma 
fra  otto  giorni,  il  danaro.  Credi  che  abbia  paura  di 
tuo  zio  ?  Ora  gli  vado  in  camera  e  gli  metto  la  que- 
stione :  o  Cefali!  o  danaro.  Se  griderà  lui,  griderò 
anch'io,   eh? 

Si  prese  la  lunga  barba  fulva,  se  la  fece  passare 
e  ripassare  tra  le   mani. 

Elena  cercò  di  leggergli  in  viso  se  avesse  parlato 
sinceramente  e  con  l'intento  di  ottenere  da  lei  che 
si  interponesse.  A  dir  vero,  una  sua  sincerità  solda- 
tesca il  barone  l'aveva;  e  fronte  imperterrita  pure. 

«Farò  io»  diss'ella;  e  gli  colse  negli  occhi  un 
lampo  di  contentezza.  «  Farò  io  »  soggiunse  «  a  un 
patto. 

«  Che  patto  ? 

«Cile  tu  non  dica  una  sola  parola.  Capisci!  Una 
sola!  Altrimenti  è  inutile. 

«  Non  la  dirò. 

«  Con  nessuno  ! 

«  Con  nessuno. 

«  Adesso  va  e  chiudi  l'uscio. 

L'onorevole  barone  aveva  adocchiata  la  lettera 
aperta  sul  tavolo,  ma  uscì  senza  farne  motto.  Si  riaf- 
facciò però  subito  alla  porta  e  disse  : 

«  Sai,  tu  devi  chiedere  un'anticipazione  su  quello 
che  tuo  zio  non  ti  vorrà  togliere.  Possono  bastare 
quindici  mila  lire  per  ora;  devi  dire  che  ne  ho  bi- 
sogno per  l'ultimo  versamento  del  prestito  di  Cefalià, 
per  non  perdere  gli  altri.  E  devi  dirgli  che  se  non 
ho  quattrini  porto  il  reggimento  a  Cefalù  e  lo  metto 
a  mezza  razione.  Capisci?  O  Cefalù,  o  danaro. 
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Elena  rileggeva  la  lettera  e  rispose  senza  nemmeno 
voltarsi  : 

«  Va  bene. 

L'uscio  si  chiuse;  era  sola.  Allora  depose  la  let- 
tera e  sedette  nel  suo  Ietto  sfatto,  guardando  alla 
finestra  di  ponente  le  rose  da  cui  traspariva  un  lon- 
tano pieno  di  sole.  Pensieri  e  pensieri  le  salivano 
dal  cuore,  disegni  e  propositi  le  si  formavano  dentro 
la  fronte  con  un  lento  lavoro,  e  non  se  neT  vedeva 
ombra  nell'occhio  vitreo.  Solo  le  labbra  si  movevano 
a  quando  a  quando  senza  voce,  articolavano  una  sil- 
laba muta,  come  tocche  dalla  parola  interiore  ne'  suoi 
scalti  più  veementi.  Ella  si  alzò  finalmente,  andò  alla 
finestra,   e  celata  dietro  le  rose,  pianse. 


CAPITOLO  V. 
Per    lui ,    per    lui  ! 

Malcanton  e  il  conte  Parlotti  vennero  a  fermarsi 
sotto  la  finestra  d'Elena  per  picchiare  alle  imposte 
chiuse  del  dottor  Grie^iolo  che  dormiva  a  pian  ter- 
reno. Elena  si  trasse  dentro  con  un  atto  risoluto,  si 
mise  il  cappello  e  i  guanti,  andò  da  sua  madre  che 
dormiva  ancora,  e  le  annunciò  senza  molti  preamboli 
che  doveva  partire  la  sera  stessa.  La  contessa  pensò 
subito  ai  danari  che  suo  genero  voleva,  si  spaveni.  > 
all'idea  di  una  scena  proprio  in  quel  giorno,  con  la 
casa  piena  d'ospitj.  Figurarsi  Lao  col  suo  tempera- 
mento !  Maledisse  i  soldi  e  la  gente  vulcanica.  «  Anche 
tu,  benedetta  »  diss'ella  «  non  parlar  mai,  non  met- 
terti di  mezzo,  che  tuo  zio  fa  tutto  quello  che  vuoi  !  » 
Le  raccontò  degli  spasimi  che  soffriva  da  quindici 
giorno,  fra  le  torture  di  suo  genero  e  le  strapazzate 
di  suo  cognato. 

«  E  tu  che  non  volevi  mai  sentirne  a  parlare  ! 

Elena  la  interruppe,  le  disse  ch'era  accomodato 
tutto,  e,  senz'altre  spiegazioni,  le  chiese  di  permettere 
che  la  sua  cameriera  le  allestisse  i  bagagli. 

«  Accomiodato  tutto  ?  Ma  che  ?  Ma  che  ?  »  La 
contessa  Tarquinia,  fuori  di  sé  dallo  stupore,  non 
potè  cavar  nulla  di  più  chiaro  da  sua  figlia,  che 
l'abbracciò  pregandola  di  non  crucciarsi  più,  di  non 
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pensarvi  nemmeno,  e  scappò  via.  La  contessa  suonò 
il  campanello  di  furia,  la  fece  richiamare.  Non  sa- 
peva ancora  per  dove  partissero,  se  per  Roma,  se 
per  Aix.  Allora  Elena  si  accorse  di  non  saperlo  ella 
stessa.  Suo  marito  non  lo  aveva  detto,  ella  non  glie- 
l'aveva  chiesto.  Per  Roma,  certo,  perchè  era  giunto 
un  telegramma,  e  Di  Santa  Giulia  si  attendeva  ap- 
punto da  qualche  giorno  un  richiamo  al  Senato. 

La  contessa  Tarquinia  avrebbe  desiderato  una  cer- 
tezza maggiore,  ma  Elena  corse  via  e  andò  dritta 
dallo  zio  Lao,  che,  alzatosi  un  momento  per  guar- 
dare il  tempo,  s'era  coricato  da  capo.  Quando  Elena, 
entrando  in  cappello  e  guanti,  gli  disse  a  bruciapelo: 
«vado  via»,  credette  che  partisse  subito,  balzò  a 
sedere  sul  letto.  L'indugio  di  dodici  ore  gli  parve 
sulle  prime  un  guadagno  :  c'era  il  tempo  da  discutere, 
almeno.  Assalì  sua  nipote  con  una  furia  di  domande. 
Non  si  potrebbe  far  questo  ?  Non  si  potrebbe  far 
quello  ?  Il  signor  barone  non  potrebbe  andarsene 
solo,  nel  santo  nome  di  Dio  !  a  Roma  e  anche  più 
in  là  ?  Non  arrivò  sino  a  proporre  ad  Elena  di  ac- 
compagnargliela più  tardi  egli  stesso,  ma  parlò  del 
fattore,  di  quell'insulso  Malcanton,  che  non  era 
buono  ad  altro,  e  toccherebbe  il  cielo  col  dito.  Visto 
che  non  c'era  verso  di  spuntarla,  s'arrabbiò,  si  ri- 
cacciò sotto  le  coperte,  e.  voltando  il  viso  al  muro, 
gridò  a  sua  nipote  che  andasse  via,  che  andasse  pur 
subito  a  farsi  benedire,  che  non  gliene  importava 
nientissimo,  che  andasse  a  Roma  o  in  Sicilia  o  in 
Africa  o  dove  diavolo  voleva  lei.  e  che  non  stesse  a 
tornare  per  un  gran  pezzo. 

Elena,  commossa,  si  accostò  in  silenzio  al  letto,  vi 
si  piegò  su;  anche  la  faccia  mezzo  nascosta  fra  il 
guanciale  e  le  coltri  era  commossa. 
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«  Ah  !  »  fece  il  conte  Lao  con  voce  brusca,  come 
per  r.espingere  ogni  carezza,  ogni  parola  amorevole. 
Tuttavia  Elena  lo  baciò  in  fronte. 

«  K  il  mio   dovere  »  diss'ella  dolcemente. 

Poi  cominciò  a  parlargli  del  danaro;  Lao  si  venne 
voltando  a  poco  a  poco,  l'ascoltò  attentamente.  Elena 
gli  disse  ridendo  di  non  spaventarsi;  gli  ordinava 
solo  di  rispondere  a  sua  madre,  se  gliene  parlasse, 
che  s'era  inteso  con  lei  Elena;  non  una  parola  di  più. 
Lo  zio  non  capiva,  voleva  delle  spiegazioni.  Ella  gli 
diede  un  altro  bacio  e  scappò  via  con  la  scusa  della 
messa,  benché  alla  messa  dei  padroni,  nella  chiesetta 
di  casa,  ci  mancasse  ancora  un'ora  e  mezza. 

Si  fece  portare  in  cai'rozza  a  Villascura  e  scese 
dall'arciprete.  Costui  era  in  chiesa,  ma  una  melliiìua 
governante  pregò  la  signora  contessina  di  voler  pa- 
zientare un  momentino,  e  si  ritirò  discretamente 
quando  sopraggiunse  l'arciprete  con  una  giusta  mi- 
scela, negli  affrettati  saluti,  di  ossequio,  di  meravi- 
glia e  di  aspettazione.  Elena  era  venuta  a  congedarsi 
dal  signor  arciprete.  Esclamazioni  dolenti  di  questo, 
ch'era  stato  qualche  volta  ministro  delle  sue  carità 
segrete.  Anche  ora  gli  voleva  afìfìdare  un  simile  in- 
carico; le  occorreva  essere  informata,  consigliata. 
L'arciprete  si  struggeva  in  ringraziamenti  a  nome 
de'  suoi  poveri.  Egli  sperava  poi  sempre  nell'appog- 
gio del  signor  senatore  in  una  certa  questione  che 
aveva  col  demanio.  La  baronessa  gli  fece  intendere 
che  suo  marito  non  poteva  molto,  ma  che  ella  aveva 
mezzi  validissimi  di  aiutarlo,  e  lo  pregò  sorridendo, 
nel  congedarsi,  di  voler  benedire  gli  erbaggi  anche 
a  coloro  che  si  proponessero  di  votare  per  Daniele 
Cortis.    L'arciprete  diventò  rosso  rosso,   protestò    di 
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non  aver  mai  rifiutato,  per  questo  motivo,  le  sue 
benedizioni.  Infatti  correva  una  storia  assai  fondata 
di  cavoli  del  partito  Cortis  non  voluti  salvare  dai 
bruchi.  Elena  lo  tranquillo;  c'era  tempo,  in  ogni  caso, 
al  rimedio.  Il  signor  arciprete  non  conosceva  bene 
Cortis,  una  volta;  adesso  potrebbe  affermare  in  co- 
scienza agii  elettori,  che  Daniele  Cortis  non  era  un 
nemico  della  religione,  tutt'altro;  ne  rispondeva  lei. 
L'arciprete  promise  tutto  quello  che  la  signora  baro- 
nessa, volle,  anche  di  accordare  la  sua  propaganda 
elettorale  con  quella  della  contessa  Tarquinia,  e  ac- 
compagnò la  signora  baronessa,  a  capo  scoperto, 
sino  alla  carrozza. 

a  Villa  Cortis  »  disse  Elena  al  cocchiere,  salendo. 

Passate  le  ■  ultime  casupole  del  paesello,  vide  il 
muragiione  del  giardino  francese  e,  al  di  sopra,  il 
getto  bianco,  il  bosco  pendente  della  montagna. 
Smontò  pallida  ed  accigliata  sulla  spianata  verde  da- 
vanti alla  casa,  s'avviò  per  il  cortile  rustico  al  cancello 
dei  giardini  e  si  perdette  nelle  ombre  del  bosco.  Si 
perdette  nel  mistero  delle  ombre  che  posano  in  giro 
al  cancello  il  loro  silenzioso  invito,  e  che  si  chiudono 
a  pochi  passi,  dense,  sulla  via  che  gira  e  scompare, 
sui  sentieri  che  accennano  e  dileguano.  Vi  sono  là 
dentro  colli  e  valloni  perpetuamente  ombrosi,  laghi  e 
prati  cinti- d'ombra,  taciti  canali  che  tremolano  nel- 
l'ombra, Voci  di  fontane  invisibili.  Le  vette  degli  alti 
alberi  iti  giro  al  cancello  annunciano  ondulando,  mor- 
morando al  vento,  questo  poema  dell'ombra  e  della 
vita,  ne  promettono  le  oscure  magnificenze. 

Elena  sparve  là  dentro  per  la  via  larga  che  gira 
a  sinistra. 

Si  sarebbe  forse  potuto  udire  uer  un  momento  da 
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qualche  orecchio  ben  fine  il  suo  passo  leggero;  ma 
poi.  se  qualcuno  l'avesse  seguita  con  cautela,  si  sa- 
rebbe vista  davanti,  dopo  una  svolta,  la  via  vuota, 
avrebbe  teso  l'orecchio  invano. 

Ella  risaliva  il  valloncello  che  mette  capo,  da  si- 
nistra, a  quella  svolta;  lo  stretto  valloncello  dove  un 
rivolo  gorgoglia  fra  le  ninfee,  l'erba  affoga  il  sen- 
tiero, e,  in  alto,  le  acacie  dell'uno  e  dell'altro  pendio 
confondono  nel  sole  il  loro  verde,  spandono  al  di 
sotto  un'ombra  dorata.  Si  ascende  per  di  là  ad  un 
quieto  seno  aperto  del  colle,  e  quindi,  fra  gli  alberi, 
al  piano  erboso  dove  una  colonna  di  marmo  antico, 
portata  dalle  terme  di  Caracalla  in  quest'altra  soli- 
tudine, reca  sulla  base  due  mani  di  rilievo  che  si  strin- 
gono e  le  seguenti  parole  : 

Hyeme  et  aestate 
et  propk  et  procul. 

USQUE    DUM    VlVAM    ET   ULTRA. 

Elena  ricomparve  mezz'ora  dopo,  più  pallida.  Chiu- 
so il  cancello  dietro  a  sé,  vi  appoggiò  la  fronte  a  guar- 
dare ancor  una  volta  le  care,  care  piante,  a  dir  loro  : 
«  vi  vedrò  io  più  mai  ?  )>  Le  alte  piante  non  la  in- 
tendevano, offrivano  sempre,  ondulando  e  mormo- 
rando al  vento,  il  poema  dell'ombra  e  della  vita,  la 
pace,  il  fantasticar  dolce  dell'amore.  Ma  non  voleva 
udirle,  si  tolse  di  là  sospirando,  se  ne  andò  a  capo 
chino,  con  le  parole  della  vecchia  lapide  nel  cuore  : 
«  d'inverno  e  di  estate,  da  presso  e  da  lontano,  fin 
«  ch'io  viva  e  più  in  là.  » 

Si  fermò  a  messa  a  Villascura.  Uscendo  di  chiesa 
trovò  Piantoi  e  don  Bortolo  in  amichevole  confabu- 
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lazione  col  cocchiere.  Il  piccolo  don  Bortolo  si  fece 
avanti  con  la  sua  comica  famigliarità,  rimproverò  la 
contessina  di  volersene  andare  così  presto  come  aveva 
inteso. 

«  Contessina  »  disse  Piantoi,  stando  rispettosamente 
indietro,  «  ia  va  benone  per  il  signor  Daniele,  anche 
se  qua  il  nostro  religioso  ci  si  arrabbia. 

«  Cosa,  cosa,  cosa?  »  sbuffò  don  Bortolo,  voltandosi 
e  stringendo  il  suo  nocchieruto  bastone.  Elena  non 
lo  guardò  neppure,  salutò  l'altro  affabilmente. 

«  Mi  raccomando  »  diss'ella.  I  cavalli  partiron  di 
galoppo,  g'ittando  un  nuvolo  di  polvere  sui  dvie  con- 
tendenti. 

La  contessa  Tarquinia  era  in  giardino  con  i  Per- 
lotti.  Malcanton,  rosso  e  sudato  come  un  facchino, 
non  era  ancor  giunto,  malgrado  l'aiuto  del  gastaldo, 
a  disporre  il  lawn-tennis  :  il  dottor  Grigiolo  dal  canto 
suo  gridava  «  colla,  colla  !  »  da  un  finestrino  del 
granaio  dove  stava  preparando  palloni  e  palloncini 
di  carta  per  )o  spettacolo  della  sera.  Com'ebbe  ve- 
duto entrare  la  carrozza  d'Elena  scappò  giù  a  salti 
dal  suo  laboratorio,  raggiunse  Perlotti  e  Malcanton 
che  le  andavano  incontro  per  salutarla  e  dolersi  del- 
l'annunciata partenza.  La  Perlotti  le  disse  che  aveva 
combinato  con  il  barone  di  partire  insieme  alle  dieci 
e  mezzo  dopo  l'illuminazione  e  i  fuochi.  La  contessa 
Tarquinia,  immaginandosi  di  che  parlavano,  cominciò 
a  gridar  da  lontano  :  «  no,  no  !»  e  a  far  gesti  nega- 
tivi col  ventaglio. 

«  La  tua  mamma  non  vuol  sentirla  »  disse  la  Per- 
lotti. «  Sempre  tanto  gentile,  poveretta.  Ma  bisogna 
proprio  ! 

«  Eh,   bisogna  proprio  »  ripetè  il  marito  malgrado 
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alcuni  dubbi  sommessi  di  Malcanton  e  del  dottore 
Grig'iolo. 

«Io  sono  egoista»  disse  Elena  sorridendo.  «Ho 
piacere   di  partire   con  voi. 

Tutti  si  avviarono  verso  la  contessa  Tarquinia  che 
accennava  coll'ombrellino  di  venire  all'ombra,  tra 
la  casa  e  il  cipresso  morto,  vestito  di  glicine.  Il  ba- 
rone ve  li  raggiunse  subito.  Sua  suocera  gli  disse 
amabilmente,  scherzosamente,  le  più  fiere  imperti- 
nenze per  questa  fuga  improvvisa;  pregò  daccapo  i 
Perlotti  di  fermarsi.  II  barone  aveva  un  braccio  di 
muso  ;  pareva  dire  :  «  a  che  tutte  queste  commedie  ?  » 
Elena  taceva,  lasciava  parlare  sua  madre  senza  com- 
muoversi. Ad  un  tratto  l'uscio  della  sala  si  aperse  e 
comparve  il  conte  Lao  ch'ebbe  un'accoglienza  rumo- 
rosa. Ben  di  rado  lo  si  vede\''a  uscir  di  camera  tanto 
per  tempo  !  Rispose  con  un  cenno  del  capo  al  bur- 
bero «  buon  giorno  »  del  padrone,  e  fece  capire  agli 
altri  che  tutti  lo  seccavano,  tranne  Elena,  la  quale 
trovò  modo  intanto  di  pregare  sua  madre  che  non 
insistesse  con  i  Perlotti. 

Era  venuta  l'ora  della  messa  e  tutti,  fuorché  Elena 
e  suo  zio,  s'incamminarono  più  o  meno  di  buona 
voglia,  verso  la  chiesetta;  ultimo  il  barone,  che  vol- 
tava l'occhio  di  tratto  in  tratto  a  guardar  quei  due. 

Perlotti  domandò  in  segreto  alla  contessa  Tarqui- 
nia se  Lao  non  andasse  mai  a  messa. 

«  Euh  !  »  dissella.  «Casa  Carré!  Non  sapete?  Sem- 
pre stati  turchi.   Tutti  quanti. 

Ed  entrarono  sotto  gli  alberi.  Allora  Lao  prese  il 
braccio  di  sua  nipote. 

«  Adesso    spiegami  »   diss'egli. 

«  Cosa,  zio? 

Daniele  Cortis,  5 
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Ella  lo  sguardo  con  due  occhi  ingenui,  alzando  le 
sopracciglia,  sorridendo  :  poi  fece  un  sommesso 
«  ah  !  )•>  come  risovvenendosi. 

«  Tu  vieni  sempre  dal  mondo  della  luna  »  disse  il 
conte  Lao,  corrucciato.  «  Credi  ch'ella  abbia  tardato 
un  pezzo  a  venirmi  a  domandare  cosa  era  successo  ? 
Lao  non  nominava  quasi  mai  sua  cognata  :  diceva 
solo  :    «  ella  ». 

«  E  cosa  le  hai  risposto  ? 

«  Io  fui.  sono  e  sarò  sempre  una  bestia.  Le  ho  ri- 
sposto come  hai  voluto  tu.  che  si  era  aggiustato  tutto 
fra  te  e  me,  e  che  così  bastava,  e  che  non  mi  seccasse. 
Per  lei,  dica  quel  che  vuole,  non  me  ne  importa 
niente;  ma  a  me  bisogna  bene  che  tu  spieghi... 

«  S'è  aggiustato  tutto!  »  interruppe  Elena,  ridendo. 
«  Cosa  \\\oì  che  ti  spieghi  ?  Andiamo,  andiamo,  zietto  ! 

Gli  propose  un  giro  in  giardino,  gli  offerse  il 
braccio,  ma  lui  non  ne  volle  sapere;  richiese  queste 
spiegazioni,  irritato  di  vederla  così  gaia. 

«Oh   zio!»   diss'ella   mettendogli   le    mani    sulle 
spalle,  facendosi  grave. 

«  Scusa  »  disse  Lao  rabbonito  «  capisci  bene,  devo 
pur  sapere. 

Ella  lo  guardò  ancora  un  momento  negli  occhi 
senza  parlare,  poi  gli  prese  il  braccio,  gli  disse  «  vien 
qua  »,  lo  trasse  verso  la  fattoria,  graziosa  casetta 
posata  a  pochi  passi  dalla  villa  cui  mostra  la  faccia 
di  tramontana,  bizzarramente  mascherata  da  rovina 
medioevale,  e  quella  di  levante  tutta  verde  e  rose 
dal  prato  al  tetto.  Elena  vi  entrò  dal  lato  di  mezzo- 
giorno per  la  porticina  del  suo  studio  di  fanciulla, 
picciolo  nido  nascosto  dietro  una  vite  e  le  rose,  di 
fronte  al  prato  disteso  verso  Villascura  e  la  monta- 
gna del   Passo  Grande. 
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«  Che  idea  ti  salta  di  condurmi  in  questa  scatola?  » 
brontolò  il  conte   Lao  chinandosi  per  entrare. 

«  Sentite  »  diss'ella  «  che  orso  senza  gusto  e  senza 
cuore  ! 

Lo  trasse  a  sedere  sul  piccolo  divano,  gli  fece  am- 
mirare per  forza  la  vita  delle  praterie,  della  mon- 
tagna, il  nido  civettuolo  dall'impiantito  di  noce  alla 
colomba  dorata,  nel  mezzo  del  soffitto,  dove  con\*er- 
gono  le  pieghe  del  padiglione  bianco  e  rosa. 

«  Sì,  sì  »,  conchiuse  Lao  «  una  vecchia  bomboniera 
vuota  e  unta.  Dunque? 

«  Non  hai  proprio  fede  in  me,  zio  ?  V'^uoi  tante 
ragioni  per  farci  un  piacere?  Via,  non  impazien- 
tarti! Ti  dirò.  Ti  spiegherò.  Sei  molto  amorevole, 
però,  in  queste  due  ore  che  passo  qui! 

((  E  tu  tienti  i  tuoi  misteri,  che  Dio  ti  benedica!  » 
esclamò  il  conte  Lao,  buttando  via  il  cappello.  «  Cam- 
perai un  secolo  di  più.  Oh  santo  Dio! 

«  Zitto,  zitto,  zitto  »  l'interruppe  Elena.  «  Adesso 
ti  dico  tutto.  Bei  misteri  !  Se  non  c'è  niente  !  Ca- 
pisci ?  Niente.  Ne  ho  discorso  con  mio  marito  sta- 
mattina e  lui  non  ne  parlerà  più. 

«  Benissimo.  Ma,  e  allora  perchè  de\'o  recitare  la 
commedia  io  ? 

Elena  battè  il  piede  a  terra. 

«  Come  sei  duro,  zio  !   Non  capisci  niente  ! 

«  Durissimo  »  rispose  Lao  «  non  capisco  niente  di 
niente;  manco  di  prima. 

«Ma  per  la  mamma,  per  la  mamma!  Perchè  mio 
marito  ha  sempre  trattata  questa  cosa  con  la  mamma, 
perchè  le  ha  sempre  detto  che  non  sarebbe  partito 
senza  questo  danaro,  che  ne  aveva  assolutamente 
bisogno;  e  ora  mi  par  chiaro,  bisogna  salvare  il  suo 
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amor  proprio,  bisogna  che  la  mamma  creda  tutto 
accomodato  secondo  il  desiderio  di  Ini  ! 

«E  lui,  poi.  come  si  è  deciso  a  non  domandar  più 
niente  ? 

«  Questo    non   te   lo    posso    dire. 

TI  conte  Lao  tacque  e  ,quardò  sua  nipote  in  modo 
ch'ella   arrossì. 

«  Basta  ))  diss'eg"li  finalmente.  «  E.  dopo  Roma, 
che  piani  hai? 

Non  le  piacque  ch'egfli  troncasse  il  discorso  così. 
Temeva  in  lui  un  sospetto,  ma  non  osò  chiarirsene. 
Parlarono  di  quel  che  sarebbe  stato  di  loro  fino  al- 
l'ottobre quando  Elena  era  solita  ritornare  in  fa- 
mìglia per  un  mese.  Una  nuova  freddezza  era  entrata 
in  essi  :  discorrevano  senza  guardarsi,  senza  ramma- 
rico nella  voce,  ne  desiderio;  e  tacquero  presto,  mal- 
contenti l'uno  dell'altro. 

«  Guanto  mai  diavolo  voleva  tuo  marito  ?  »  uscì  im- 
provvisamente a  dire  il  conte  Lao. 

«  Non  lo  so  »  rispose  Elena  senza  sorpresa,  come 
se  avesse  veduti  fin  da  prima  i  pensieri  di  suo  zio. 

«  Un  quindicimila  lire,  credo. 

Ell'aperse  il  cassetto  del  tavolino  che  sfa  davanti 
al  divano,  vi  prese  tuia  matita  e  scrisse  sotto  una 
fila  di  altre  date:  «29  giugno  1881?»  Da  molti  e 
molti  anni  eli 'aveva  sempre  segnato  Là  dentro  ì  gior- 
ni dei  suoi  arrivi  e  delle  sue  partenze.  Stavolta  ag- 
giunse alla  data  un  punto  interrogativo  e  chiuse  il 
cassetto. 

«  Cos'hai  fatto?  »  le  chiese  il  conte  Lao. 

«  Prendi   moglie,   zìo  »    dìss'ella. 

«  Stupida  ! 

Uscirono,  con  questa  parola,  dal  freddo  imbarazzo 
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che  incominciava  a  pesar  loro.  Ella  rise,  prese  una 
mano  allo  zio,  vi  fece  su  un  discorsino  tutto  vezzi, 
col  ritratto  d'una  zia  ideale,  d'una  bellezza  matura 
e  maestosa... 

«  Misericordia  !  »  esclamò  a  questo  punto  il  conte 
Lao  che  sulle  prime,  malgrado  il  suo  stupida,  si  di- 
vertiva della  proposta.  «  So  cosa  vuol  dire.  Grazie 
tante.  Un  barcone  in  fascio! 

Litigato  un  poco,  ritornarono  in  giardino  a  brac- 
cetto, vi  trovarono  un  vetturale  di  Villascura  ch'era 
stato  fatto  chiamare  dal  barone  di  Santa  Giulia, 
perchè  la  contessa  Tarquinia  non  poteva  dare  ad 
Elena,  quella  sera,  i  cavalli  di  casa,  dovendo  fare 
l'indomani  una  visita  alla  villa  R... 

Il  conte  Lao  andò  sulle  furie,  dichiarò  ad  Elena 
che  i  cavalli  di  casa  dovev^ano  servire  per  lei  e  che 
guai  se  ell'aprisse  bocca;  poi  inumò  al  vetturale  di 
andarsi  a  intendere  per  la  visita  dell'indomani  con 
la  contessa  Tarquinia  che  usciva  appunto  allora  in- 
sieme ai  suoi  ospiti  dal  boschetto  degli  abeti.  Il  ba- 
rone discorreva  con  l'erlotti,  distratto,  guardando  sua 
moglie  e  il  conte  Lao.  Non  s'era  ancor  trovato  solo 
con  sua  suocera,  non  sapeva  quindi  dell'annuncio, 
datole  da  Elena  circa  il  danaro.  Ora  Elena  doveva 
aver  parlato  allo  zio  mentre  loro  erano  a  m^ssa.  Con 
quale  frutto  ?  Gli  parvero  tutt'e  due  di  buon  umore  ; 
si  rallegrò.  In  quel  punto  un  domestico  uscì  dalla 
sala,  venne  ad  annunciare  l'arrivo  di  una  comitiva 
di  signori  dalla  città. 

«Elena,  Elena!  »  esclamò  la  contessa  spaventata 
«  aiutami,  cara  te,  per  la  colazione,  va  là,  disponi. 
A  quest'ora,  benedetti  da  Dio! 

Ella  corse  incontro  ai  nuovi  arrivati  con  Perlotti, 
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Malcanton  e  Grigiolo.   Di  Santa  Giulia  trovò  modo, 
nella  confusione,  di  sussurrare  ad  Elena  : 
«  Parlato  ? 

«  Cosa  fatta  »  diss  ella,   affrettandosi  verso  casa. 
Di  Santa  Giulia,  restò   solo  con  il  conte  Lao.  per 
un  momento,  perchè  Elena  si  voltò,  prima  di  entrare 
in  casa,  a  chiamar  quest'ultimo.    Il   barone   ijli  stese 
la  mano  : 

«  Grazie  »  diss'egli. 

«  Non    occorre  »    rispose    Lao    asciutto,    pensando 
essere    stato    ringraziato    per   i   cavalli;    e    gridò    ad 
Elena  : 
«  Vengo  ! 

lì  barone  lo  lasciò  andare,  s'incamminò  a  gran 
passi,  con  il  cappello  sulla  nuca  e  la  barba  al  vento, 
verso  uno  sciame  d'ombrellini  che  si  vedeva  presso 
due  carrozze  ferme  davanti  alla  scuderia.  Erano  arri- 
vate almeno  otto  o  dieci  persone  fra  uomini  e  signore. 
Il  conte  Lao  fece  il  miracolo  quel  giorno  di  venire 
a  colazione  benché  la  colazione  fosse  stata  ritardata 
oltre  un'ora  per  causa  dei  nuovi  ospiti.  Costoro  par- 
larono subito,  flebili,  della  partenza  d'Elena. 

«  A  proposito,  contessa  Tarquinia  »  saltò  su  il  ba- 
rone «s'è  intesa  lei  col  vetturale? 

«  Eh  »  diss'ella  di  malumore  «  non  ve  l'ha  detto, 
mào  cognato,  che  vi  si  danno  i  cavalli  ? 

Di  Santa  Giulia  piegò  un  poco  il  capo  verso  lo  zio, 
gii  grugni  un  ringraziamento. 

«Ma  cosa?»  dis.se  quegli  sorpreso  che  il  barone 
non  sapesse  dei  cavalli;  e  si  fermò  subito.  La  con- 
tessa Tarquinia  chiese  ad  Elena,  appena  lo  potè,  se 
fosse  una  strega.  Tutto  accomodato  e  si  facevano 
persino   dei  complimenti!   Seppe   anche  gittar  nell'o- 
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recchio  di  suo  genero  un  «  sarete  contento  adesso  !  « 
cui  l'altro  rispose  forte:    «sicuramente». 

Ella  propose  poi  un  giuoco  di  società  al  biliardo, 
ma  Elena  consigliò  invece  una  gita  ai  giardini  Cortis 
e  ci  mandò  suo  marito  in  vece  sua,  scusandosi  con 
i  preparativi  della  partenza.  11  barone  sarebbe  rima- 
sto volentieri  per  saper  meglio  da  sua  moglie  com'e- 
ra andata  la  faccenda;  ma  con  l'idea  che  la  conclu- 
sione n'era  stata  buona,  volle  mostrarsi  amabile  e 
partì  insieme  agli  altri.  11  solo  Grigiolo  rimase  a 
disporre  i  palloncini  per  la  illuminazione  del  giardino, 
della  villa  e  della  fattoria. 

«  Adesso    spiegami  questa  »   disse  il  conte    Lao  a 
sua  nipote  appena  partita  la  compagnia. 
«  Cosa  c'è? 

«  Tuo  marito  che,   poco  fa,  tornando  dalla  messa 
mi  dice  un  grazie  come  se  gli  avessi  salvata  la  vita, 
ciò  che  non  farei... 
«  Zio  ! 

«  Ciò  che  non  farei  !  Ti  domando  il  perchè  di  que- 
sto  grazie. 

«  Per  i  cavalli,   m'inmiagino. 

«  Che  cavalli,  se  allora  non  lo  sapeva  neppure  ! 
Non  hai  udito  a  tavola  ? 

«  Non  so,  per  la  tua  ospitalità  di  questi  venti  giorni 
forse. 

Lo  zio  tacque  e  guardò  Elena  come  l'aveva  guar- 
data nello  studiolo  della  fattoria.  Elena  non  arrossì 
questa  volta,  fece  l'uiditlerente.  Si  trattenne  ancora 
un  momento  con  lo  zio,  poi  disse  che  doveva  salire 
in  camera  per  dare  un'occhiata  alle  sue  valigie. 

«  E  Cortis  ?  »  esclamò  il  conte  Lao  mentr'ella  po- 
neva il  piede  sulla  scala. 
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Elena  trasalì  all'udir  quel  nome,  si  fermò  senza 
dir  motto  né  voltarsi.  Non  aveva  più  parlato  di  Da- 
niele Cortis  con  lo  zio,  da  quando  gli  era  venuta  a 
riferire  quelle   tre  parole  :    una  cosa  grave. 

«Non  è  mica  tornato?  »  chiese  ancora  il  conte. 

«  Non  credo  »  rispose  Elena  con  voce  incerta. 

«  Vedremo    quest'elezione  »   diss'egli. 

Itlena  salì  adagio  adagio  la  scala  senza  rispon- 
dergli. Più  si  avvicinava  il  momento  di  partire,  più  le 
mancava  il  coraggio  di  parlare  di  lui,  la  forza  di 
comprimersi  il  cuore. 

Fece  le  sue  valigie  in  fretta,  aiutata  dalia  came- 
riera di  sua  madre,  poi  si  recò  a  salutare  la  castalda 
e  altre  due  o  tre  contadine.  Mentre  tornava  a  casa, 
suo  zio  la   pregò   dalla  finestra  di    salire  da  lui. 

((  Senti  »    diss'egli    «  ti  occorrono   danari  ? 

Rispostogli  da  EJena  che  non  le  occorrevano,  in- 
sistette, la  pregò  di  parlare  schietto,  poiché  del  da- 
naro ce  n'era  d'avanzo  e  lei  ne  poteva  chiedere,  per 
sé,  fin  che  volesse.  Già'  doveva  diventar  tutta  roba 
sua  un  giorno  o  l'altro.  Elena  titubò  un  istante,  poi 
rifiutò.  Il   conte   Lao  non  ne  parlò   più. 

«  Salutiamoci  adesso  »  diss'egli, .  stringendosela  sul 
cuore.  «  Stasera,  con  tanti  seccatori  non  ti  si  potrà 
avere  sola  un  momento.  E  ricordati:  in  qualunque 
tempo,  in  qualunque  luogo,  per  qualunque  cosa  tu 
avessi  bisogno  di  me...!  Eo  faccio  per  te  e  anche...  » 
Ea  baciò  in  fronte  «  per  tuo  padre  !  »  soggiunse  rial- 
zando il  viso.  Elena  lo  guardò  commossa,  gii  strinse 
le  mani  forte  forte.  Il  padre  di  lei  e  il  conte  Eao 
erano  stati  fratelli,  ma  non  amici  :  una  delle  ragioni 
per  cui  quest'  ultimo  aveva  vissuto  lontano  dalla 
patria.    Guastataglisi   la    salute   e  preso   suo    fratello 
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dalla  malattia  che  lo  uccise,  era  venuto  a  riconciliarsi 
con  lui,  a  raccogliere,  per  espresso  desiderio  suo, 
l'autorità  sulla  famiglia. 

La  spedizione  di  Villascura  doveva  tornare  un  po' 
prima  del  pranzo.  Elena  diede  l'ordine  che  il  pranzo 
fosse  anticipato  di  qualche  minuto,  per  cui  lo  si  an- 
nunciò alla  contessa  Tarquinia  mentre  scendeva  di 
carrozza  :  e  né  lei,  né  il  barone  ebbero  agio  di  farsi 
raccontar  da  Elena  come  si  fossero  passate  le  cose, 
appuntino,  con  lo  zio. 

Verso  la  fine  del  pranzo  entrò  in  giardino,  suo- 
nando, la  banda  di  Villascura  e  il  factotum  Malcanton 
corse  a  riceverla  e  accompagnarla  nell'angolo  tra  la 
fattoria  e  g^li  allori  che  chiudono  a  ponente  il  giar- 
dino.  Dietro  alla  banda  c'era  molta  gente  :  i  Zirisèla, 
i  IMcuti,  tutta  la  buona  società  di  Villascura  e  di  Passo 
di  Rovese.  Un  momento  dopo  la  contessa  Tarquinia 
usci  in  giardino  con  tutti  i  commensali,  meno  Lao 
che  corse  a  chiudersi  in  camera.  Mentre  allapparire 
della  contessa,  la  banda  intonava  una  fantasia  sui 
l'espri  Siciliani,  mentre  i  Zirisèla  e  i  Pienti,  in  g'ran 
g'ala,  si  facevano  avanti,  e  un  brulichìo  di  persone 
si  raccoglieva  nelle  lunghe  ombre  del  giardino  sfol- 
gorato dal  sole  cadente,  il  barone  Di  Santa  Giulia 
passò  una  mano  sotto  il  braccio  di  sua  moglie  e  la 
trasse  in  disparte. 

«  Santo  diavolone  »  diss'egli  «  non  si  può  mai  dire 
una  parola!  Contami  di  questo  affare.  Prima  di  tutto, 
quanto...? 

«  Aspetta  »  rispose  Elena.  Si  fermò  su  due  piedi 
si  guardò  alle  spalle. 

«  Scusa  »  diss'ella,  balzandogli  di  mano.  «  Quelle 
signore  che  venivano  proprio  da  me  !  —  Come  volevi 
tu!  »  soggiunse,  e  corse  dalle  signore  Zirisèla. 


74  DANIELE  CORTI S 


Anche  la  contessa  Tarquinia  aveva  detto  a  suo 
genero  prima  di  andare  ai  giardini  :  sarete  contento, 
adesso!  Non  c'era  dubbio,  dunque,  che  l'intento  non 
fosse  raggiunto;  ma  pure  il  barone  avrebbe  amato 
sapere  qualche  cosa  di  più. 

Le  ombre  del  giardino  diventavano  sempre  più 
lunghe,  il  virio  correva  a  rivi  nell'angolo  tra  la  fat- 
toria e  i  lauri  e  metteva  quindi  nelle  trombe  e  nei 
tromboni  di  Villascura  una  foga  sempre  più  india- 
volata. Davanti  alla  banda,  sul  prato,  ballavano  i 
signori;  i  contadini  ballavano  più  lontano.  L'infati- 
cabile Pcrlotti,  inzuppato  di  sudore,  voleva  far  bal- 
lare Elena  a  ogni  patto,  faceva  mille  smancerie. 
Elena,  annoiata,  stava  per  liberarsene  con  una  paro- 
lina  secca,   quando  sua  madre    si  interpose. 

«  Lasciatemela  un  poco  anche  a  me  ))  diss'ella  «  che 
stasera  la  perdo. 

Madre  e  figlia  s'allontanarono  insieme  per  la  stra- 
dicciuola  che  corre  lungo  un  ruscello,  di  là  dalla  fat- 
toria, fra  il  prato  e  i  campi. 

In  presenza  della  gente  la  contessa  era  sempre 
tutta  tenerezza  con  sua  figlia,  benché  questa  vi  ri- 
spondesse freddamente  :  da  sola  a  sola  si  teneva  molto 
più  in  riserbo,  non  avendo  comuJii  ccn  Eleria  né  le 
idee,  né  le  inclinazioni,  sentendola  superiore  moral- 
mente e  intellettualmente  a  sé,  e  conscia  in  qualche 
parte  di  certe  galanterie  passate  che  la  contessa,  col 
suo  buon  cuore,  si  perdonava,  senza  sperare  uguale 
indulgenza  dalla  ptiritana  figliuola.  Ella  si  dolse  con 
Elena  di  non  poter  passare  con  lei,  con  lei  sola,  al- 
meno quelle  poche  ultime  ore.  Ma  com'era  possibile, 
con  tanti  ospiti,  in  un  giorno  simile?  Se  ne  voleva 
ricompensar  largamente   in   ottobre.  Raccomandò  ad 
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Elena  di  tornar  presto;  doveva  guardar  bene  di  non 
lasciarsi  condurre  in  Sicilia  ;  non  era  neppur  pru- 
dente, se  passavano  Testate  al  mare,  di  andar  a  Na- 
poli. Se  suo  marito  non  voleva  assolutamente  saperne 
di  Venezia,  c'era  Livorno,  Genova,  cento  altri  luoghi 
più  opportuni  di  Napoli.  E  perchè  non  Dieppe,  perchè 
non  Ostenda  ?  Se  poi  non  andavano  al  mare,  che 
pareva  meglio,  c'era  questo  Aix.  Di  Santa  Giulia 
aveva  ben  parlato  d'Aix  in  principio,  se  gli  riusciva 
di  ottenere  il  denaro.  Adesso  Elena  poteva  ricor- 
dargli le  sue  parole  e  tener  fermo.  E  scegiiesse  Aix 
o  qualunque  altro  luogo,  doveva  portar  seco  la  ca- 
meriera, esigerla  da  suo  marito.  Adesso  non  le  po- 
trebbe opporre  pretesti  d'economia. 

«  A  proposito  »  disse  la  contessa  a  questo  punto 
«  come  hai  fatto  a  convertir  lo  zio  e  cos'avete  con- 
cluso ? 

((  Sai  bene  »  rispose  Elena  «  cosa  voleva  mio  marito  ? 

«  Si,  sì,  voleva  almeno  quindicimila  lire,  che,  dopo 
tutto,  non- erano  mica  la  morte  d'un  uomo;  e  il  tuo 
signor  zio  poteva   farsi  pregare   meno,  mi  pare. 

«  E  a  te,  mamma,  cosa  t'ha  detto  una  volta?  Non 
t'ha  detto  che  se  non  ottenesse  il  danaro  mi  confi- 
nerebbe a  Cefalù,  per  sempre  ? 

«Bestia!  »  esclamò  la  contessa.  «Sì  che  me  l'ha 
detto  !  Sì,  sì. 

«  Bene,  ora  è  concluso  che  a  Cefalù  non  ci  vado 
se  non  lo  voglio  proprio  io. 

«Sia  ringraziato  Dio!  ma... 

Elena  ebbe  un  sussulto  che  le  scosse  tutta  la  per- 
sona. 

«Cosa  c'è?  »   esclamò  sua  madre.  «Cosa  è  nato? 

Elena  riprese  in  un  lampo  l'impero  di  sé. 

«  Niente  »  rispose  «  proprio  niente. 
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La   contessa,    inquietissima,    insistette,    ma    senza 
frutto.  Intanto  sopravvenne  Alalcanton  a  domandarle 
se  durante  le   funzioni  religiose  si  dovessero  far  en- 
trare i    suonatori    nel    palazzo  a    riposare   un  poco, 
invece  di  mandarli  a  suonare  in  chiesa  come   avreb- 
bero voluto  i  preti.  Elena  lasciò  quei  due  a  consul- 
tare e  andò  verso   la  scuderia  per  vedere   se  le   va- 
ligie fossero  state  portate  nel  baroccio,  se  c'era  tutto 
e   bene  in   ordine.   Suo  marito  si   avviava  pure   dalla 
casa  a  quella   volta   gridando   a    un  domestico  :    «  la 
baronessa  è  li?  »  Elena  tornò  indietro.  Adesso  biso- 
gnava  evitar  sua  madre  che,   sbrigatasi   in  fretta  da 
Malcantou,   le  veniva  incontro.  Entrò  in  casa,    si  ri- 
fugiò presso  il  conte  Lao.  Nel  bussare  alla  sua  porta 
si  ricordò  di  quella  torbida  sera  quando  la  pio\a  met- 
teva un  velo  bianco  a  tutte  le  finestre,  ed  ella  bussava 
alla  stessa  porta  con  lo  sgomento  d'un  pericolo  sco- 
nosciuto   e    vicino.    Adesso   la   cheta    luce   della    sera 
posava  sul  pavimento.   Le  campanelle  di  San  Pietro 
suonavano  sotto  il  limpido  cielo,  allegre  voci  salivano 
dal  giardino  alle  finestre  aperte,  tutto  le  diceva  :   va 
via,  tu,  dai  tristi  pensieri. 

Il  conte  Lao  aveva  eia  il  lume  e  stava  scrivendo. 
«Sei  tu."  »  diss'egli.  «Che  ore  sono? 
«  Duasi  le  nove,   zio. 

«  C'è  ancora  un'ora,  dunque  ?  Scusa,  debbo  scrivere 
una  lettera  e  non  l'ho  ancor  finita. 

Elena  sedette  in  silenzio  presso  la  finestra.  V'era 
già  una  fila  di  lumicini  intorno  alla  guglia  del  pic- 
colo campanile  dietro  gli  abeti.  Altri  lumi  giravano 
per  il  giardino  e  il  chiasso  cresceva  sempre.  Si  udiva 
gridare  il  dottor  Grigiolo,  direttore  dell'illuminazione. 
Un  domestico  venne  in  cerca  di  Elena.  La  signora 
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contessa  la  voleva  subito.  EU 'aspettava  sua  figlia 
fuori  dell'uscio,  nella  sala  oscura.  La  contessa  Tar- 
quinia non  pretendeva  d'essere  una  santa,  ma  era 
convinta  d'avere  buon  cuore  e  voleva  ora  dimostrarlo 
ad  Elena.  La  pregò  di  parlare,  di  confidarsi  a  lei  se 
aveva  qualche  cosa  sul  cuore. 

«  Non  ho  la  tua  virtù  »  diss'ella  lunilmente  «  né 
il  tuo  talento,  ma  sono  tua  madre,  dopo  tutto. 

Elena  si  commosse,  l'abbracciò  con  maggior  affetto 
che  non  le  avesse  dimostrato  da  molto  tempo. 

.<  Niente  »  rispose  «  quando  tu  hai  detto  sìa  rìn- 
i^ra:j]ato  Dio,  mi  è  passato  per  la  mente  un  pensiero 
stupido,  una  paura  di  non  tornare  più  e  ho  fatto  così, 
ho  avuto  una  scossa  ! 

Sua  madre  la  baciò,  la  rimproverò  di  lasciarsi  ve- 
nire questi  oensieri  stupicli.  In  cuor  suo  non  era  punto 
tranquilla:  sapeva  che  Elena  non  era  solita  commuo- 
versi di   fantasie   vane. 

Il  dialogo  fu  interrotto  dai  P'erlotti  che  uscirono 
dalla  loro  camera  in  assetto  da  viaggio. 

«  È  presto  »  disse  la  contessa  Tarquinia  alla  sua 
amica. 

«  Sì,  cara,  ci  vuole  quasi  un'ora,  ma  Grigiolo  ci  ha 
raccomandato  di  perdere  il  meno  possibile  dell'illu- 
minazione. 

Discesero  insieme.  Festoni  di  palloncini  colorati 
penzolavano  tra  gli  alberi,  tra  le  finestre  della  villa 
e  della  fattoria.  Si  era  terminato  in  quel  punto  di 
cingerne  fin  quasi  alia  cima  il  gran  cipresso  morto 
che  saliva  nella  notte  nera  come  un  obelisco  di  fuoco. 
La  g"ente  eridava.  batteva  le  mani.  Allora  la  banda  si 
mosse  suonando,  fece  un  eiro  tra  gli  alberi  illuminati, 
poi  andò  sul  prato  tutto  buio,   a  mezzogiorno  della 
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villa.  Un  razzo  sfoli^orò  lontano,  di  là  del  prato,  fra 
le  tenebre;  poi  un  altro,  un  altro  ancora;  stelline 
d'ot^ni  colore  cadevan  lente  dal  cielo.  Tutta  la  fj;-ente 
correva  da  quella  parte.  Il  barone  che  cercava  sua 
mog"lie  sag"rando  fra  i  denti,  la  trovò  finalmente  con 
sua  madre  e  i  Perlotti  sulla  porta  della  sala  che  guar- 
da il  prato. 

«  Elena  »   diss'egli   «  ascolta  un  momento. 

La  trasse  in  sala,  presso  al  biliardo.  Era  in  collera 
per  non  averle  mai  potuto   parlare. 

Questo  danaro  ?  Lo  aveva  ?  Aveva  una  carta  ?  Una 
parola,  forse?  Si  era  accontentata  d'una  parola?  Elena 
gli  rispose  sdegnosamente  ch'eg'li  stesso  aveva  detto 
di  volersene  accontentare,  e  che  se  avesse  anche  solo 
una  parola  da  suo  zio,  essa  varrebbe  più  dell'oro  e 
di  qualunque  carta.  Gli  dis=e  di  far  attaccare,  e  tornò 
dove  sua  madre  e  i  Perlotti  la  chiamavano. 

Dopo  i  razzi  s'era  fatto  salire  un  pallone  con  fuochi 
artificiali  che  sprizzavano,   fischiando,   da  ogni  parte. 

«  \^iva    Grig'iolo  !  ))   gridò   Perlotti. 

Il  barone,  invece  di  far  attaccare,  salì  dal  conte 
Lao.  Lo  incontrò  sulle  scale  che  scendeva  con  una 
lettera  in  mano  e  g'ii  disse  che  veniva  a  congedarsi, 
e  ringraziarlo. 

«  Non    occorre  »    interruppe   il   conte. 

«  Mi  dispiace  »  soggiunse  Di  Santa  Giulia  «  che 
questo  versamento  mi   ha  costretto  d'incomodarvi... 

«  Cosa  ?    Che  versamento  ? 

Lao  aggrottò  le  ciglia  come  chi  raccoglie  i  propri 
pensieri  per  ricordarsi. 

«Eh!  ^)  esclamò  il  barone  pigliando  subito  fuoco. 
<(  Elena  vi  ha  ben  detto  la  ragione  per  cui  mi  oc- 
correvano... 

Compì  la  frase  con  una  specie  di  rantolo  espressivo. 
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Il  conte  tacque,  lo  fissò  un  poco,  poi  si  scosse  e 
rispose  : 

«  Lo  so,  va  bene. 

Discese,  lasciando  il  suo  interlocutore  non  troppo 
contento. 

«  Come  parlano  og^gi  tutti  questi  briganti  !  »  bron- 
tolò il  barone  fra  sé,  e  andò  a  far  attaccare. 

Il  conte  Lao,  chiuso  nel  soprabito,  con  il  bavero 
rialzato,  raggiunse  in  giardino  il  gruppo  dov'era  sua 
nipote,  davanti  all'uscio  di  mezzogiorno  della  sala. 
Due  minuti  dopo  vi  canìtò  correndo  il  dottor  Grigiolo 
tutto   scalmanato  con  l'orologio  in  mano. 

«  Per  amor  di  Dio,  baronessa  Elena,  sono  appena 
le  nove  e  lei  fa  già  attaccare  !  Per  carità,  baronessa, 
adesso  viene  il   piìi  bello. 

«  Andiamo,  andiamo  »  disse  il  barone  sopravvenen- 
dogli alle  spalle.  «  Il  più  bello  è  di  non  perdere  il 
treno.  Io  ho  bisogno  di  essere  a  Roma  domani  sera. 

«Dieci  minuti,  dieci  minuti  soli!»  disse  Grigiolo 
correndo  via. 

«Cinque!»  gli  gridò  dietro  il  barone. 

Fu  acceso  un  razzo  e  quasi  subito  brillarono  fuochi 
di  bengala  qua  e  là  per  la  valle,  sul  campanile  di 
Villascura  e  fra  i  boschi  del  Passo  Grande.  Vi  furono 
degli  «  oh  »  d'ammirazione,  de.glì  applausi.  Allora 
altri  fuochi  bianchi  divamparono  a  destra  e  a  sinistra 
del  prato,  gettando  un  chiaror  d'argento  sulla  ghiaia 
e  sull'erba,  sul  nero  brulichìo  della  gente.  La  banda 
intuonò  il  coro  del  Nabucco.  Elena,  la  contessa  Tar- 
quinia, il  conte  Lao,  il  barone  stavan  lì  in  un  gruppo, 
sulle  spine  d'occulte  inquietudini. 

«  Mi  rincresce  che  abbiamo  dovtito  strozzar  tutto  » 
disse  Gri,giolo  ritornando,  umile  nella  sua  gloria. 
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A''ennero   ad  avvertire  che  la  carrozza   era  pronta. 

«Andiamo))  gnig-nì  il  barone. 

Lao  strinse  la  mano  a  sua  nipote  e  rientrò  in  casa. 

Malgrado  il  bengala  non  ci  si  vedeva  molto  presso 
la  carrozza  ferma  tra  la  scuderia  e  le  poderose  ma- 
gnolie che  cingono  il  prato  da  quella  parte.  Conta- 
dini, servi,  ragazzi  si  accalcavano  attorno  ai  cavalli. 
C'era  della  confusione.  La  Perlotti  non  trovava  la  sua 
borsa  da  viaggio,  temeva  fosse  caduta  fra  le  ruote. 

«Faccio  accendere  un  bengala!  ))  gridò  Grigiolo. 

Elena  gli  j^rese  il  braccio,  glielo  strinse  forte. 

«  No,  no  ))  diss'ella  con  voce  piena  di  lagrime. 

Seguirono  i  baci  e  gli  addio.  La  vecchia  balia  d'E- 
lena,  moglie  del  gastaldo.  singhiozzava.  Tutti  erano 
a  posto,  mancava  solo  la  borsa  della  contessa  Sofìa. 
Finalmente  venne  in  chiaro  ch'era  stata  collocata  per 
errore  sulla  carretta  dei  bauli  d'Elena,  partiti  mez- 
z'ora prima. 

«Andiamo!»  disse  ancora  il  barone.  «Compli- 
menti a  tutti  questi  signori. 

I  cavalli  s'impennarono,  la  ghiaia  stridette  sotto 
le  ruote  pesanti.  Nell'entrar  sotto  il  portico,  Perlotti 
agitò  il  cappello  e  sua  moglie  il  fazzoletto;  le  ruote, 
le  zampe  ferrate  dei  cavalli  tuonarono  un  momento 
sul  ciottolato,  sulla  soglia  del  portone,  e  subito  il 
suono  morì  nella  campagna  oscura. 

Ma  Grigiolo  e  un  suo  aiutante  corsero  sotto  il 
colossale  abete  che  dal  ciglio  dell'altipiano  stendcA'a 
le  sue  frange  nere  sulla  valle.  Quando  la  carrozza 
passò  lì  sotto,  lungo  il  Rovese,  un  fuoco  bianco  di 
bengala,  come  un'occhiata  dì  sole  nella  notte,  mo- 
strò, in  alto,  a  Elena  il  vecchio  albero  inclinato  sul 
pendìo. 
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«  Buon  viaggio  !  »  urlò  Grigiolo  a  squarciagola. 
Elena  scattò  su  a  raccogliersi  quell'ultima  visione 
nel  cuore. 

«  Quello  è  matto  »  disse  il  barone. 

Rientrata  ogni  cosa  nel  buio,  non  si  udiva  più  che 
il  fragor  del  Rovese,  misto  al  trotto  eguale  dei  ca- 
valli. I  Perlotti  si  provaron  bene,  sulle  prime,  di 
chiacchierare,  ma  nessun  discorso  attecchiva,  e  fini- 
rono per  addormentarsi  tutt'e  due.  Ci  son  tre  buone 
ore  da  Passo  di  Rovese  alla  città  dove  i  Di  Santa 
Giulia  dovean  prendere  il  treno  di  Roma. 

Il  barone  non  dormiva  né  parlava.  Avviluppato  in 
uno  scialle  di  sua  moglie,  vi  masticava  dentro  ogni 
tanto  un  pezzo  di  soliloquio  sull'umido  infame  della 
notte,  sui  cavalli  gottosi  della  contessa  Tarquinia. 
Elena,  rincantucciata  in  fondo  al  legno,  muta,  teneva 
gli   occhi  fissi  sulla  strada. 

Alla  stazione  i  Perlotti  ripresero  la  loro  borsa  e 
vollero  poi  trattenersi  fino  alla  partenza  d'Elcna  per 
poter  scrivere  a  sua  madre,  l'indomani,  che  l'avean 
proprio  accompagnata  fino  al  treno.  Mentre  Di  Santa 
Giulia  si  occupava  dei  bagagli,  il  domestico  di  casa 
Carré,  ch'era  venuto  a  cassetta  col  cocchiere,  con- 
segnò ad  Elena  una  lettera  da  parte  del  conte  Lao. 

Ella  vide  che  era  diretta  a  lei  e  la  ripose  bubito, 
soggiungendo  : 

«  Va  bene. 

Dopo  un  quarto  d'ora  giunse  il  treno  con  molta 
gente.  Di  Santa  Giulia  fece  tanto  suonare  i  suoi  ti- 
toli parlamentari  che  s'attaccò  un'altra  carrozza  di 
prima  classe  perchè  l'onorevole  senatore  potesse  tro- 
varsi solo  con  la  sua  signora. 

«  Oh  »  diss'egli  buttandosi  a  sedere  sul  sedile,  con 
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le  gambe  accavalciate  e  le  mani  dietro  la  nuca.  «  Fi- 
nalmente non  c'è  più  seccature  !  Conta  su,  di  questo 
danaro.  Come  hai  concluso? 

«  Come  volevi  tu,   ho  concluso. 

«  Quindici  ? 

Stavolta  gli  rispose  il  fischio  furioso  della  locomo- 
tiva. 11  treno   mosse  avanti. 

((  Quindici  ?  »  ripetè  il  barone. 

Elena  indugiò  un  momento  a  rispondere,  tenne 
il  viso  allo  sportello  fino  a  che  tutti  i  fanali  e  gli 
ufììci  illuminati  della  stazione  le  ebbero  sfilato  sugli 
occhi. 

«iS'o»  diss'ella,  ritraendo  il  capo.  «Ho  scelto  di- 
versamente. 

«Cosa?  »  esclamò  il  barone  rizzandosi  di  botto  in 
faccia  a  sua  moglie.  «  Cosa,  scelto  diversamente  .^ 

«  Tu  mi  hai  detto  »  rispose  Elena  con  voce  ferma 
e  alta  per  vincere  lo  strepito  del  treno  lanciato  a 
corsa  «  che  senza  il  denaro  mi  avresti  portato  in  Si- 
cilia e  che  non  si  sarebbe  più  parlato  né  di  Roma  né 
di  Veneto.  Hai  detto  chiaro  che  intendevi  porre  la 
questione  a  mio  zio  così  :  —  o  danaro,  o  Cefalù.  — 
Bene,  siccome  si  trattava  di  me,  ho  pensato  che  il 
diritto  di  scegliere  era  tutto  mio  e  ho  scelto  Cefalù. 

Durante  questo  discorso  il  barone  s'era  venuto 
mutando  in  viso.  All'ultima  parola  le  afferrò  i  ginoc- 
chi, si  chinò  tutto  a  lei. 

«  Dunque  »  diss'egli  con  i  denti  stretti  «  dunque 
vuoi  dire  che  del  danaro  non  hai  parlato  ? 

Elena  non  rispose  né  si  mosse. 

«  Non  hai  parlato  ?  »  replicò  lui  stringendole  e  sco- 
tendole  i  ginocchi  con  furore. 

((  No  certo,  non  ho  parlato  »  diss'ella. 
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Il  barone  credette  che  mentisse,  che  lei,  suo  zio, 
sua  madre  si  fossero  accordati  per  farsi  giuoco  di 
lui;  acceso  d'ira  alzò  la  mano. 

«Coraggio!»  diss'ella,   piano,  senza  batter  ciglio, 

Colui  non  osò. 

((  Ah  »  disse  «  non  hai  parlato  ? 

Il  treno  entrò  allora,  tuonando,  in  una  galleria. 
Elena  vedeva  suo  marito  gesticolar  furioso,  lo  udiva 
urlare,  non  sapeva  che.  Colse  ad  un  tratto  questa  pa- 
rola :  «ipocrita».  Gli  occhi  le  lampeggiarono.  Ap- 
puntò a  suo  marito,  in  risposta,  l'indice  della  de- 
stra. 

«  Io?  »  ringhiò  l'uomo. 

Tacque,  e  tacque  anche  Elena  fino  a  quando  il  fra- 
gore del  treno,  fuori  della  galleria,  cadde. 

«  Perchè  ti  occorreva  il  danaro?  »  diss'ella. 

Le  rispose  brutalmente  che  gli  occorreva  per  il 
piacer  suo.  Non  era  vero;  si  trattava  di  impegni  for- 
midabili; ma  egH  voleva  offenderla.  Soggiunse  che 
la  prima  ipocrita  era  lei,  che  lo  aveva  ingannato  al- 
l'altare col  suo  falso  «  sì  »  pieno  d'avversione. 

Elena  n'ebbe  una  stretta  al  cuore.  Era  vero,  era 
vero,  conosce\"a  la  propria  colpa,  l'egoismo  di  una 
risoluzione  presa  per  uscire  dalla  casa  paterna.  Sde- 
gnò rispondere  che  quand'anche  non  avesse  a  cre- 
der più  in  Dio,  morrebbe  prima  di  smentire  quel  «  sì  » 
dell'altare,  prima  di  dolersene.  Bisognava  subirne  la 
pena,  tutta,  fino  all'ultimo,  in  silenzio. 

Suo  marito  le  domandò  se  credeva  che  avesse  par- 
lato di  Cefalù  per  ischerzo. 

«  Spero  di  no  »  diss'ella. 

«  Spero  !  »  ripetè  il  barone  con  un  ghigno  «  spero  ! 

«  Rideranno  di  me,  adesso  »  soggiunse  «  quegli  al- 
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tri  due  briganti,  ma  Dio  mi  stritoli  se  li  guarderò 
in  faccia  mai  più  in  eterno,  se  prenderò  mai  da  loro 
una  goccia  d'acqua,  dovessi  scoppiar  di  sete. 

Alle  proteste  d'Elena  che  i  suoi  parenti  non  c'en- 
travano, oppose  un  gesto  di  disprezzo,  e,  cacciatosi 
nell'angolo  più  opposto  del  vagone,  non  aperse  più 
bocca. 

Guardavano  entrambi,  ciascuno  dal  proprio  lato, 
egli  torvo,  ella  grave,  nella  notte  fredda  e  nera  che 
soffiava  per  i  finestrini,  facendo  tremare  il  lume  son- 
nolento, come  se  ne  avesse  paura.  Elena  si  ricordò 
presto  della  lettera  di  suo  zio,  la  lesse  a  stento.  Il 
conte  Lao  le  diceva  brevemente  che  non  credendo 
affatto  a  quanto  ella  gli  aveva  raccontato  e  temendo 
di  c[ualche  sciocchezza  sentimentale  le  avrebbe  man- 
date a  Roma  per  mezzo  della  Banca  Nazionale  quin- 
dicimila lire  ch'ella  gli  avrebbe  riportate  in  ottobre, 
se  proprio  non  le  occorrevano.  Elena  ripose  la  let- 
tera e  tornò  a  guardare  dal  finestrino. 

A  poco  a  poco  lo  strepito  del  treno  diventava  per 
lei  un  battere  e  ribattere  d  onde,  diventava  tumulto 
e  grida  di  gente  sconosciuta;  le  scure  campagne  le 
figuravano  un  mare,  e  tre  occhi  fissi  di  pianeti  vicini 
all'orizzonte  la  chiamavan  lontano,  conoscendo,  co- 
me a  lei  pareva,  la  sua  recondita  idea;  «per  lui, 
per  lui,  per  non  contristar  la  sua  vita  ».  Le  rade  fer- 
mate interrompevano  per  breve  tempo  questi  pensie- 
ri. Viaggiatori  salivano  e  scendevano  senza  che  gli 
occhi  aperti  di  lei  si  movessero.  Verso  l'alba  il  treno 
entrò  con  gran  fragore  in  mezzo  ad  alte  spranghe  di 
ferro  tra  cui  si  vedeva  una  grande  acqua  chiara  e  le 
fioche  immagini  delle  stelle.  Qualcuno  disse  sotto- 
voce : 
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«  Il  Po. 

Elena  uscì  dai  suoi  pensieri,  sentì  dolore  di  quel 
primo  barlume  del  giorno;  e  fermi  gli  occhi  alla 
sponda  fuggente,  immaginò,  respinse,  richiamò  con 
passione  le  parole  della  povera  pietra  nascosta  là, 
in  fondo  all'orizzonte,  fra  gli  alberi  di  villa  Cortis  : 
— •  d'inverno  e  d'estate  —  da  presso  e  da  lontano  — 
fin  ch'io  viva  e  più  in  là. 


CAPITOLO   VI. 
La  signora  Fiamma. 

Cortis  arrivò  a  Lugano  a  sera  inoltrata  e  scese  alla 
modesta  Pension  dit  Panorama,  una  delle  casine  che 
biancheggiano  col  nome  di  Paradiso  sull'orlo  del  la- 
go, in  quel  curvo  seno  lontano  dalla  città  onde  scen- 
dono le  subite  pendici  del  San  Salvatore.  Uscì  tosto 
dall'albergo  e  prese  la  stradicciuola  che  sale  queste 
pendici  sino  alla  terra  di  Pazzallo.  L'amica  di  sua 
madre,  la  signora  Leonora  Fiamma,  gli  aveva  scritto 
che  abitavano  un  villino  tra  il  Paradiso  e  Pazzallo, 
a  sinistra  della  strada,  poco  più  su  di  una  osteria 
appiattata  fra  le  ombre  dense  d'un  vallone  boscoso. 
Bisognava  suonare  al  cancello  rosso  fra  due  gelsi. 

Cortis  trovò  il  cancello  e  suonò.  S'era  fatto  pre- 
cedere da  un  telegramma;  sapeva  quindi  di  essere 
atteso. 

Lfna  cameriera  venne  ad  aprire. 

«La  signora  Fiamma?»  diss'egli. 

«  Sì,  signore. 

«  Come  sta  l'altra  signora? 

La  cameriera  esitò  un  poco. 

«  Lei  »  rispose  «  è  ben  quel  signore  che  ha  man- 
dato un  telegramma  ? 

«  Sì. 

«  Bene,  la  signora  sta  lo  stesso. 


LA    SIGNOKA    FIAMMA  87 

((  Male  ? 

«  Lo  stesso. 

«  Intendo  che  mi  rispondiate  »  replicò  aspramente 
Cortis  «  se  sta  male  o  no. 

«  Glielo  dirà  la  mia  signora  »  rispose  indispettita 
colei;  e  gli  aperse  con  mal  garbo  l'uscio  d'un  salot- 
tino  a  pian  terreno. 

«  C'è  qui  quel  signore  »  soggiunse  guardando  ver- 
so un  angolo  del  salotto. 

Cortis  entrò.  Vide  in  quell'angolo  e  in  alto  una 
lampada;  sotto  la  lampada,  nell'ombra  d'una  gran 
poltrona,  de'  lucidi  capelli  neri,  una  figura  femmi- 
nile, pure  sfiorata  qua  e  là  dalla  luce. 

«La  signora  Fiamma?»  diss'egli. 

La  testa  lucida  accennò  lievemente  di  sì,  e  dopo 
qualche  momento  di  silenzio,  una  voce  non  giovanile 
né  dolce,  ma  molto  languida  e  triste,  disse  piano  : 

«  E'  lei  il  signor  Cortis  ? 

L'accoglienza  e  la  voce  dispiacquero  a  Cortis,  che 
non  rispose  direttamente. 

«  La  sua  amica  »  diss'egli  «  come  sta? 

«  Sempre  nello  stesso  triste  stato  »  rispose  la  si- 
gnora. «  Si  accomodi.  Sarà  impossibile  che  lei  la 
Veda  questa  sera  perchè  il  medico  non  lo  crede  op- 
portuno. Le  domando  scusa»  soggiunse  «se  la  mia 
accoglienza  le  pare  fredda,  se  non  esprimo  tutta  la 
gratitudine  che  debbo  sentire  e  sento  per  lei  ;  ma 
sono  anch'io  così  sofferente  ! 

La  signora  Fiamma  pronunciò  queste  ultime  pa- 
role come  se  stesse  per  esalare  l'ultimo  respiro,  e 
arrovesciò  il  capo  sulla  spalliera  della  poltrona.  A,- 
desso  il  lume  della  lanterna  le  sfiorava  la  fronte  se- 
gnata da  sottili  rughe  e  un  gran  naso  tragico.  Gli 
occhi  avevano  una  espressione  appassionata  e  falsa. 
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Mise  un  lungo  sospiro,  quasi  un  gemito;  e  girò  il 
capo  senza  alzarlo  dalla  spalliera,  verso  Cortis. 

«  Vede  ))  diss'ella.  «  Non  ne  posso  piti. 

«  Senta  »  osservò  Cortis  «  io  stasera,  a  ogni  modo, 
non  avrei  voluto  vedere  la  sua  amica,  che  nel  caso 
d'una  estrema  urgenza.  Mi  perdonerà,  signora,  se 
io  le  parlo  molto  francamente  secondo  la  mia  abitu- 
dine. Ho  sempre  creduto  che  mia  madre  fosse  mor- 
ta. Lei  mi  dice  che  vive... 

«  Le  prove?  »  sospirò  la  signora  Leonora.  «  Il  cuo- 
re non  le  dice  dunque  »  soggiunse  con  un  accento 
drammatico  «  che  sotto  questo  tetto... 

«  Lasci  stare  il  mio  cuore,  signora  »  interruppe 
Cortis.  «.  Sono  appunto  le  prove  che  io  la  pregherei 
di  far  conoscere. 

«  Sarà  una  grande  amarezza  per  la  signora  Cortis  » 
diss'ella  sottovoce,  con  gli  occhi  al  cielo;  «ma  è  giu- 
sto, oh  è  giusto!  Lo  abbiamo  previsto,  sa!  Adesso 
le  farò  vedere  i  documenti  della  mia  amica. 

S'asciugò  gli  occhi,  a  più  riprese,  con  un  fazzo- 
letto profumato  che  poi  guardava  ogni  volta  come 
per  vedere  se  avesse  pianto  lagrime  di  sangue.  Pre- 
gò Cortis  di  suonare  il  campanello,  si  fece  portare 
una  candela  e  si  rizzò  con  uno  sforzo  manifesto.  Era 
alta  e  magra,  le  usciva  dal  collarino  di  tulle  nero  un 
lungo  collo  giallognolo;  gli  occhi  neri  e  grandi  eran 
pur  cinti  di  giallore.  Portava  un  abito  nero,  a  coda, 
di  taglio  molto  elegante;  e  camminava  un  po'  come 
Lady  Macbeth  quando  viene  in  scena  dormendo,  col 
lume  in  mano. 

Uscita  che  fu,  Cortis  diede  una  rapida  occhiata 
alla  stanza,  notò  due  quadretti  ad  olio,  una  Madda- 
lena e  una  santa  Cecilia,   palesemente  copie  ;  le  fo- 
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tografie  di  una  vecchia  dama  e  d'un  vecchio  signore 
coperto  di  decorazioni,  con  la  dedica  sotto,  in  te- 
desco :  alcuni  libri  ascetici,  una  cestella  zeppa  di  bi- 
glietti di  visita  e  un  albo  di  studi  dal  vero  all'acqua- 
rello, che  portava  scritto  sulla  prima  pagina  il  nome 
della  signora  Leonora  Fiamma,  pittrice  di  camera  di 
S.  A.  R.  il  granduca  Leopoldo  di...  In  un  angolo 
del  salotto  vi  era  un'arpa  polverosa. 

La  signora  rientrò  dopo  qualche  minuto,  posò  la 
candela  €  un  piccolo  portafogli  sul  tavolino  ovale  che 
stava  davanti  alla  poltrona,  disse  a  Cortis  che  la  sua 
amica  in  quel  momento  aveva  bisogno  di  lei,  e  che 
egli  era  libero  di  aprire  quel  portafogli  e  vedere. 
Sarebbe  tornata  più  tardi. 

Cortis,  rimasto  solo,  dovette  certo  esercitare  un 
v^'olento  impero  sopra  di  sé;  perchè  prima  di  aprire 
il  portafogli,  si  piantò  i  pugni  sulla  fronte,  gittò  via, 
con  un  scoter  furioso  del  capo,  tutte  le  debolezze 
che  potean  turbargli  il  giudizio.  Quando  si  scoperse 
il  viso,  era  grave,  ma  pacato. 

Gli  venne  alle  mani,  anzitutto,  una  lettera  del  dot- 
tor P...  vecchio  amico  di  suo  padre.  Appariva  da 
questa  lettera  che,  nel  1857,  più  di  un  anno  dopo  la 
sua  uscfta  dal  tetto  coniugale,  la  signora  Cortis  ave- 
va scritto  al  marito  implorandone  il  perdono.  Il  dot- 
tor P...  le  rispondeva,  per  incarico  avutone,  ciie  non 
vi  era  nessuna  disposizione  per  accordarlo;  aggiun- 
geva poi  di  suo,  a  quest'amaro  messaggio,  una  lunga 
coda  pietosa  d'incoraggiamenti,  di  consigli,  di  vaghe 
speranze  per  l'avvenire.  Il  dott.  P.  era  stato  collega 
di  Cortis  seniore  come  medico  militare  in  Crim.ea. 
mentre  la  signora  Cortis  si  lasciava  sedurre  ad  Ales- 
sandria. Scoperta  infedele  dal  marito  al  suo  ritorno, 
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ella  aveva  accusato  un  ufficiale  d'artiglieria  morto  da 
pochi  giorni.  Il  P...  le  faceva  intendere  che  si  crede- 
va ben  poco  all'ufficiale  d'artiglieria,  e  che  questo  so- 
spetto le  nuoceva  nell'animo  del  marito. 

Mentre  Cortis  stava  leggendo,  gemiti  e  singhiozzi 
scoppiarono  sopra  la  sua  testa,  nel  silenzio  della  ca- 
sa. Egli  afferrò  il  lume  per  accorrere,  per  vederla; 
udì  un  passo,  una  voce  tranquilla;  tutto  ritornò  mu- 
to. Allora  depose  il  lume,  compiè  la  lettura,  agitatis- 
simo. 

Aperse  poi  un  piccolo  medaglione  d'oro  e  vi  trovò 
'■  ritratti  dei  suoi  nonni  materni,  Carlo  e  Maddalena 
Zarutti  di  Cividale.  Da  bambino  aveva  passato  due 
autunni  presso  di  loro  a  Ci\''dale.  Era  il  nonno,  il 
buon  vecchio  nonno  clie  veniva  a  prenderlo  ad  Ales- 
sandria in  settembre  e  ve  lo  riconduceva  alla  fine  di 
ottobre.  Eccolo  lì,  tutto  sorridente.  E  anche  la  non- 
na, povera  vecchietta,  come  aveva  l'aria  felice  !  Era- 
no morti  tutti  e  due  in  un  anno,  di  crepacuore,  e 
ora  pare^•ano  dire:  «  Caro,  siamo  noi.  i  nonni!  »  Cor- 
tis non  guardò  altro,  uscì  precipitosamente  in  cerca 
della  signora.  Chiamò,  aperse  a  caso  degli  usci,  en- 
trò in  uno  studio  di  pittore,  zeppo  di  cavalietti  e  di 
sedie,  appestato  di  vernice  e  di  tabacco.  Non  v'era 
che  una  copia  di  Nana  fra  una  bottiglia  e  dei  sigari. 
Un  momento  dopo  sopraggiunse  la  cameriera  tutta 
affannata. 

«  Cosa  vuole?  »  diss'ella  stizzosamente.  «  Che  cosa 
cerca? 

«Questa  signora  Fiamma?»  rispose  Cortis.... 
«  Andate  a  dirle  che  scenda. 

L'accento  e  il  volto  suo  quando  disse  «  questa  si- 
gnora Fiamma  »  esprimevano  più  fastidio  che  bene- 
volenza, 
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La  cameriera  se  n'avvide  e  si  affrettò  di  chiuder 
l'uscio  dello  studio. 

«  Adesso  non  può  »  diss'ella. 

«Allora»  insistè  Cortis  «andrò  io  da  lei. 

«Oh  giusto,  oh  giusto!  No,  no,  c'è  proibizione. 

Cortis  trasse  un  biglietto  di  visita,  vi  scrisse  due 
parole  a  matita,  poi  lo  stracciò. 

«  Andate  »  diss'egli  «  fatele  sapere  che  l'aspetto. 

E  rientrò  nel  salotto. 

La  cameriera  tornò  qualche  tempo  dopo  con  que- 
sto scritto  della  signora  Fiamma  : 

«  Sua  madre  è  troppo  agitata  in  questo  momento 
perchè  io  possa  scendere.  Venga  domattina  alle  otto. 
Prenda  seco  il  portafogli». 

«  Santo  Dio  »  esclamò  Cortis.  «  Ma  insomma,  l'al- 
tra signora,  non  si  può  sapere  come  sta,  che  male 
ha  ?  Perchè  non  la  si  può  vedere  stasera  ?  E  il  me- 
dico quando  viene?  Chi  è  questo  medico?  Sa  che  io 
la  devo  vedere?  Fuori,  parlate,  dite  qualche  cosa. 
Non  siete  di  casa  voi  ?  Non  sapete  parlare,  non  sa- 
pete dir  niente?  Ma  in  nome  di  Dio,  dunque! 

«  Ssss  !  fece  la  cameriera  «la  malattia  è  di  nervi. 
Sa,  malattie  di  donne;  non  c'è  mica  pericolo,  credo 
io.  Ala  se  le  ha  detto  che  stasera  non  può  vederla, 
è  inutile.  Venga  domattina. 

«Ma  il  medico,  il  medico?  Come  si  chiama?  Dove 
sta?... 

La  cameriera  nominò  il  dottor  M...  Soggiunse  che 
era  fuori  di  Lugano  e  non  sarebbe  venuto,  proba- 
bilmente, che  l'indomani  sera. 

Cortis  prese  il  portafogli. 

«Riferite»  diss'egli  «alla  vostra  padrona...  Ma 
ditemi:   qual'è  la  vostra  padrona? 
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«  Come  qual'è  ! 

«Sì,  è  la  signora  Fiamma  o  l'altra? 

«  Ah  !   La  signora  Fiamma. 

«  E  l'altra?  Come  va  che  stanno  insieme? 

«  Non  so.  Io  sono  in  casa  da  due  mesi  soli.  Io 
credo  che  siano  state  sempre  insiemie. 

«  Da  quanto  tempo  sono  a  Lugano  ? 

«  Da  tre  o  quattro  mesi. 

«  E  l'altra  signora  da  quando  è  malata  ? 

«  Non  sta  mai  bene.  Da  quando  sono  venuta  io, 
è  sempre  stata  sottosopra. 

Cortis  non  potè  cavar  altro  dalla  cameriera. 

«  Riferite  dunque  »  concluse  «  alla  vostra  padrona, 
che  avrei  desiderato  molto  di  vederla  stasera,  e  che 
le  restituirò  le  carte  domattina. 

La  cameriera  lo  accompagnò  col  lume  al  cancello. 

«  A  proposito  »  diss'ella  «  la  mia  padrona  vorrebbe 
sapere  dov'è  alloggiato. 

«  Al  Panorama. 

Colei  fece  una  smorfia  eloquente  e  chiuse  il  can- 
cello. 

Cortis  discese  a  gran  passi,  portato  da  una  piena 
di  sensi  diversi  e  che  non  trovavano  sfogo  se  non 
nella  azione  veemente  delle  membra.  Quella  pittrice 
del  granduca  Leopoldo,  che  ripulsiva  figura!  che 
profumeria  di  menzogna,  in  quella  casa,  e  che  na- 
scosto puzzo. 

E  sua  madre,  sua  madre  !  Lo  stesso  angoscioso 
dubbio  ispiratogli  dalla  rettorica  scritta  dalla  signo- 
ra fiamma,  gli  si  allacciava  ora  più  angoscioso  che 
mai.  Amica  d'una  donna  simile!  Però  il  dottor  P... 
aveva  ancora  qualche  stima  e  amicizia  per  lei  quando 
le  scriveva.  Ed  ella,  almeno  allora,   aveva  sofferto, 
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pianto  e  pregato.  C'era  da  sperare.  Ma  pure,  tradire 
un  uomo  come  suo  padre  ! 

Quando  due  opposte  induzioni  si  urtavano  in  lui, 
Cortis  si  fermava  su  due  piedi,  parlava  ad  alta  -voce, 
nella  notte.  Quindi  sfogatosi  alquanto,  guardava  i 
lumicini  umili  di  Lugano,  l'austera  passione  muta 
delle  montagne  che  nereggiavano  sul  cielo,  e,  più  in 
fondo,  il  mistero  del  lago  di  cui  non  era  possibile 
vedere  il  principio  né  la  fine.  Ricordava  un  Lugano 
di  mezzogiorno,  pieno  di  sole  fra  le  colline  e  l'acqua 
scintillante;  non  era  questo.  Gli  pareva  nuova  perfìn 
la  punta  dolomitica  nello  sfondo  di  levante,  quella 
minaccia  ritta  nel  cielo;  l'altra  volta  non  l'aveva  ve- 
duta. Prima  di  rientrare  all'albergo,  andò,  lungo  il 
lago,  in  città.  Tutto  era  deserto.  I  vapori  ancorati 
tacevano  in  faccia  alle  case  scure.  Solo  alcuni  fore- 
stieri fumavano  e  parlavano  sulla  terrazza  dell'Hotel 
PVashington,  dove  Cortis  aveva  alloggiato  con.  suo 
padre  nel  settembre  1868.  Si  fermò  sul  ponte  di  sbar- 
co dei  vapori  a  guardar  il  bigio  lago  immobile  e  l'alto 
fantasma  del  San  Salvatore.  Era  disceso  li  tredici 
anni  prima,  con  tanta  gente  allegra,  un  giorno  di 
gran  sole  e  di  gran  vento.  Corse  via,  rientrò  spos- 
sato, come  desiderava,  al  Panorama. 

Quella  notte,  nei  brevi  momenti  in  cui  potè  pren- 
der sonno,  sognò  che  Elena  gli  conduceva  sua  madre 
per  mano  e  gli  diceva  «  confortala  ».  Sua  madre  era 
piccina,  bionda,  aveva  gli  occhi  celesti  e  non  parla- 
va; non   faceva  che  piangere. 

Si  alzò  prima  delle  sei  e  scese  nel  giardinetto  del- 
l'albergo dove  un  vecchio  stava  inaffiando  i  fiori.  Il 
cielo  era  puro,  sul  lago  e  sui  monti  vicini  giocavan 
le    luci  oblique    e  le   ombre   lunghe   del   mattino  ;    e, 
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nello  sfondo  di  oriente,  la  punta  dolomitica,  circon- 
fusa di  vapori  azzurrini,  non  pareva  più  minacciosa. 
Cortis  domandò  conto  al  vecchio  giardiniere  delle  si- 
gnore che  abitavano  da  tre  o  quattro  mesi  un  casino 
presso  Pazzallo.  Non  le  conosceva;  aveva  conosciuto 
una  signora  che  si  divertiva  a  dipingere  e  doveva 
abitare  da  quella  parte.  Era  venuta  più  volte  a  far 
colazione  al  Panorama;  ora  non  veniva  più  perchè 
il  padrone,  non  essendone  stato  pagato  che  i  primi 
giorni,  non  ce  la  voleva.  Più  di  così  Cortis  non  potè 
saperne.  Gli  era  impossibile  aspettar  lì  e  prese  la  via 
del  monte  risoluto  di  raccogliere,  prima  delle  otto, 
altre  notizie.  Incontrò  dei  contadini  che  scendevano 
alla  città  con  erbaggi  e  frutta,  li  interrogò;  nessuno 
gli  seppe  risponder  nulla.  Era  quasi  giunto  al  can- 
cello rosso  quando  ne  vide  uscire  una  lattivendola. 
La.  fermò,  si  fece  dare  un  bicchier  di  latte.  La  donna 
gli  domandò  sorridendo  se  volesse  salire  il  San  Sal- 
vatore. Cortis  bevve  e  non  rispose. 

((  Udite  ))  diss'egli.  «  Siete  voi  che  portate  il  latte, 
di  solito,  a  quel  casino  lì? 

«  Sempre  io. 

«  Dunque  conoscete  le  signore  che  vi  abitano  ? 

«  Diamine  ! 

«  E  come  si  chiamano  ? 

«  Ma  !  La  serva  è  la  signora  Barberina,  e  alla  pa- 
drona gli  dicono  un  certo  nome  che  io  non  l'ho  po- 
tuto tenere  a  mente. 

«E  l'altra  signora? 

«  Quale? 

«  L'altra,  l'amica  della  padrona. 

«  Caro  lei  »  disse  la  donna,  meravigliata  «  io  non 
la  conosco  mica. 

«  Ma  se  stanno  insieme  ? 
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«Ah,  signor  no,  signor  no;  qui  di  padrona  non 
ce  n'è  che  una. 

«Cosa?»  diss'egii.  «Non  sapete  che  c'è  in  casa 
una  signora  ammalata  ? 

«  E'  ben  sempre  un  po'  sossopra  anche  quella  pit- 
tora  /ì,  ma  di  altre  signore  non  ce  né.  Se  però  non 
è  arrivata  ieri.  L'altro  dì  sono  stata  là  io  tutto  il 
giorno  a  lavorare  nell'orto. 

La  donna  aveva  un'aperta  faccia  onesta  e  la  voce 
della  sincerità. 

«Va  bene»   disse   Cortis,    pallido.   «Andate  pure. 

Suonò  al  cancello.  L'uscio  del  salotto  fu  aperto  a 
mezzo  e  richiuso  subito.  Nessuno  comparve. 

Cortis  suonò  una  seconda,  una  terza  volta,  sempre 
più  forte,  sempre  inutilmente. 

Un  contadino  che  passava  si  fermò  a  guardare. 

«  Può  ben  tirar  giù  il  campanello  »  diss'egii  «  se 
non  vogliono  aprire.  Succede  sempre  così  con  quei 
malpaga  lì. 

«Conoscete  questa  gente?»  domandò  Cortis. 

«  Colui  rispose  che  conosceva  benissimo  la  signora 
che  lavorava  di  pittura.  Era  sola,  aveva  l'aria  d'una 
strega  e  non  pagava  nessuno. 

Cortis  suonò  per  la  quarta  volta.  Finalmente  la 
cameriera  venne  ad  aprire. 

«Non  son  che  sett'ore  »  diss'ella:  «eravamo  a 
letto. 

Egli  entrò  senza  rispondere,  e  la  guardò  in  modo 
tale  che  colei  allibì  e  perdette  le  parole. 

«La  vostra  padrona?»  diss'egii.  «La  vostra  pa- 
drona ?  Su,  perchè  mi  guardate  ?  Perchè  non  rispon- 
dete? E'  a  letto?  Bene,  le  debbo  parlare.  Venite 
qua  »  esclamò  poi  che  la  donna  si  fu  allontanata.  «  E 
come  sta  Taltra  signora? 
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Colei  gli  lesse  negli  occhi,  incominciò  : 

«  La  colpa  non  è... 

«  Fatemi  entrare  »  disse  Cortis. 

«  La  colpa  non  è  mia  »  riprese  1  altra.  «  Io  dico 
quello  che  mi  comandano. 

Cortis  le  impose  di  tacere  e  di  precederlo. 

Nell'entrare  in  salotto  la  cameriera  gli  disse  sot- 
tovoce : 

«  Sono  tre  mesi  che  non  ho  avuto  un  quattrino  di 
salario. 

«  Voi  mentite  per  il  vostro  piacere,  dunque  ?  »  ri- 
spose Cortis.  «  La  signora  è  in  piedi  e  non  a  letto. 

Qualcuno  camminava  nella  stanza  superiore.  In 
quello  stesso  momento  si  udì  un  tocco  di  campanello. 

((  Chiama  »  disse  la  Barbara  avviandosi. 

Cortis  la  fermò. 

«  Un  momento  »  diss'egli.  «  Ha  proprio  nome 
Fiamma,  o  no  ? 

Barbara  lo  guardò  sbalordita. 

«  Ma  come  ?  non  ha  capito  ?  No  no  !  Quello  lì  è  un 
nome  così  che  ha  inventato  la  signora.  E'  proprio  la 
mamma  sua  di  lei. 

E  tornava  a  incamminarsi. 

«  Vado  io  »  diss'egli.  «  Dov'è  la  scala? 

La  trovò  in  fondo  a  un  breve  corridoio  dove  un 
lumicino  a  petrolio  ardeva  davanti  a  parecchi  santi, 
a  madonne  d'ogni  tipo  e  d'ogni  colore.  Metteva  il 
piede  sull'ultimo  gradino  quando  l'uscio  in  faccia  si 
spalancò  e  la  signora  Fiamma,  scapigliata,  con  le 
vesti  in  disordine,  apparve  sulla  soglia,  gittò  un 
grido. 

«Ah!   lo  vedo»  esclamò  «il  cuore  te  l'ha  detto! 

Giunse  le  mani,  si  buttava  ginocchioni  quando  Cor- 
tis l'afferrò  alle  braccia,  la  spinse  in  camera  e  chiuse 
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l'uscio  dietro  a  sé.  Ella  smaniava,  lottava  per  porsi 
in  q-jnocchio,  appuntava  le  braccia  alle  spalle  di  suo 
figlio,  rovesciando  all'indietro  e  agitando  il  capo. 
Cadde  spossata  sulla  poltrona  dove  Cortis  la  spin- 
geva. 

«  Ho  mentito  »  diss'ella  ansando  affannosamente, 
«ti  ho  ingannato...  non  avevo  il  coraggio...  di  dirti 
subito...  volevo  vederti...  udirti...  almeno  un'ora... 
in  pace  ! 

Cortis,  curvo  sopra  di  lei,  la  interruppe  alle  prime 
parole,  le  cacciò  le  mani  sugli  occhi,  la  baciò  con 
impeto  disperato  e  si  strappò  subito  dalle  braccia  che 
gli  si  eran  chiuse  intorno  al  collo.  Colei  restò  con 
le  braccia  in  aria,  spaventata  nella  sua  gioia. 

«  Daniele  »  diss'ella. 

Non  lo  vide  più  davanti  a  lei,  ne  udì  la  voce  dietro 
la  poltrona  :  la  maschia  voce  armoniosa  piena  di 
dolore. 

«  Scusate  :  ho  baciato  mia  madre  e  non  volevo  che 
voi  mi  vedeste. 

La  signora  Fiamma  tacque  un  momento,  poi  disse 
sottovoce  piangendo  : 

«  Non  so  che  cosa  tu  voglia  dire. 

Cortis  sospirò  e  non  rispose.  Passarono  alcuni  mo- 
menti. 

«  Qui  c'è  il  vostro  portafogli  »  diss'egli  freddo. 

«Oh  Daniele.  Daniele!  »  gemè  la  signora  a  mani 
giunte.  «Non  parlarmi  così! 

E  scoppiò  in  singhiozzi. 

«  Non  ti  ho  ingannato  che  a  metà  »  diss'ella.  «  Sof- 
fro tanto  !  Ho  ancor  poco  a  vivere,  sai,  Daniele  !  Se 
non  fosse  così  non  avrei  mai  osato  scriverti.  Dio  è 
pietoso.  Mi  ha  purificata  con  un  cumulo  di  dolori, 
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di  sventure  da  non  potersi  descrivere  !  Adesso  non 
ne  posso  più,  non  ne  posso  più.  Mi  hai  fatto  la  mi- 
sericordia di  venire  ;  cerca  nel  tuo  cuore  una  parola 
che  mi  lasci  morir  contenta! 

«  Ma  non  capisci  »  proruppe  Cortis  con  la  più  vee- 
mente passione  «non  capisci  che  non... 

Che  non  ti  credo,  voleva  dire.  La  si,2:nora  aspet- 
tava livida,  con  gli  occhi  sbarrati,  questa  parola  che 
non  venne.  La  voce  .si'li  morì  sulle  labbra  aperte.  Die 
di  piglio  ad  una  sedia,  e  fattosi  accanto  a  sua  madre, 
piantò  la  sedia  a  terra  con  tal  impeto,  da  fracassarne 
quasi  le  quattro  gambe. 

«  Raccontatemi  tutto  »  diss'egli,  cadendovi  su  di 
peso.  «Tutto,  sì,  tutto  da  quel  giorno  in  poi.  Non 
lo  potete  ?  »  esclamò  con  gli  occhi  scintillanti  perchè 
sua  madre  tardava  a  parlare. 

«  Oh  lo  posso,  lo  posso  »  rispose  la  signora  con 
un  gesto  drammatico.  «  Sarà  uno  spasimo,  ma  lo 
posso,  lo  devo  e  lo  voglio. 

Cortis  credette  riconoscere  sua  madre  in  quel  mo- 
mento meglio  che  per  le  carte  del  portafogli,  meglio 
che  per  una  improvvisa  memoria  degli  occhi  noti 
alla  sua  infanzia.  Pensò  che  nei  loro  nervi  vi  era 
un  po'  dello  stesso  elettrico,  benché  forse  sua  madre 
adoperasse  il  proprio  per  esperimenti  da  scena,  e  lui 
per  il  lampo  ed  il  fulmine. 

Ella  gli  fece  un  lungo  racconto  sentimentale,  ba- 
gnando nelle  lagrime  le  sue  vecchie  frasi  perchè  po- 
tessero parer  fresche. 

La  sua  purificazione  aveva  cominciato  il  giorno 
stesso  del  meritato  castigo.  Il  dolore,  i  santi  propo- 
siti, la  speranza,  sì  anche  la  speranza,  non  l'avean 
lasciata  mai  più.  Uscendo  dal  tetto  domestico  aveva 
invocata  la  compassione  di  pietosi  parenti,  n'era  stata 
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raccolta.  Ma  quella  vita  era  troppo  molle  di  agi  e  di 
affetti;  così  non  si  espiava  !  Per  questo  aveva  abban- 
donate le  care  creature  cui  volesse  Iddio  rendere  mi- 
sericordia per  misericordia  !  La  signora  Cortis  insi- 
stette molto  su  questo  particolare,  temendo  di  certa 
calunniosa  voce  secondo  la  quale  quelle  care  creature 
l'avrebbero  spinta,  dopo  tre  mesi  di  prova,  fuori  dei 
loro  agi  e  dei  loro  affetti.  Dio  le  aveva  suggerito: 
tu  sai  dipingere.  Allora  si  era  rivolta  all'arte  e  le 
aveva  detto  :   salvami  ! 

Era  andata  a  Roma  a  copiare  nelle  gallerie,  per 
guadagno.  Quindi  la  granduchessa  di...  l'aveva  no- 
minata sua  pittrice  di  Corte.  Altri  avrebbero  forse 
detto  il  granduca,  ma  lei  disse  la  granduchessa.  Del 
granduca  disse  solo  ch'era  morto  pochi  anni  dopo,  e 
soggiunse  che  l'afflitta  vedova,  perduto  l'amore  delle 
belle  arti,  non  aveva  piìi  desiderato  pittrici  nella  sua 
Corte.  Parlava  da  un'ora,  quando  giunse  a  questo 
punto.  Forse  per  la  stanchezza  e  la  commozione; 
forse  perchè  nei  racconti  l'ultima  parte  è  la  più  dif- 
ficile, ella  cominciò  qui  a  turbarsi  un  poco,  a  inter- 
rompersi con  sospiri  e  gemiti.  Lunghi,  lunghi  anni 
di  patimenti  sfilarono,  alquanto  in  disordine,  davanti 
a  Cortis,  muto,  accigliato.  Erano  tutti  i  guai  di  una 
vita  errante;  mali  strani  cui  nessun  medico  aveva 
conosciuto  mai;  fatiche  e  bisogno. 

Era  venuta  a  Lugano  alquanti  mesi  addietro  da 
Dusseldorf,  perchè  i  medici  le  avevano  consigliato  il 
clima  d'Italia.  Le  sue  sofferenze,  sopite  per  poco,  si 
erano  ridestate  più  gravi.  Il  lavoro  le  era  divenuto 
quasi  impossibile.  Allora  sentendosi  venir  meno  nella 
lotta  durata  oltre  venticinque  anni,  vedendo  acco- 
starsi in  fondo  a  una  tenebra  di  miseria  l'ultimo  suo 
giorno,  aveva  chiesto  a  Dio  se  il  calice  amaro  non 
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fosse  finalmente  vuoto,  se  prima  di  morire  non  po- 
trebbe vedere  suo  figlio.  E  Dio  le  aveva  dato  il  per- 
messo di  scrivergli,  ma  non  il  coraggio  di  farlo.  Non 
osando  dirgli  «  sono  tua  madre  »,  temendo  non  esser 
creduta  o  peggio,  gli  aveva  scritto  come  un'amica  di 
lei  sotto  il  suo  nome  d'arte;  un  nome  intemerato; 
oh  sì  ! 

Ella  tacque  e  pianse,  Cortis  era  più  scuro  che 
commosso. 

«Soccorsi?»  diss'egli.  «]\Iai?  Da  mio  padre  vo- 
glio dire. 

«  Mai.  Mai  niente;  questo  no. 

Cortis  aggrottò  le  sopracciglia.  Ella  aveva  detto 
«  questo  no  »  quasi  volesse  esprimere  un  lamento  e 
non  osasse. 

«Cosa  intendete  dire?»  esclamò.  «Che  avrebbe 
dovuto  soccorrervi  ? 

«  Oh  no,  no  »  rispose  la  signora  fra  i  singhiozzi. 

«  Mio  padre  aveva  già  fatto  molto  »  rispose  Cortis. 
«  Neil 'uscire  di  casa  voi  avete  riavuta  la  vostra  dote. 
Non  è  vero  ? 

«  Era  ben  poco  »  diss'ella. 

Una  vampa  salì  al  viso  di  Cortis.  Egli  vedeva  e 
sentiva  sopra  di  sé  lo  sguardo  di  suo  padre  :  non 
severo,  ma  vigile;  e  aveva  più  che  mai  presenti  tutti 
i  dolori,  tutte  le  offese  che  il  giusto  e  forte  uomo 
si  era  proposto  di  nascondergli. 

«  Mio  padre  è  stato  generoso  »  diss'egli.  «  Del  re- 
sto nel  vostro  racconto  vi  hanno  cose  che  non  so 
spiegarmi. 

Colei  fu  presa  da  convulsioni  violente  e  poi  cadde 
in  una  spossatezza  così  profonda  che  non  poteva  né 
parlare,  né  udir  parola.  Cortis  l'assistè,  insieme  alla 
Barbara,  con  austero  volto  e  in  silenzio. 


CAPITOLO  VII. 
Pronto  ! 

La  signora  Cortis  non  si  riebbe  per  tutto  quel 
giorno,  malgrado  i  soccorsi  della  sua  farmacia  omeo- 
patica e  qualche  bicchierino  di  rhum,  la  più  sgradita, 
secondo  lei,  delle  medicine.  A  sera  tarda  si  addor- 
mentò. Allora  Daniele,  che  aveva  appena  trovato  il 
tempo  di  pranzare  e  di  scrivere  un  biglietto  ad  Ele- 
na, scese  a  Lugano.  Prima  di  partire  si  fece  aprir  lo 
studio  dalla  Barbara;  non  v'eran  più  né  la  bottiglia 
né  il  libro  né  i  sigari. 

«  Ci  vien  qualcuno  a  trovarla?  »  disse  Cortis. 
«  Pochi  o  nessuno  »  rispose   la  serva.  »   Viene  qual- 
che volta  una  signora  russa. 

«  Chi  è  ? 

«  Credo  che  sia  una  donna  di  teatro.  Ma  é  vecchia 
come  la  padrona,  anche  lei.  Ha  scritto  il  suo  nome 
in  un  libro.  Ieri  era  qui,  ma  adesso  non  lo  vedo  più. 
La  padrona  l'avrà  portato  via  iersera. 

Cortis  guardò  uno  studio  del  Monte  Rosa,  da  Paz- 
zallo,  e  un  ritratto  d'uomo;  le  sole  tele  in  lavoro. 

L'uomo  era  un  medico  luganese  che,  dopo  le  pri- 
me visite  e  le  prime  pose,  non  s'era  più  lasciato  ve- 
dere. 

«  Lo  sapevate,  voi  »  disse  Cortis  uscendo  dallo 
studio  «  che  la  signora  mi  aveva  scritto  ? 
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«  Sì,  signore,  »  rispose  la  serva  sottovoce  in  aria 
di  mistero,  «  me  l'ha  raccontato  lei  l'altro  giorno, 
quando  è  arrivato  il  suo  teiegramma.  Ali  ha  raccon- 
tato... tante  cose;  e  piangeva  che  bisognava  vedere. 

«  Cosa  vi  ha  raccontato  ? 

«  Lo  so  io?  Tante  cose.  Che  lei  non  aveva  potuto 
vivere  col  suo  povero  marito,  e  che  era  andata  per 
il  mondo,  e  che  ave\'a  un  figlio  signore,  per  dire  come 
ha  detto  lei,  e  che  adesso  questo  figlio  doveva  venire 
a  trovarla,  e  che  lei  non  aveva  piacere  di  essere  cono- 
sciuta subito,  e  che  per  questo  gli  aveva  scritto  così 
e  così.  E  allora  mi  ha  detto  che  anch'io  poi,  quando 
sarebbe  venuto,  se  mi  avesse  domandato,  per  esem- 
pio, di  quest'ammalata,  dovevo  far  mostra  di  niente 
e  dire  che  stava  sempre  lo  stesso. 

«  E  cosa  mi  avete  detto  stamattina  ?  Che  non  vi 
si  paga  il  salario  ? 

«Sicuro.   Son  tre  mesi  che  non  prendo  un  soldo. 

«  E  che  cosa  vi  dice  la  signora  ? 

((  Che  adesso  non  ne  ha,  ma  che  aspetta.  Quello 
che  dice  a  tutti. 

«  Come  a  tutti  ? 

«  Ah  signore,  caro  lei  !  L'è  una  roba  che  se  la 
dura,  io  scappo,  io  scappo,  io  scappo  !  Tutti  i  mo- 
menti è  qui  l'uno,  è  qui  l'altro,  un  mucchio  di  gente 
che  vuol  essere  pagata  :  il  padron  di  casa,  il  macel- 
laio, il  pizzicagnolo,  il  droghiere.  E  denari  non  ce 
n'è;  e  loro,  si  sa,  la  più  parte  sono  gente  senza  edu- 
cazione e  ne  dicon  di  tutti  i  colori.  Io  glielo  dico, 
neh,  perchè  certe  cose,  le  pare?  è  meglio... 

Barbara  lasciò  la  frase  a  mezzo  per  correr  via  in 
fretta  col  lume  dietro  a  Cortis,  che,  curandosi  poco 
delle  sue  conclusioni,  le  aveva  voltato  le  spalle. 
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Egli  tornò  al  mattino  seguente  e  trovò  sua  madre 
alzata.  Non  le  parlò  più  del  passato;  volle  solamente 
sapere  come  avesse  potuto  dirigergli  la  lettera  con 
tanta  sicurezza  a  V  illascura.  Ella  non  nominò  alcuno, 
ma  asserì  di  aver  sempre  avute  informazioni  esatte 
sul  conto  del  suo  amatissimo  figlio  :  di  averlo  sempre 
seguito  col  pensiero  e  col  cuore.  Gli  parlò  della  con- 
tessa Tarquinia  e  di  Villascura.  Sapeva  che  la  Villa 
Cortis  era  un  gran  palazzo  squallido  e  aveva  pensato 
tante  volte  quanto  il  povero  Daniele  vi  si  dovesse 
trovar  male  cosi  soletto.  Cortis  la  condusse  a  parlare 
del  suo  stato  presente,  delle  sue  necessità;  ed  ella  gli 
raccontò  un'iliade  di  guai.  Ma  cos'erano  le  privazioni, 
il  bisogno,  appetto  all'angoscia  della  solitudine?  Sof- 
frire, sì,  era  giusto  e  anche  gradito  per  chi  aveva 
commesso,  come  lei,  una  colpa,  una  sola  colpa  :  una 
colpa  —  se  tutto  si  sapesse  !  —  se  tutto  si  potesse 
dire!  —  quasi  involontaria;  ma  soffrire  sola,  segre- 
gala da  ogni  affetto,  da  ogni  pietà!  Non  era  più 
possibile;  no,  no,   non  era  più  possibile. 

Ella  versò  a  questo  punto  un  fiume  di  lagrime. 
Coi;tis  taceva. 

«  Stanotte...  ho  fatto...  un  sogno  »  disse  la  signora, 
lottando  con  i  singhiozzi. 

Cortis  non  fiatò. 

«  Troppo  bello  »  mormorò  l'altra  socchiudendo  gli 
occhi  e  lasciando  spenzolar  un  braccio  dalla  poltrona. 

«  Troppo  bello. 

Scosse  lentamente  il  capo  inclinato  sulla  spalla  si- 
nistra e  sospirò  ancora  : 

«  Troppo  bello. 

Cortis  non  desiderava  proprio  di  conoscerlo. 

«  V'è  un  genere  di  miserie  »  diss'egli  «  che  non 
deve  toccarvi.  A  questo  penserò  io. 
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«Ti  ringrazio  »  disse  la  signora  «  ti  ringrazio. 

Aperse  la  bocca  ad  altre  parole,  le  richiamò  con 
violenza  al  petto. 

•  «  Prego  Dio  »  aggiunse  dopo  un  breve  silenzio 
«  che  mi  accordi  il  tavore  d'esserti  a  carico  il  meno 
possibile.  È  Dio  già  che  mi  ha  ispirato  di  mettermi  a 
Lugano.  Ho  trovato  proprio  l'aria  che  mi  ucciderà 
presto. 

Daniele  ebbe  un  bel  dirle  e  ridirle  che  poteva  cer- 
carsi fra  le  Alpi  e  il  Mare  un'aria  più  benigna  per  i 
suoi  nervi.  Ella  ripeteva,  sempre  più  compunta,  sem- 
pre più  rassegnata,  lo  stesso  tragico  ritornello. 

Se  aveva  sognato,  dopo  tante  vicende  di  tempeste 
e  di  sereno,  rallegrarsi  lo  squallido  pomeriggio  con 
un  raggio  di  sole,  tramontar,  dignitosamente  e  placi- 
damante  nelle  sale  di  Casa  Cortis,  sognava  uno  stolto 
sogno,  la  signora;  e  metteva  pietà  quel  suo  battere 
e  ribattere  di  soppiatto,  con  volgare  artificio,  a  una 
porta  chiusa,  sorda  e  muta. 

Più  tardi  si  parlò  d'affari  giù  nel  salotto  terreno. 
Daniele  volle  saper  l'ammontare  dei  debiti  di  sua 
madre  e  non  fu  così  facile,  anche  perchè,  secondo  lei, 
neppure  un  quario  s  era  veduto  in  casa  della  roba 
che  i  bottegai  bugiardi  avevano  scritta.  Intervenne, 
per  fortuna  di  costoro,  la  Barbara,  che  aveva  me- 
moria migliore,  e  dopo  un  lungo  battibecco  ad  ogni 
partita,  ad  ogni  cifra,  tra  padrona  e  serva,  Daniele 
potè  conoscere,  presso  a  poco,  la  verità. 

Rimasto  solo  con  sua  madre,  le  annunciò  che  sa- 
rebbe partito  all'indomani  e  che  fra  pochi  giorni  le 
avrebbe  mandato  il  denaro  e  fatto  conoscere  il  modo 
in  cui  provvederebbe,  per  ra\^enire,  alla  sua  esisten- 
za.  La  signora  Cortis  gli  chiese  quando  lo  avrebbe 
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riveduto.  Questo,  Daniele  non  Io  poteva  dire.  Di- 
pendeva da  tante  cose  :  dal  successo  della  elezione 
politica,  da  altri  suoi  particolari  interessi.  Allora  ella 
cominciò  a  dire  tutta  gemebonda,  che  Daniele  aveva 
ogni  ragione  di  non  volerle  bene,  che  lei  gli  an- 
drebbe in  casa  per  serva,  per  guattera,  ma  che  già 
non  era  degna  di  star  sotto  lo  stesso  tetto;  no,  no, 
non  era   degna. 

«  Non  credo  »   diss'egli   «  che   convenga   né  a  voi 
né  a  me. 

Sua  madre  tacque  un  momento  e  poi  mormorò  por- 
tandosi il  fazzoletto  agli  occhi  lagrimosi  : 

«  Offro  questo  sacrificio  alla  Santissima  Vergine. 
Cortis  andò  sbuffando  a  pigliar  aria  sulla  porta  del 
salotto.   Subito  una  voce  flebile  gli  gemette  dietro  : 
«  T'ho  offeso  ? 

Egli  fece  le  viste  di  non  udire.  Guardava  fra  i  gelsi 
luccicanti  il  cancello  aperto,  la  strada  piena  di  sole, 
e,  di  là  dal  parapetto,  il  profondo  lago  sereno,  le 
montagne  cenerognole  di  Val  Colla.  Erano  un  risto- 
ro, quell'aria  pura,  quel  riso  di  vita  innocente.  Il 
treno  di  Milano  passava  allora  tuonando,  fischiando, 
sotto  le  pendici  del  San  Salvatore. 

Cortis  guardò  l'orologio  e  domandò  a  sua  madre 
se  sapesse  l'ora  esatta  della  prima  corsa. 

«  Oh  Dio  »  diss'ella  «  a  cosa  pensi  mai  !  Vien  qua, 
Daniele,   ti  supplico  »  soggiunse  dopo  un  momento. 
«  È  vero  che  io  non  posso  parlarti  come  una  madre  ; 
ma  pure,  tu  che  sei  un  angelo  mi  permetterai  di  chie- 
derti se  vi  è  forse  qualche  cara  e  virtuosa  fanciulla... 
«  No»  disse  Cortis  senza  voltarsi. 
«  Ah,   ne  sarei   stata  tanto   felice  «  esclamò   la   si- 
gnora sospirando.  «  Ma  già  non  lo  speravo. 
«Perché?»  domandò  Daniele  sorpreso. 
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«  Oh  niente.  Così,  per  Tidea  che  non  puoi  trovarla, 
no,  una  donna  degna  di  te  ! 

Cortis  saltò  giù  dalla  soglia  del  salotto,  si  cacciò 
fra  i  gelsi  e  il  granoturco,  fuori  della  vista  di  sua 
madre. 

Costei  strinse  nelle  pugna  i  due  capi  del  fazzoletto 
bianco  che  aveva  in  mano  e  diede  due  così  rabbiose 
gomitate  al  vento,  che  trappò  la  tela. 

«  Già  in  questo  maledetto  paese  »  fremè  fra  i  denti 
«  non  ci  sto  di  certo. 

Detestava  Lugano  perchè  si  era  innamorata,  con 
i  suoi  cinquantadue  anni,  di  un  giovane  medico,  e 
questi  nauseato  di  tali  affetti,  non  aveva  più  voluto 
saperne  di  visitarla.  Si  rizzò  in  piedi  e,  aperto  un 
armadietto  a  muro,  vi  cacciò  la  mano,  tracannò  qual- 
che cosa  in  furia  e  lo  rinchiuse  adagio  adagio  con 
l'occhio  alla  porta:  poi  brontolò  fra  sé  «adesso  glielo 
dico  »  e  uscì  in  cerca  di  Daniele.  Lo  incontrò  subito. 

«  Daniele  »  diss'ella  «  abbi  pazienza.  Ho  una  grazia, 
una  sola  grazia  a  domandarti. 

({ Che  cosa  ? 

«  Un  po'  più  lontano  »  susurrò  la  signora  dopo 
aver  guardato   su    alle    finestre    aperte. 

Entrarono  sotto  un  pergolato  a  mancina  della  ca- 
setta. Cortis  non  pareva  niente  affatto  curioso  di  sa- 
pere che  grillo  fosse  saltato  a  sua  madre,  le  cammi- 
nava accanto  guardando  giù  il  treno  girar  via  sul 
largo  arco  dei  colli. 

«Quella  Villascura,  Daniele!»  diss'ella.  «Quella 
Villascura  !  »  Si  fermò  e  si  coperse  il  volto  con  le 
mani. 

«  Cosa,  quella  Villascura  ?  »  domandò  Daniele,  di- 
stratto. 
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«  Vien  via  per  amor  del  cielo!  »  esclamò  sua  ma- 
dre. «  Sta  a  Roma,  sta  a  Udine,  sta  dove  vuoi,  ma 
non  là  ! 

«  Perchè  ? 

i^a  signora  abbassò  gli  occhi  e  rispose  sottovoce  : 

«  Non  è  possibile  dirtelo. 

«Allora...»  fece  Daniele,  come  se  il  discorso  gli 
paresse  chiuso. 

((  Non  mi  accontenti?  »  insistè  sua  madre. 

Daniele  non  capiva. 

«Ma  come   mai?»  diss'egli. 

Guardò  l'orologio.  Aveva  pensato  di  scendere,  a 
una  cert'ora,  all'albergo,  per  vedere  se  ci  fossero  let- 
tere o  telegrammi. 

«  Almeno  »  esclamò  con  subita  passione  la  signora 
Cortis  «  non  andare  a  casa  Carré  ! 

Cortis  aggrottò  le  sopracciglia  :  una  vampa  di  ros- 
sore gli  salì  al  viso. 

«  Perchè?  »  diss'egli  con  voce  vibrante  di  collera. 
«  Io  andrò  sempre  a  casa  Carré. 

«  Oh  Daniele,  almeno  finché  ci  sono  i  Di  Santa 
Giulia,  no  !  »  In  quel  momento  il  viso  e  la  voce  della 
signora  ebbero  un  lampo    di   sincerità. 

«  Va  benissimo  »  rispose  Cortis  amaramente.  «  Di- 
te al  vostro  corrispondente,  qualunque  egli  sia,  ch'è 
un  bugiardo  e  uno  stupido,  e  che  quella  signora  e 
io  siamo  troppo  al  di  sopra  di  lui  e  di  molti  altri, 
perchè  questo  veleno  ci  possa  offendere. 

Delle  voci  maligne  n'erano  corse  a  Villascura. 
Cortis  lo  sapeva. 

«  La  signora  ?  »  domandò  sua  madre  con  un  lampo 
negli  occhi.  «  Non  so  niente  della  signora. 

Cortis,    che   guardava  da   un'altra   parte,    voltò   la 
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testa  con  impeto,  le  piantò  gli  occhi  in  viso,  aspet- 
tando che  si  spiegasse  meglio.  Ma  ella  non  parlò  più. 

«  Dunque?  »  proruppe  Cortis. 

«  Niente  »  rispose  l'altra  con  un  gran  sospiro. 

Cortis  insistè. 

«  Cosa  mai  vi  hanno  scritto?  »  diss'egli. 

Sua  madre  gli  posò  una  mano  sulla  spalla  e  con 
l'altra  si  battè  la  fronte,  dicendo  : 

«È  scritto  qui,  nessuno  mi  ha  scritto.  È  una  cosa' 
scritta  qui. 

Daniele  perdette  la  pazienza. 

«  Parlate   chiaro  »  diss'egli.    «  Lì   non   so   leggere. 

«  S'io  parlassi  chiaro  »  susurrò  la  signora  Cortis 
mettendogli  il  viso  addosso  con  tanto  d'occhi  spa- 
lancati e  scotendo  in  aria  l'indice  della  mano  destra 
«  tu  proveresti  un  rimorso  eterno  di  avere  stretta  la 
mano  scellerata  (quell'indice  teso  andò  su  su  verso 
il  cieloj  di  lui  ! 

«  Cosa  ha  fatto?  »  disse  Daniele,  sorpreso. 

Ella  giunse  le  mani,  mise  un  lungo  gemito  per  le 
labbra  strette,  e,  data  una  giravolta  in  fretta,  corse 
via  a  capo  basso,  raccolse,  presso  lo  scalino  della 
porta,  le  sottane  in  due  bracciate,  e  saltò  in  casa. 

Daniele  la  segui,  ma  ella,  prima  ancor  d'essere 
interrogata  diede  in  ismanie,  lo  supplicò  di  non  chie- 
derle nulla,  promise  che  in  un  momento  più  tran- 
quillo avrebbe  parlato.  Intanto  lui  doveva  togliersi 
da  Villascura,  andar  lontano,  ben  lontano. 

«  Io  spero  »  diss'ella  «  che  ti  facciano  deputato, 
che  tu  ti  stabilisca  a  Roma.  Allora  ci  vengo  anch'io 
a  Roma.  Roma  è  la  città  dell'anima  mia.  Oh  se  po- 
tessi morire  a  Roma  !  Là  ti  vedrei  spesso,  almeno 
dalle  tribune  della  Camera.  Non  è  vero,  Daniele  ? 


PRONTO  !  109 

«  Cosa  ha  fatto  Di  Santa  Giulia?  »  diss'egli. 

«Ma,  Dio!  »  rispose  la  signora.  «Perchè  mi  vuoi 
tormentare  ?  Del  resto,  è  impossibile  che  tuo  padre 
non  te  ne  abbia  mai  parlato. 

«  Sì,  so  che  lo  ha  conosciuto  in  Piemonte  quando 
emigrò  per  entrare  nell'Accademia  militare,  che  gli 
era  stato  raccomandato  da  un  medico  siciliano,  ma 
che  non  veniva  quasi  mai  in  casa  nostra,  che  non 
era  un  cattivo  soldato,  che  giuocava  molto  però,  e 
non  studiava  punto. 

«E  l'hanno  fatto  senatore?»  susurrò  la  signora 
parlando  a  sé  stessa. 

«  L'hanno  fatto  senatore  subito  dopo  il  suo  collo- 
camento a  riposo,  perchè  si  voleva  un  senatore  di 
quella  provincia  e  lui  possedeva  un  bel  nome,  un 
bel  grado  militare  e  molti  appoggi  in  alto.  Non  sarà 
mica  questo  il  suo  delitto?  Mio  padre  non  m'ha  detto 
altro.  Cosa  pote-v'a  dirmi? 

«  Niente,  niente,  non  poteva  dirti  altro. 

Cortis  si  strinse  nelle  spalle,  tacque  un  poco,  guar- 
dò l'ora  per  la  seconda  volta  e  disse: 

«  Vado. 

Sua  madre  non  desiderava  che  la  finisse  così  liscia. 

«Parti  domattina  colla  prima,  non  è  vero?  »  dis- 
s'ella.  «  Alle  sei? 

«  Sì. 

«  Spero  bene  che  ti  fermerai  qui  un  pezzo  ancora. 

«  Sì,  sì  »  rispose  Cortis,  distratto,  cercando  il  suo 
cappello. 

«  Allora  parleremo  stasera. 

Parve  che  queste  poche  parole  costassero  già  un 
doloroso  sforzo  alla  signora  Cortis  che  piegò,  nel 
pronunciarle,  il  capo  sul  petto  e  chiuse  gli  occhi. 
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Daniele  si  fermò  prima  d'uscire,  a  considerarla. 
Adesso  che  gli  occhi  falsi  non  si  vedevano,  che  non 
si  udiva  la  voce  ingrata,  sentì  per  un  momento 
quanto  gli  avrebbe  potuto  essere  cara.  E  subito  un 
lampo  nella  memoria  gli  mostrò  suo  padre  ginoc- 
chioni che  diceva  un  requiem  per  la  povera  mamma. 

«  Era  meglio  !  »  esclamò  afferrando  e  levando  in 
aria  il  cappello. 

La  signora  drizzò  il  capo  spaventata. 

«  Cosa?  «  diss'ella. 

«  Niente  »  disse  Cortis.  e  corse  via  senz'altro. 

La  Barbara  gli  aperse  il  cancello  e  gli  disse  sot- 
tovoce : 

«  La  padrona  non  vuol  credere,  ma  della  roba  se 
n'è  così  consumata,  sa!  Solo  tutte  le  costolette  fre- 
sche che  si  tien  la  notte  sulla  faccia  ! 

A^'Hótel  du  Panorama  era  arrivato  pochi  minuti 
prima  di  Cortis,  questo  telegramma  dal  capoluogo 
del  suo  collegio  elettorale  : 

«  Daniele  Cortis 
«  Lugano  —  Hotel  du  Panorama. 
«  Stampa  avversaria  pubblica  tua  lettera  privata 
«  accusandoti  appartenere  partito  clericale.  Grande 
«  impressione. «Domani  seguirà  qui  adunanza  eletto- 
«  rale  ore  una  pomeridiana.  \^ieni  o  rispondi  tele- 
«  gram.ma  da  pubblicarsi.  Spedisco  giornali. 

«  B.  » 

Il  prossimo  treno  per  Milano  partiva  fra  tre  quarti 
d'ora.  Cortis  buttò  giù  precipitosamente  un  biglietto 
alla  madre  e  la  seguente  risposta  telegrafica  al  si- 
gnor B.  : 

«  Sarò  costì  domattina  alle  ii  1/2 

«  Cortis  ». 
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Quindi  raccolse  in  furia  la  sua  roba  e  arrivò  alla 
stazione  mentre  i  via,s:g"iatori  salivano  in  treno. 

aT'crtig  !  ))  gridò  il  conduttore. 

Cortis  non  aveva  pensato,  fino  a  quel  momento, 
che  a  non  perdere  il  treno.  Appena  entratovi,  si  vide 
nella  sala  dell'adunanza  elettorale,  in  faccia  ad  amici 
atterriti  e  accigliati,  fors'anche  ad  avversari  beffardi, 
solo,  assalito  con  armi  sue  proprie,  con  parole  che 
non  conosceva  ancora  ma  certo  scritte  da  lui.  chi  sa 
dove,  chi  sa  quando,  ma  certo  sincere,  non  disposto 
a  nessun  sotterfugio  mai,  a  nessuna  ritrattazione,  a 
nessuna  viltà,  costretto  a  dar  battaglia  con  una  ban- 
diera nuova,  in  altro  tempo  e  in  altro  luogo  che  non 
avrebbe  voluto.  Vide  tutto  questo  e  sentì  insieme  af- 
fluirsi al  cervello  e  al  petto  im'onda  di  fuoco  vitale, 
si  sentì  lo  spirito  più  potente  che  mai.  e  sdraiandosi 
con  certa  noncuranza  leonina  sul  sedile  dì  velluto 
rosso,  rispose  mentalmente  al  conduttore: 

((  Va  bene,  pronto  ! 

Pas<;ando  sul  ponte  che  cavalca  la  stradicciuola  di 
Pazzallo.  corse  un  istante  col  pensiero  quella  via 
nota,  ma  non  arrivò  lassù  sulla  casetta  dal  cancello 
rosso,  dove  pure  avrebbero  dovuto,  fra  poche  ore, 
spiegarsi  delle  parole  strane,  scoppiar  delle  accuse 
lanciate  in  aria.  Il  suo  pensiero  tornò  subito  alla  via 
di  ferro  che  lo  portava  alla  meta. 

Intanto  le  acque  di  levante,  nere  di  vento,  si  allar- 
gavano, si  allungavano  fin  laggù  alle  radici  lontane 
della  nota  roccia  dolomitica  che  usciva  lentamente 
dietro  agli  altri  monti  e  si  scopriva  in  faccia  a  Cor- 
tis tutta  intera,  sino  alla  punta  formidabile,  come 
un  esempio  di  audacia  che  sta. 


CAPITOLO  Vili. 
Sul  campo- 
li  mattino  dopo,  alla  stazione  di...,  la  penultima 
del  suo  lungo  viaggio,  Cortis  trovò  B.  e  alcuni  altri 
amici  che  gli  erano  venuti  incontro.  Correvano  an- 
siosi su  e  giti  lungo  il  treno,  aprendo  gli  sportelli, 
ficcando  il  viso  nelle  carrozze.  Scoperto  Cortis,  gli 
furono  tutti  sopra  a  stringergli  forte  la  mano,  a  sa- 
lutarlo con  voce  sommessa  e  in  aria  compunta. 

«Molto  male?  »  diss'egii,  oscurandosi  pure,  guar- 
dando rapidamente  ciascuno  di  loro. 

«  Malissimo  »  rispose  B.  accasciato.  «  Malissimo, 
te  lo  dico  schietto.  Per  me  non  faccio  complimenti, 
affare  andato. 

«  Piano,  piano  »  salto  su  un  altro.  «A  questo  poi, 
oh  Dio!...  La  scusi,  dico,  non  mi  pare. 

Allora  B.,  che  un  momento  prima  parlava  come 
se  non  avesse  più  fiato  in  corpo,  scattò  in  piedi  e  si 
mise  a  tempestare  come  un  energumeno  : 

«  Ma  sì.  andato,  le  dico,  ma  sì!  Non  mi  pare  !  Ma 
cosa  non  mi  pare?  ]\Ia  dove  vive  lei?  Ma  non  sa 
della  società  operaia?  Ma  non  sa  del  giornale? 

«  E  i  muri?  »  suggeriva  un  terzo  sottovoce. 

«Bravo!  »  urlò  B.  «E  i  muri!  dieci  manifesti  di 
quell'altro  per  uno  dei  nostri  ! 

«  Ma  l'aspetti,  si  vedrà  oggi! 


SUL    CAMPO  113 


«  Sì,  bravo,  cosa  vuole  che  si  veda  ! 

«  Si  vedrà  oggi,  le  dico. 

«  Ah  si,  lei  li  volta,  lei  li  ribalta,  quella  gente! 

«  Ma  sì  ! 

«  Ma  no  ! 

Adesso  schiamazzavano  tutti  insieme,  litigavano 
fra  loro  come  se  Cortis  non  fosse  presente. 

«  Un  momento,  signori  !  »  diss'egli  soverchiando 
con  la  sua  voce  le  altre.  «  Quest'adunanza  c'è  o  non 
c'è? 

«Sì  ! 

«  Altro  ! 

«  Sì,  signore  ! 

((  Sicuro  ! 

«  E  ci  dovrò  intervenire?  »  ripigliò  Cortis. 

«Ecco  il  punto,  capisci!»  gridò  B.  rovesciando- 
glisi  quasi  addosso  e  scotendogli  sul  viso  le  mani 
con  le  punte  delle  dita  raccolte  in  su.  «  Ecco  appunto 
che  noi  faremo  la  proposta  d'invitarti  e  non  sappiamo 
ancora  se  passerà,  perchè  gridano,  capisci!  gridano 
ch'è  inutile!  Che  ne  sanno  abbastanza!  Che  che  che 
che... 

Ma  questa  lettera?»  interruppe  Cortis.  «Questa 
lettera  mia  che  hanno  stampata  ? 

«Ah!»  esclamò  B.  percotendosi  la  fronte  e  poi- 
frugandosi  le  tasche  a  due  mani.  «Che  testa!  Dire 
che  sono  venuto  apposta  !  L'ho  qui,  l'ho  qui  ! 

Fuori  giornah,  fuori  lettere,  fuori  note.  B.,  rosso 
come  un  gambero,  guardava  in  fretta  e  in  furia  carte 
e  carte,  le  buttava  per  terra,  sui  sedili,  sulle  gambe 
degli  amici.  Finalmente,  uscì  un  brano  di  giornale 
con  la  famosa  lettera  diretta  a   un  tale  prof.  M.  di 

Daniele  Cortis.  g 
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Venezia,  morto  da  due  mesi.*  Il  giornalista  asseriva 
di  averla  in  ufficio  e  ne  pubblicava  alcuni  periodi. 

«  La  lettera  è  un  pretesto  »  disse  B.  raccogliendo 
e  rintascando,  ad  una  ad  una,  le  sue  carte  disperse. 
«  La  lettera  è  un  pretesto.  Non  ti  vogliono. 

«  Eh  no,  per  questo  »  osservò  un  altro,  e  se  la 
lettera  non  fosse  sua... 

«  Ma  è  sua  »  sussurrò  qualcuno,  mentre  Cortis, 
saltati  i  commenti  del  giornale,  leggeva  questi  terri- 
bili periodi  : 

«  Se  per  ora  non  si  può  far  di  meglio,  trans eat; 
cerchiamo  di  passare  come  che  sia;  ma  tu  sai  che  io 
sono  cattolico  e  che  confido  in  quello  sviluppo  pro- 
gressivo della  civiltà  cristiana  in  cui  confidava  il  con- 
te di  Cavour.  Perciò  affretto  col  desiderio  il  momen- 
to in  cui  si  costituirà  un  partito  parlamentare,  un 
elemento  di  governo  con  questo  ideale.  Che  alcuni 
tentativi  per  muovere  la  pubblica  opinione  sieno  fal- 
liti, oportebat  :  tu  sai  meglio  di  me  che  questa  è  stata 
sempre  la  preparazione  storica  di  tutte  le  grandi  e 
difficili  imprese.  Altri  ancora  ne  cadranno,  ma  io  sono 
fermamente  convinto  che  a  un  dato  momento  questo 
partito  sorgerà  per  effetto  di  necessità  politiche,  e 
che  allora,  anzi  prima  di  allora,  si  troverà  l'eroe,  co- 
me direbbe  il  tuo  Carlyle,  per  condurlo;  dietro  al 
quale  eroe,  o  nelle  prime  o  nelle  ultime  file,  ci  sarà 
pure,  se  vivo,  il  tuo 

Daniele   Cortis.    » 

«  Aliro  che  mia  !  »  esclamò  Cortis  verso  colui  che 
ne  aveva  espresso  il  dubbio.  «Altro  che  mia!  Perfet- 
tamente mia! 
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«  Euh  !  »  fece  B.  «Si  sapeva  bene. 

Gli  altri  tacquero. 

<{  E  cosa  dicono  questi  signori  elettori  ?  »  chiese 
Cortis. 

«Cosa  dicono?»  rispose  B.  «Guarda  il  giornali- 
sta cosa  dice. 

«  Il  giornalista  è  un  idiota. 

«  Ah,  mio  caro,  i  nostri  elettori  non  sono  mica 
tanti  Cavour.  Non  capiscono.  Vedono  cattolico^  ve- 
dono civiltà  cristiana,  vedono  nuovo  partito  parla- 
mentare, non  intendono  bene  le  distinzioni  che  si 
possono  fare  tra  conservatore  e  clericale,  e  dicono 
addirittura  che  già  sei  clericale.  Il  chiasso  maggiore, 
poi,  lo  fanno  per  quella  prima  frase  del  passare  come 
che  sia  e  gridano...  scusa,  io  adesso  ripeto...  gri- 
dano che  è  una  slealtà,  una  indegnità,  che  ti  basta 
di  farti  eleggere  o  in  un  modo  o  nell'altro,  che  ti 
fai  giuoco  del  collegio  e  che  so  io.  Ma  già  bisogna 
sapere  che  quell'altro  ha  fatto  un  lavoro  del  diavolo, 
e  per  questa  gente  lavorata  la  lettera  è  un  pretesto. 
Infatti  son  loro  che  non  ti  vogliono  neppur  sentire. 

«  Ma  bisogna  »  disse  Cortis  con  gli  occhi  scintil- 
lanti «  bisogna  che  mi  sentano  !  .Oh  santo  Dio,  cosa 
possono  aver  capito  da  quella  lettera!  bisogna  che 
mi  sentano  ! 

«  Sì,  sì,  bisogna,  bisogna  »  brontolò  B.  con  un 
riso  amaro.  «Ma  vorranno?  Speriamo! 

«  Io  vengo  senza  invito  e  solo,  se  i  miei  amici 
non  hanno  il  coraggio  di  accompagnarmi  »  rispose 
Cortis.  «  E  se  nessuno  mi  dà  la  parola,  me  la  pi- 
glio. E...? 

Qui  Cortis  nominò  un  pezzo  grosso,  quel  grande 
elettore  che  lo  favoriva. 
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«  Eh,  caro  mio!  »  rispose  B.  «Eccolo. 

E  alzata  la  mano  destra,  con  le  dita  aperte  in  aria, 
la  girò  sul  polso  come  se  una  molla  gli  fosse  scattata 
all'avambraccio. 

«  Da  quella  parte  »  prosegui  «  siamo  in  terra  del 
tutto.  Anzi  ricordati  che,  se  oggi  parli,  ci  vuole  una 
allusione  a  questo  desoota  che  pretende  fare  la  pliiie 
et  le  beau  temps  nel  collegio. 

«  Bene  »  disse  Cortis,  «  adesso  vi  prego  di  lasciar- 
mi pensare  un  poco. 

Si  cacciò  in  un  angolo  del  vagone,  lesse  e  rilesse 
l'atto  d'accusa,  poi  si  mise  a  riflettere,  ora  guar- 
dando dal  finestrino,  ora  coprendosi  il  viso  colle 
mani,  fino  a  che  B.  gli  disse  : 

«  Ci  siamo.  Sono  le  dodici  »  soggiunse.  «  Io  ho  qui 
la  carrozza  e  ti  porto  a  casa  mia.  Là  ti  lascio  a 
far  colazione  e  vado  a  tastare  il  terreno.  Al  tocco 
vengo  a  prenderti  e  si  va,  conte  qui  conte.  Oh,  guar- 
da, quell'altro. 

Mentre  Cortis  scendeva  dal  treno,  il  suo  competi- 
tore si  accomiatava,  sotto  la  tettoia,  da  una  folla  di 
amici  che  parlavan  forte  e  ridevano. 

«  Capite?  »  mormorò  B.  con  una  faccia  sepolcrale. 
«  Li  sentite?  sono  sicuri. 

Qualcuno  del  gruppo  avversario  vide  Cortis.  Tutti 
si  voltarono,  meno  l'emulo,  a  sbirciarlo  insolente- 
mente. Appena  egli  e  la  sua  comitiva  ebbero  oltre- 
passato il  cancello  dell'uscita,  si  udirono  alle  spalle 
due  o  tre  fischi. 

«  Aspettatemi  qui  »  disse  Cortis  fermandosi  su  due 
piedi. 

Tornò  tranquillamente  indietro  e  andò  diritto  verso 
l'altro  candidato  che  aveva  già  un  piede  sul  monta- 
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toio  del  vagone,  gli  stese  la  mano  senza  curarsi  de- 
gli altri  come  se  non  esistessero.  Colui  doventò  rosso 
rosso,  gli  fece  un  garbuglio  di  saluti  premurosi,  si 
scusò  goffamente  di  non  averlo  veduto  prima. 

«Oh!»  rispose  Cortis.  «Non  esigevo  di  essere 
salutato  da  te.  Io,  come  gentiluomo  e  amico  di  gen- 
tiluomini, ci  tengo  a  fare  un  atto  di  cortesia  verso 
il  mio  avversario  prima  d'incrociar  le  lame.  Addio. 

Ciò  detto  ripassò  a  fronte  alta  in  mezzo  al  grup- 
po, e  raggiunse  B.  e  gli  altri  che  avevano  spiato  il 
colloquio  da  lontano. 

«  Cosa,  cosa,  cosa  ?  »  chiesero  tutti,  pallidi,  an- 
siosi. 

«  Niente,  andiamo  via  »  disse  Cortis  ripigliando  B. 
a  braccetto.  «  Gli  ho  rivelato  con  la  cortesia  più  squi- 
sita che  lui  e  i  suoi  amici  sono  un  branco  di  mascal- 
zoni. Adesso  mi  rispettano,  capite?  E  poi  questo  mi 
fa  bene,  di  dar  del  mascalzone  a  chi  se  lo  merita. 

Venti  minuti  dopo,  tutti  sapevano,  nella  piccola 
città,  la  scena  della  stazione,  i  fischi,  l'atto  di  Cortis. 
B.,  che,  appena  accompagnatolo,  a  casa,  era  corso 
al  caffè,  tornò  a  prenderlo  al  tocco,  tutto  scalmanato, 
gridando  : 

«  Presto,  andiamo,  buona  impressione,  son  inteso 
col  Comitato.  La  bravata  —  quegli  altri  la  chiamano 
così,  ma  a  mezza  bocca,  a  mezza  bocca  —  la  bra- 
vata ha  fatto  buona  impressione.  Un  gentiluomo, 
dicono.  Io  poi  ho  predicato  a  quei  cretini  che  non 
ti  volevano  sentire.  Oh  che  duri!  Ma  ho  predicato, 
ho  predicato  ! 

Cortis  lo  interruppe  sorridendo. 

«  Grazie  »  diss'egli  «  ma  sai  poi  se  sarai  contento 
di  quello  che  dirò  ? 
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«  Io  non  voglio  il  mascalzone!  »  urlò  B.  «  Io  non 
voglio  il  mascalzone  !  Andiamo,  presto,  andiamo  ! 
Presto  ! 

Alla  porta  del  casino  il  vetturale  Schiro,  che  ser- 
viva qualche  volta  la  contessa  Tarquinia,  fermò  Cor- 
tis.  Alla  signora  contessa  premeva  assai  di  parlare 
con  il  signor  Daniele  :  gli  aveva  mandato  la  carrozza 
perchè  venisse  a  Passo  di  Rovese  subito  dopo  il  di- 
scorso. Cortis  ordinò  a  colui  di  tenere  i  cavalli  pronti 
per  le  due  e  mezzo. 

«  Nulla  di  nuovo?  diss'egli. 

«  No,   signore. 

«  Stanno  tutti  .bene  ? 

«  Sì,  signore.  Almeno  lo  credo. 

«  Anche  la  contessina  ? 

«  La  contessina  ?  La  contessina  è  andata  via,  si- 
gnore. E'  andata  via  iersera.  Ho  sentito  che  dice- 
vano che  andavano  a  Roma. 

«Ehi!))  disse  B.  vedendo  Cortis  che  stava  lì  tra- 
sognato, senza  parlare,  né  muoversi.  «Andiamo!... 
Presto  ! 

Sulla  porta  del  casino,  sui  pianerottoli  delle  scale, 
v'erano  già  gruppi  di  elettori  che  s'aprivano  davanti 
a  Cortis,  salutandolo  in  silenzio,  con  una  certa  cu- 
riosità mista  di  riserbo;  e  poi  si  avviarono  lenta- 
mente dietro  a  lui,  verso  la  sala.  In  sala,  tre  o  quat- 
tro membri  del  Comitato  elettorale  discorrevano  in 
piedi  presso  il  gran  banco  che  fronteggiava  una  fìtta 
ordinanza  di  sedie  vuote,  rigide,  come  parvero  a  Cor- 
tis, e  arcigne.  Qui  tre  o  quattro  fecero  verso  di  lui, 
quand'egli  entrò,  un  passo  quasi  peritoso,  lo  salu- 
tarono con  imbarazzo. 

«  Ella  viene  dalla  Svizzera  ?  »  disse  il  più  disin- 
volto. 
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«  Sì,  signore. 

«  Bel  paese  ! 

«  Sì,  signore. 

Allora  B.  si  fece  avanti  tutto  affabile  e  sorridente. 

«  Il   nostro   Cortis  »  diss'eg'li  «  è  dispostissimo... 

«  Non  è  la  parola  »  interruppe  Cortis,  mentre  l'al- 
tro ripeteva  «  ecco,  ecco  »  facendo  gran  cenni  d'as- 
senso con  le  mani  e  con  la  testa,  e  tirandosi  indietro 
per  dar  luogo  all'attore  principale.  «  Non  è  la  parola, 
lo  era  desiderosissimo  di  offrire  agli  elettori  delle 
spiegazioni  a  cui  hanno  tutti  il  diritto  ;  e  poiché  la 
mia  candidatura  è  stata  già  discussa  e  deliberata  qui, 
ho  creduto  doveroso,  avendo  a  prender  la  parola,  di 
prenderla  qui. 

«  Ecco  giusto  il  presidente  »  rispose  uno  del  Comi- 
tato accennando  ad  un  signore  alto  e  grosso  che  eur 
trava  allora  tutto  affannato  e  frettoloso  e  che  salutò 
Cortis  con  maggior  cordialità  degli  altri.  Quando 
questi  si  fece  a  ripetergli  il  discorso  di  prima  lo  in- 
terruppe subito,  dicendo  :  «  sì,  sì,  so,  va  bene,  ho 
parlato  qui  con  l'amico  B..  sono  inteso  »,  e  poi  man- 
dò i  colleghi  a  raccogliere  e  far  entrare  in  sala  i  si- 
gnori elettori. 

«  I  quattro  cretini  »  mormorò  B.  a  Cortis  guardan- 
do il  soffitto  mentre  coloro  uscivano. 

((  Ecco  »  disse  allora  il  presidente,  pigliando  Cortis 
a  parte.  «  Io  direi  così  »  e  gli  snocciolò  il  discorsetto 
preparato,  con  un'occhiata  al  suo  interlocutore  e  una 
occhiata  agli  elettori  che  entravano,  abbassando  in- 
volontariamente la  voce  al  comparire  di  certe  facce 
nemiche.  B.,  che  s'era  piantato  lì  vicino  per  coglie- 
re, se  poteva,  senza  parere,  il  discorsetto  confiden- 
ziale del  presidente,  non  ne  perdeva  una  delle  facce 
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che  comparivano,  le  studiava,  le  seguiva  per  la  sala 
con  occhi  benevoli  o  diffidenti,  fissava  le  teste  che 
qua  e  là  si  chinavano  l'una  verso  l'altra,  con  la  ma- 
nifesta cupidità  di  porre  un  orecchio  in  tutti  i  bi- 
sbigli. 

«  Molta  gente  »  diss'egli  a  Cortis,  poiché  il  presi- 
dente ebbe  preso  il  proprio  posto.  «  Molti  brutti  mu- 
si. E  quella  marmotta  di  presidente,  dirà  bene? 

Costui  suonò  in  quel  punto  il  campanello  guar- 
dandosi attorno  con  molta  dignità  e  senza  alcun  so- 
spetto che  proprio  allora  gli  regalassero  della  bestia. 
Ricordò  poi  come  in  una  precedente  seduta  fosse 
stata  approvata,  a  grande  maggioranza,  la  candida- 
tura Cortis,  per  la  quale  il  Comitato  aveva  anche 
iniziata  la  propaganda  elettorale.  Soggiunse  che  una 
recente  pubblicazione,  a  tutti  nota,  aveva  levato  tal 
rumore  nel  paese  da  rendere  necessaria  una  nuova 
adunanza  e  una  nuova  discussione.  V'era  stato,  a 
dir  vero,  qualche  dissenso  fra  i  colleghi  dell'oratore 
sulla  opportunità  d'invitare  all'adunanza  l'onorevole 
candidato  signor  Cortis,  che  si  sapeva  poi  anche  lon- 
tano. Qualcuno  aveva  proposto  di  discutere  e  delibe- 
rare preliminarmente  se  il  candidato  dovesse  limi- 
tarsi a  dare  spiegazioni  o  no.  La  improvvisa  venuta 
del  signor  Cortis  ave-va  tolto  di  mezzo  questi  dubbi. 
e  il  Comitato  si  teneva  sicuro  che  anche  i  signori 
elettori  preferirebbero  discutere  e  deliberare  sulle 
pubbliche  dichiarazioni  del  candidato,  piuttosto  che 
sopra  un  brano  di  lettera.  Quindi  l'oratore  accorda- 
va la  parola,  se  non  vi  fossero  opposizioni,  all'ono- 
revole Cortis. 

Il  presidente  sedette  soddisfatto  girando  il  capo  a 
cercare  approvazioni  a  destra  e  a  sinistra  sui  visi  ac- 


SUL  CAMPO  121 


cigliati  dei  suoi  colleghi;  e  trascorso  un  momento 
senza  che  nessuno  parlasse,  Cortis  si  levò  in  piedi, 
cominciò  a  parlar  lentamente  con  voce  misurata,  in 
questo  modo  : 

«  Signori  ! 

«  Io  vi  ringrazio  e  vi  felicito  di  avermi  accordata 
la  parola. 

«  Che  i  miei  nemici,  per  assalirmi,  abbiano  dovuto 
compiere  un  atto  disonesto,  né  me  ne  dolgo,  né  me 
ne  vanto  ;  è  una  cosa  naturale,  e  io  lascierò  volentieri 
nell'ombra,  che  ad  essi  giova,  i  loro  atti,  e  le  loro 
persone.   Sta  ch'é  venuta  in  luce  una  mia  lettera... 

Un  mormorio  sordo  si  levò  nella  sala. 

«  Sì,  onorevoli  signori  »  riprese  Cortis  con  forza, 
mentre  i  suoi  amici  lo  guardavano  pallidi  e  palpi- 
tanti «  una  lettera  che  io  raccolgo  come  mia,  senza 
credere  di  abbassarmi. 

Qualcuno  in  un  canto  della  sala  gridò  «  Bene  !  » 
gli  altri  zittirono;  seguì  un  silenzio  profondo. 

«  Si  è  pubblicata  una  mia  lettera  suscettibile,  forse 
d'interpretazioni  molto  gravi,  molto  atte  a  togliermi 
la  fiducia  di  coloro  che  temono  l'introdursi  nella  Ca- 
mera di  elementi  ostili  alle  nostre  istituzioni  e  alla 
libertà  ;  tanto  che  alcuno  di  voi,  alcuni  elettori  di  cui 
rispetto  l'onesto  terrore,  ripugnavano  persino,  come 
ho  testé  inteso  dall'egregio  presidente,  a  udirmi.  Eb- 
bene, signori,  io  vi  felicito  che  abbia  prevalso  in  voi 
il  partito  pìn  liberale  e  più  equo,  malgrado  il  senso 
ignobile  che  si  vuol  attribuire  ad  alcune  mie  parole. 
Io  respingo  a  questo  proposito,  con  disprezzo,  l'ac- 
cusa di  slealtà  che  mi  viene  mossa,  la  indegna  accusa 
di  volermi  far  giuoco  di  questo  nobile  collegio. 

«  Sì,  ho  scritto  privatamente  e  oggi  ripeto   senza 
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esitazione  in  pubblico,  che  se  per  ora  non  si  può  far 
di  meglio,  convieri  passare  come  che  sia;  e  voi  com- 
prenderete facilmente,  rileggendo  quella  lettera,  che 
io  non  potevo  alludere  alla  mia  situazione  personale 
in  questo  collegio;  comprenderete  che  io  alludevo  in- 
vece al  presente  periodo  della  vita  politica  nazionale, 
periodo  poco  prospero,  a  mio  avviso,  e  poco  pro- 
mettente, periodo  che  bisogna  pure  attraversare  alla 
meglio,  augurando  e  preparando  un  altro  ideale. 

La  stessa  voce  di  prima  gridò  :  «  Bravo  !  » 

Yì  furono  dei  «  zitto  »,  delle  risatine  sommesse. 
Tutti  guardavano  verso  un  angolo  della  sala. 

«  Io  ringrazio  il  mio  incognito  amico  »  disse  Cor- 
tis  guardando  anche  lui  da  quella  parte  e  ottenendo 
opportunamente  dall'uditorio  un  riso  blando,  «  io  rin- 
grazio il  mio  incognito  amico  che  mi  conforta  con 
l'esempio  a  esprimere  le  convinzioni  del  mio  cuore 
anche  a  costo  di  essere  vo.v  clama lìtis  in  deserto. 

Risa  e  alcuni  applausi  tosto  repressi.  Cortis  si 
fermò  un  istante  :  quindi  riprese  abbassando  e  rallen- 
tando la  voce  : 

«  Vengo  a  questo  ideale. 

Chinò  il  viso  per  raccogliere  un  poco  i  pensieri. 
Nessuno  fiatava.  Tutti  gli  occhi  erano  fìssi  in  lui  che 
rialzò  subito  la  fronte  e  la  voce. 

«  No,  onorevoli  signori,  il  mio  ideale  politico  non 
sarà  mai  l'ideale  politico  del  partito  che  vorrebbe 
subordinare  i  diritti  e  gli  interessi  dello  Stato  a  una 
autorità,  sia  pur  grande,  sia  pur  legittima,  ma  fon- 
data sovr'altra  base,  con  altri  mezzi,  per  altro  fine. 
Io  posso  desiderare,  per  un  concetto  di  equilibrio  po- 
litico e  per  un  patriottico  voto  di  pacificazione  inter- 
na, che  questo  partito  accetti  onestamente  l'attuale 
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ordine  di  cose,  ed  entri  utile  e  rispettabile  nella  Ca- 
mera; ma  se  io  avrò  in  quel  tempo  l'onore  di  sedervi, 
non  militerò  mai  con  esso... 

Applausi  scoppiarono  qua  e  là,  non  caldi,  non  una- 
nimi; l'amico  incognito  rimase  zitto. 

«  ....fino  a  che,  almeno,  trasformatosi  di  partito  es- 
senzialmente religioso  in  partito  essenzialmente  ci- 
vile, non  modifichi  profondamente  le  proprie  vedute 
sui  diritti  e  le  funzioni  dello  Stato. 

«  È  evidente,  signori,  che  scrivendo  una  lettera 
famigliare,  io  ho  potuto  non  servirmi  dei  termini  più 
esatti  e  propri. 

A  questo  punto  un  susurro  si  levò  nella  sala,  una 
specie  di  «finalmente!»  diluito  nella  soddisfazione. 
Cortis  s'interruppe. 

((  No  ))  diss'egli  «  io  non  ripudio  una  sola  di  quelle 
parole,  ma  è  certo  che  avrei  potuto  chiarire  il  mio 
r-^ncetto  con  maggior  precisione,  come  cercherò  di 
fare  in  questo  momento. 

«  O.ggi  siete  voi,  signori  elettori  della  vecchia  leg- 
ge, che  avete  in  pugno  un  grande  potere  dello  Stato, 
ma  si  sta  già  predicando  il  Nuovo  Testamento  e  do- 
mani ne  farete  parte  evangelicamente  alle  turbe.  È 
una  ingiuriosa  follìa  di  credere  che  questi  nuovi  e- 
lettori  vorranno  subito  mettere  le  mani  su  qualche 
cosa  e  che  il  paese  andrà  a  soqquadro  ;  ma  è  pure 
una  follìa  il  non  riconoscere  che  si  sarà  fatto,  non 
un  salto  nel  buio,  ma  un  lungo  passo  avanti  nella 
chiara  fatale  via  della  evoluzione  democratica,  e  che 
le  nuove  moltitudini  elettorali  saranrmo  inclinate  a 
procacciarsi  un  utile  diretto  con  la  loro  partecipa- 
zione al  Governo,  a  promuovere  un'azione  legislati- 
va, esagerata  ed  improvvida,  esclusivamente  a  loro 


124  DANIELE    CORTI S 


favore.  Io  non  ne  provo,  signori,  una  vana  e  puerile 
paura;  io  credo  che  vi  e  in  questo  fenomeno  demo- 
cratico qualche  lievito  rubato  al  cristianesimo;  io 
vedo  nel  mio  pensiero  un  luminoso  e  possibile  ideale 
di  democrazia  cristiana,  molto  diverso  da  quel  dispo- 
tismo di  magi^ioranze  egoiste,  avide  di  godimento, 
che  minaccia  le  libertà  moderne.  Non  è  sulla  base  di 
aerei  ideali  che  si  può  costituire  un  vero  partito  po- 
litico; non  vi  si  cammina  su.  lo  so  bene.  I\Ia  un  ideale 
ci  vuole,  esso  è  la  forza  di  coloro  che  avversano  le 
nostre  istituzioni;  e  noi,  quali  ideali  abbiamo  da  op- 
porre loro  ?  Oggi  la  riforma  elettorale  e  l'abolizione 
del  corso  forzoso,  domani  la  perequazione  fondiaria 
e  la  rendita  a  loo. 

((  E  non  basta?  «  disse  una  voce. 

«  No  »  rispose  Cortis  «  non  basta  a  tenere  uniti  i 
cuori  e  le  intelligenze,  molto  piiì  con  un  corpo 
elettorale  ampliato  in  cui  il  sentimento  e  la  fantasia 
avranno  tanto  maggior  potenza.  E  quando  mi  si  parla 
di  un  partito  nuovo  il  cui  ideale  sarebbe  puramente 
la  conservazione  degli  ordini  sociali  e  politici  come 
ora  esistono,  io  dico  ancora  che  ciò  non  basta,  che 
questo  ideale  è  senza  grandezza  e  senza  vita.  La 
patria,  signori,  non  si  conserva  come  un  vecchio 
monumento  immobile  cingendolo  di  puntelli  e  di 
spranghe;  la  patria  è  un  essere  vivente,  un  organismo 
che  continuamente  si  sviluppa,  che  si  conserva  con 
il  movimento  ragionevole,  con  il  giusto  esercizio  di 
tutte  le  sue  naturali  facoltà. 

A  queste  parole  pronunciate  con  voce  veemente, 
vivi  applausi  scoppiarono  nella  sala. 

«  Io  desidero  »  ripigliò  Cortis  tranquillamente  «  la 
costituzione  di  un  partito  che  abbia  nel  pensiero  il 
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luminoso  ideale  di  cui  vi  ho  parlato  e  che  espressa- 
mente consenta,  in  ordine  a  quello,  sulle  necessità 
presenti.  Io  sono  convinto  che  se  si  vuol  preparare 
l'avvenimento  di  una  democrazia  sinceramente  libe- 
rale, senza  predominio  di  alcuna  classe,  ci  vuole  un 
potere  poliiico  abbastanza  fermo  per  condurre  un 
paese,  giusta  un  concetto  prestabilito,  sopra  e,  se  mai 
fosse  necessario,  anche  contro  i  flutti  delle  maggio- 
ranze parlamentari  :  ci  vogliono  dei  ministri  convinti 
che  la  monarchia  non  è  una  irresponsabilità  nelle 
nuvole,  non  è  uno  stemma  coronato  sul  coperchio 
del  meccanismo  costituzionale,  ma  è  una  ruota  mae- 
stra, se  così  posso  dire,  di  questo  meccanismo,  una 
ruota  responsabile  davanti  a  Dio  e  alla  storia  e  che 
si  guasta  ben  presto,  per  una  legge  comune,  se  resta 
inoperosa.  Allora  questo  potere  così  forte,  sicuro  di 
una  larga  adesione  nel  paese,  può  e  deve  essere  molto 
ardito,  e,  lasciando  libero  sfogo  a  tutte  le  opinioni, 
prendere  in  mano  le  questioni  sociali,  condurre  ogni 
riforma  possibile  con  ogni  cautela    misura  e  fermezza. 

«Vi  sono  degli  scrittori  di  gran  talento... 

Qualche  bisbiglio  si  levò  qua  e  là.  Parve  che  la 
parola  «  scrittori  »  avesse  gittato  nella  sala  un'in- 
quietudine, un  buffo  di  tedio. 

«  Io  non  so  »  disse  Cortis  interrompendosi  «  se 
non  pongo  a  troppa  dura  prova  la  vostra  pazienza. 

Parecchi  no,  più  cortesi  che  cordiali,  gli  risposero, 

«  Io  ricordo  »  riprese  riafferrando  subito  il  pubblico 
«  che  un  uomo  di  grande  ingegno  e  di  grandi  studi 
politici,  mi  diceva  :  il  popolo  è  un  fanciullo,  lasciate 
che  giuochi  col  fuoco,  lasciate  che  si  scotti,  impa- 
rerà. Questa  è  la  legge  naturale,  e  a  volerla  con- 
trariare si  fa  peggio.  Ebbene,  signori,   io  non  sono 
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persuaso  di  tale  dottrina;  io  dico  che  per  la  legge 
naturale  coloro  che  hanno  senno,  volontà  e  forza  si 
uniscono  a  impedire  che  altri  bruci  ia  casa  comune. 

«  Giusta,  giusta  »  dissero  alcune  voci. 

«  Ma  non  basta  ancora,  per  il  futuro  partito,  di 
consentire  in  un  simile  indirizzo  di  governo;  bisogna 
consentire  nella  questione  ecclesiastica  e  religiosa. 

«Ecco»  esclamò  dal  suo  angolo  l'amico  incognito. 

Tutti  zittirono  e  Cortis  riprese  la  parola  in  mezzo 
a  un  silenzio  pieno  d'elettrico. 

«  Io  vi  dico,  signori,  che  nessun  principato,  nes- 
suna repubblica  scioglierà  mai  i  problemi  sociali  del- 
l'avvenire, senza  la  coopcrazione  del  sentimento  re- 
ligioso; il  quale  non  potrà  esser  dato  in  Italia  che 
dalla  Chiesa  cattolica. 

Un  flutto  agitò  gli  uaitori,  levò  in  tutta  la  sala 
susurri,  fremiti,  voci  che  cozzavano  insieme. 

Cortis,  puntati  i  pugni  al  banco,  protese  la  persona 
in  avanti  come  ad  affrontare  un  urto  nemico,  lasciò 
cader  quel  flutto  e  prosegui  con  voce  ferma  e  sonora  : 

«  Pur  troppo,  signori,  la  curia  di  Roma  e  gran 
parte  del  clero  cattolico  hanno  mostrato  una  così  cieca 
avversione  al  nostro  movimento  nazionale,  un  tale 
funesto  apprezzamento  dei  beni  terreni  che  quando 
si  parla  in  Italia  di  favorire  il  cattolicismo  è  facile  di 
sentirsi  rispondere  come  fu  risposto  in  Africa  a  quel 
missionario  che  parlava  di  Dio  onnipotente  :  e  se  ci 
mangia?  Io  ho  domandato  più  volte  a  me  stesso  se 
l'attuale  reazione  violenta  contro  la  Chiesa  e  i  suoi 
istituti,  riconducendo,  col  suo  procedere,  il  clero  alla 
povertà  e  all'umiltà  evangelica,  costringendolo  allo 
studio  e  all'illibatezza,  non  riuscirà  salutare  al  vero 
sentimento  cattolico.  Ma  un  prudente  uomo  di  S+ato 
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deve  considerare  in  tale  eccessiva  reazione  il  pericolo 
di  quelle  credenze  che  insegnano  il  rispetto  della 
legge,  la  fraternità  umana  e  una  specie  di  subordi- 
nazione morale  delie  classi  più  agiate  alle  più  soffe- 
renti, in  cui  è  l'aiuto  maggiormente  gagliardo  che 
possa  desiderarsi  per  riparare  le  ingiustizie  e  le  mi- 
serie sociali. 

«  Il  futuro  partito  dovrà  dunque  da  un  lato  conr- 
sentire  nella  rigida  applicazione  del  diritto  comune 
alla  Chiesa. 

«  Io  non  vi  dirò  sin  dove  andrei  per  questa  via  : 
son  già  troppo  caro  ai  vostro  venerabile  clero  cui 
non  intendo  offrire,  in  espiazione  de'  miei  peccati 
pubblici,  né  medaglie  benedette,  né  vite  di  santi,  né 
supplementi  di  congrue. 

Un  riso  ironico  gli  lampeggiava  negli  occhi  pro- 
nunciando quest'allusione  a  certi  procedimenti  del  suo 
emulo.  La  sala  risuonò  di  risa  e  d'applausi. 

«  Ma  d'altro  lato  »  proseguì  Cortis  alzando  la  fron- 
te e  aggrottando  le  sopracciglia  «  bisogna  consentire 
in  questo  principio  affermato  dal  conte  di  Cavour  in 
un  memorabile  discorso  sull'abolizione  del  foro  eccle- 
siastico, che  al  progresso  della  società  moderna  si 
richiede  il  concorso  della  religione  e  della  libertà. 
Bisogna  esigere  l'istruzione  religiosa  data  dal  clero 
dove  vuole  e  come  vuole;  non  bisogna  stupidamente 
figurarsi  di  offendere  la  libertà  perchè  non  si  tolle- 
rano professori  di  ateismo  agli  stipendi  dello  Stato; 
bisogna  riconoscere  le  associazioni  religiose  che  non 
hanno  uno  scopo  contrario  alle  leggi,  guarentire  in 
massima  a  tutti  i  cittadini  il  pacifico  esercizio  del 
proprio  culto  in  privato  o  in  pubblico,  astenersi  da 
qualunque  immistione  legale  o  violenta   negli   affari 
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interni  della  Chiesa,  salvo  il  diritto  di  tutela  sulle 
sue  proprietà;  bisogna  che  il  governo  mostri  sempre 
col  suo  contegno  di  attribuire  un  altissimo  valore 
allo  spirito  religioso. 

Solo  le  frasi  relative  all'istruzione  e  alle  associa- 
zioni religiose  turbarono  l'uditorio  che  lasciò  passare 
in  silenzio  il  resto  di  questo  periodo  scabroso. 

«  Voi  mormorate,  signori  »  esclamò  Cortis,  «  ma 
io  mi  figuro  quali  meno  benevoli  accoglienze  otterrei 
se  avessi  mai  l'onore,  come  non  me  ne  mancherebbe 
l'audacia,  di  dire  a  un'adunanza  di  sacerdoti  quale 
dovrebb'essere,  a  mio  avviso,  la  condotta  del  clero 
per  il  maggior  bene  della  religione  cattolica.  I  vostri 
radi  susurri  mi  hanno  risvegliato  in  mente  un  ri- 
cordo di  scuola.  Io  ricordo  aver  inteso  descrivere  a 
scuola  certi  grandi  banchi  di  conchiglie  viventi  che, 
giacendo  sul  lido  del  mare,  si  aprono  al  sole,  fanno 
udire,  chiudendosi,  un  largo  mormorio  ogni  volta  che 
ciualche  nube  lo  oscura.  Lasciatemi  credere  che  avete 
trovate  nelle  mie  idee  molto  più  sole  che  ombra. 

«  Debbo  poi  dichiararvi  che  io  stimo  ancora  al- 
quanto immatura  la  formazione  di  questo  futuro  par- 
tito,  e  che  perciò  non  vi  era  ieri,  non  vi  è  oggi  al- 
cuna opportunità  di  segnarne  le  basi  in  un  programma 
elettorale,  anche  perchè  una  complicazione  estera, 
collegata  con  la  nostra  politica  ecclesiastica,  potrebbe 
costringere  temporaneamente  lo  Stato  ad  essere  meno 
liberale  nei  suoi  rapporti  giuridici  con  la  Chiesa.  Non 
avrei  dunque  parlato  se  non  ci  fossi  stato  spinto  dal- 
l'avvenuta  pubblicazione,  se  il  vostro  desiderio  non 
me  n'avesse  fatto  una  legge. 

«  Sollecito  di  obbedirvi,  non  ho  considerato,  ho 
sdegnato  considerare  il  pericolo  che  troppo  aperte  e 


SUL    CAMPO  129 


ardite  dichiarazioni  mi  tog'liessero  l'onore  di  entrare 
col  vostro  suffrag-io  in  Parlamento.  Io  ho  fatto  in 
quella  mia  lettera  una  citazione  di  mal  augurio:  la 
frase  sullo  sviluppo  della  civiltà  cristiana  fu  scritta 
dal  conte  di  Cavour  in  un  programma  agii  elettori  di 
Vercelli  che  lo  lasciarono  sul  lastrico.  È  probabile, 
se  mi  si  concede  un  così  grande  esempio,  che  mi 
tocchi  la  stessa  sorte;  g-rato  a  quelli  di  voi  che  mi 
avranno  mantenuta  la  loro  fede,  non  serberò  risen- 
timer.to  alcuno  contro  chi  me  l'avrà  tolta. 

«Si  parlò  di  alte  influenze  a  mio  favore;  non  ne 
ho  mai  mendicate,  né  ora  ne  mendicherò.  Se  vi  hanno 
in  questo  colleg-io  dei  numi  che  tutto  muovono  col 
ciglio,  non  vogiio  si  dica  di  me  come  di  quell'impe- 
rat^ore  romano  prossimo  a  perdere  il  potere  e  la  vita  • 
aììcfiì  jani  imperli  fatigabat  deos.  Uscendo  da  questa 
lotta  vinto  ma  non  abbassato,  io  mi  ricorderò,  si- 
g"nori.  che  in  ogni  paese  libero  vi  sono  dei  rappre- 
sentanti senza  mandato,  dei  legislatori  fuori  del  Par- 
lamento; che  vi  è  modo  per  og'ni  cittadino  di  pro- 
pugnare davanti  alla  nazione  qualunque  concetto  po- 
litico, e  che  una  muta  pallina  bianca  o  nera  non  è 
il  solo  mezzo  ne  il  pii^i  potente  di  farlo  prevalere  ». 

T.e  prime  file  di  fronte  all'oratore  applaudirono  : 
dalle  altre  si  levò  un  lungo  mormorio  di  commenti 
diversi.  I  membri  del  Comitato  rimasero  immobili. 
Solo  il  presidente  strinse  la  mano  a  Cortis  e  g'ii  disse 
a  mezza  voce,  un  po'  coll'aria  del  professore  con- 
tento : 

((  Bravo,  bravo,  molto  franco,  molto  schietto.  Belle 
idee,  idee  nobili. 

Cortis,   pallido  e  grave,  gli  rispose  solo  :    «  adesso 
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a  lor  signori  »  e  uscì  dalla  sala,  se.e^uito  da  B.  e  da 
parecchi  altri  amici. 

«  Servitor  suo,  servitor  suo  «  ripeteva  l'amico  in- 
cognito, facendosi  strada  fra  la  gente;  e  venne  a 
string:erg-li  la  mano  sulla  porta. 

«  Mi  congratulo  »  diss'egli,  un  bel  faccione  vivace 
con  due  grandi  baffi  bianchi.  «  Ella  è  un  grand 'uomo-, 
ella  non  è  clericale  un  corno,  capisce;  ella  è  un  reli- 
gioso e  religioso  sono  anch'io,  per...!  Dottor  Fran- 
ceschi ai  suoi  comandi.  E  non  abbia  paura,  che  a 
quel  b...  f...  di  nume  del  collegio  gliela  faremo  tenere. 

I  vicini  risero.  Cortis  salutò  e  passò  oltre  con  gli 
amici. 

«  Dunque?  »  diss'egli  appena  fuori  della  sala.  «  Io 
non  sono  niente  contento.  Cosa  v'è  parso? 

«  Cane  »  disse  B.  abbracciandolo  «  bisogna  che  ti 
dia  un  bacio. 

Uno  alla  volta  l'abbracciarono  tutti,  soffocandolo 
di  aggettivi  iperbolici. 

«  A  me  mi  è  piaciuto  quella  dejle  conchiglie  »  disse 
uno.   «Magnifica! 

«  Eh,  ma  quella  della  patria  »  saltò  su  un  altro. 
«  quella  della  patria  ch'è  un  monumento  che  si  svi- 
luppa? cosa  andate  a  cercare,  che  la  è  un'idea  così 
bella,  così  giusta,  così  nuova! 

«  Eh,  ma  quella  delle  conchiglie,  che  è  stato  come 
un  dire  :  se  brontolate  siete  tante  ostriche  ! 

«E  le  medaglie  ?  )>  esclamò  un  terzo.  «Dove  la- 
sciate le  medaglie  e  le  vite  dei  santi  ? 

«  Sì,  sì  »  disse  B.  «  Belle  le  ostriche,  belle  le  me- 
daglie, ma  il  grande  di  questo  discorso  è  nelle  idee. 
Idee  nuove,  idee  ardite,  alla  Bismarche!  Forza  e  pro- 
gresso !  Trono,  altare,  forca  e  avanti  ! 
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«No,   no,  no,  no!»  gridò  Cortis.  «Cosa  diavolo? 

«  Eh,  non  signore  »  osservò  quello  delle  ostriche 
mentre  B.  ripeteva:  siamo  intesi,  siamo  intesi!  «  Qua 
il  signor  Cortis  vuole  anzi  abbassarlo,  il  trono,  tirarlo 
giù  dal  cielo;  lo  ha  detto  chiaro,  mi  pare;  tirarlo  giù 
dalle  nuvole,  ha  detto,  che  il  re  sia  responsabile  an- 
che lui  come  i  ministri;  cosa  giusta. 

«  Santo  Dio  »  disse  Cortis.  «  Ho  parlato  così  male? 

Tutti  gli  altri  furono  addosso  a  quel  disgraziato 
commentatore.  Lo  volevano  mangiare. 

«Oh  bene,  signori»  osservò  finalmiente  6.  «Noi 
bisogna  che  torniamo  dentro.  Non  sentite? 

In  sala  facevano  un  gran  baccano,  malgrado  la  vo- 
cina  collerica  del  campanello  presidenziale.  'B.  pro- 
mise a  Cortis  che  gli  avrebbe  mandato  a  Villasciira, 
la  sera  stessa,  le  notizie  della  deliberazione  che  l'as- 
semblea prenderebbe. 

«  Cosa  credete  che  faranno  ?  »  disse  Cortis.  «  Io 
sentivo  un  freddo  da  togliere  il  respiro. 

«  Sì  »  rispose  B..  «  freddi,  freddi;  ma  meno  peggio 
di  quel  che  temevo.  ]Molti.  poi.  bisogna  dirlo,  erano 
intontiti,  non  si  raccapezzavano.  Sei  stato  alto;  piut- 
tosto alto.  Sai  di  cosa  ho  paura?  Ho  paura  per 
quella  chiusa  del  legislatore  fuori  del  Parlamento. 
Qualcuno  potrà  dire  che  hai  gii  elettori...  non  so  se 
mi  spiego. 

«  Alto,  no  »  disse  un  altro,  «  neanche  per  idea,  alto. 
Mi  spiego;  alto,  sì,  ma  abbiamo  capito  benone.  Piut- 
tosto, forse...  ci  sarebbe  voluta  una  parola  sulla  po- 
litica estera...  sull'esercito...   sulla  marina... 

«Ma  se  non  c'entrava,  benedetto!»  disse  B.  al- 
zando gli  occhi  al  cielo.  «Andiamo,  andiamo  dentro. 
Presto  ! 
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Cortis  discese  solo  le  scale.  Giunto  al  fondo  fu  rag- 
giunto dal  signor  Checco  Zirisèla,  che  gli  disse  :  «  Ser- 
vitor  suo.  Ali  rincresce  di  non  poter  fermarmi;  del 
resto,  re  assoluto,  se  la  comanda,  ma  coi  preti  giuo- 
car  a  tresette  e  poi  basta.  Dico  io,  sa;  per  conto  mio. 
Coi  preti  all'osteria,  ma  in  chiesa  niente.  Servitor  suo. 

«  Cortis!  »  gridò  B.  dall'alto  della  scala.  «Quando 
ci  vediamo  ? 

«  Non  lo  so,  non  so  cosa  voglia  mia  zia. 

«  Eh,  mandala  a  farsi  benedire  !  Ci  vuol  altro, 
adesso,  che  zie  ! 

Il  vetturale,  che  aspettava  nell'atrio,  andò  incontro 
a  Cortis  col  cappello  in  mano. 

«  Attacc?  ^>  gli  disse  questi.  «  Dove  hai  i  cavalli? 

((  Allo  Scudo  d'oro. 

«  Vengo  subito. 

Cortis  andò  al  caffè.  I  cariti  delle  .'■iti-ads,  deserte 
a  quell'ora  bruciata,  erano  tappezzati  di  afìfissi  elet- 
torali. I  suoi  eran  pochi  e  in  gran  parte  lacerati  o 
coperti  da  quelli  immani  dell'avA^ersario,  che  comin- 
ciavano quasi  tutti  :  «  Xon  eleggete  nemici  della  pa- 
tria )).  Presso  alla  porta  del  caffè  di  Roma  era  scritto 
sili  muro:   «abbasso  i  friulani». 

Cortis  entrò,  nervoso.  C'era  un  crocchio  di  giovani 
che  discorrevano  della  riunione  elettorale.  Uno  pro- 
pose di  andar  ad  aspettare  quel  «  paolotto  »  di  Cor- 
tis alla  porta  del  casino  per  fischiarlo.  I  compagni 
accettarono.  Cortis,  intanto,  sorseggiava  il  suo  caffè 
in  silenzio. 

«  Anche  B.  fìschieremo  »  disse  uno  della  comiti\'a. 

Cortis  si  alzò  pallido. 

«  Quello  no  »  diss'egli. 

L'altro  lo  guardò  stupefatto  e  rispose  con  voce 
malferma  : 
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«Come,  no/'  Chi  è  lei  per  dire  }io  F 
«  lo    sono  uno  »   tuonò    Cortis    «  che   quando   dice 
no  a  lei  e  a  cento  come  lei,   non  c'è  più  da  dire  sì 
a  meno  di  sentirsi  sul  viso... 

Non  finì  la  frase,  rovesciò  d'un  colpo,  per  farsi 
largo,  sedie,  tavolino,  vassoio  e  tutto  che  c'era  su, 
si  piantò  a  fronte  di  colui  colle  braccia  incrociate 
sul  petto.  La  padrona  strillò,  i  garzoni  corsero;  que- 
gli altri  sbalorditi,  sgomentati,  non  sapevano  più  in 
che  mondo  si  fossero.  Cortis  visto  che  colui  né  par- 
lava né  si  moveva,  gittò  la  sua  carta  di  visita  ai  gar- 
zoni che  raccoglievano  i  cocci. 

«Pagherò  tutto»  diss'egli;  «anche  un  bicchierino 
di  rhum  che  porterete  a  questo   signore. 
E  uscì  dal  caffé. 

Un  quarto  d'ora  dopo  correva  nel  calesse  del  vet- 
turale Schiro  sulla  via  di  Villascura,  pensando  ad  Ele- 
na. Si  sentiva  male  :  sentiv'a  una  tormentosa  inquie- 
tudine, un  fastidio  mortale  di  sé,  della  politica,  dei 
nemici  abbietti,  degli  amici  stupidi,  della  collera  mo- 
strata a  quelli,  della  tolleranza  usanza  con  questi.  Sì, 
ritalia  !  Ma  già  se  non  riusciva  oggi,  sarebbe  riuscito 
domani.  Era  il  suo  destino  ed  anche  il  suo  proposito; 
ma  pure,  un  giorno  d'amore  !  Dimenticar  tutto  tutto 
per  un  giorno  solo,  disprezzare  il  mondo  ed  unirsi, 
lei,  la  più  bella,  egli,  il  più  forte  !  Fantasmi  di  feli- 
cità intensa  gli  attraversarono  la  mente.  Dalla  stra- 
da che,  correndo  diritta  fra  i  platani  sull'orlo  di  un 
immenso  piano,  cavalca  di  tratto  in  tratto  le  limpide 
acque  dell'alpe  imminente,  gli  occhi  di  Cortis  risali- 
vano avidi  le  correnti,  cercavan  le  macchie  adombrate 
degli  scuri  nuvoloni  assisi  sulla  fronte  della  monta- 
gna. Si  vedeva  là  con  Elena  in  una  casa  perduta  fra 
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i  silenzi  deserti.  Elena  non  aveva  quel  suo  solito 
sguardo  pieno  di  tristezza  occulta  :  era  tanto  felice 
di  amarlo  !  (3ra  se  la  sentiva  tra  le  braccia  ridente 
e  tremante  come  quelle  acque  pure,  ora  la  cercava 
nel  bosco,  ed  ella  g'ii  saltava  incontro,  gii  posava  il 
capo  sul  petto,  gli  diceva  sottovoce:  sei  felice?  Io 
tanto. 

Cortis  si  buttò  nell'altro  angolo  del  calesse,  a  guar- 
dare l'orizzonte  lontano  dov'ella  era  scomparsa. 


CAPITOLO  IX. 
Voci    nel    buio. 


La  contessa  Tarquinia  era  inquietissima.  Appena 
partita  Elena  avrebbe  voluto  pigliar  suo  cognato  a 
quattr'occhi;  ma  com'era  possibile  in  mezzo  a  quella 
baraonda?  E  poi  il  conte  Lao  s'era  dileguato  subito. 
A  mezzanotte,  quando,  partita  la  musica  e  spenti  i 
lumi,  la  contessa  rimase  sola,  non  osò  più  andarlo 
ad  assalire  nella  sua  camera.  Vi  andò  al  mattino  e  lo 
tro\ò  a  letto  con  l'emicrania,  nero,  ringhioso  da  non 
poterlo  accostare.  Maledetti  i  lumi,  maledetti  gli  stre- 
piti; non  sapeva  niente,  non  aveva  capito  niente,  non 
aveva  dato  niente,  non  s'era  inteso  di  niente. 

«  Dunque  »  disse  la  contessa  sbigottita  «  lui  è  an- 
dato via  senza  denari,  né  carta,  né  promesse  ? 

Il  conte  Lao,  con  tutta  la  sua  emicrania,  si  rizzò 
di  colpo  a  sedere  sul  letto,  si  cacciò  a  gridare  : 

«  Ma  sì,  e  così  fosse  andato  all'inferno!  E  non  sta- 
temi più  a  seccare  !  E  andate  fuori  dei  piedi  anche  voi  ! 

La  contessa  scappò  via,  si  batté  l'uscio  dietro  con 
un  colpo  rabbioso. 

«  Oh  che  bestia  !  »  diss'ella. 

Elena  l'aveva  ingannata,  dunque  ! 

E  aveva  ingannato  suo  marito  ! 

E  s'era  accordata  con  suo  zio,  certo.  Adesso  si  ca- 
piva  tutto.    Era   stato   uno    stratagemma   del  signor 
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Lao  per  non  metter  fuori  quattrini  e  di  Klena  per 
evitar  scene  e  scandali  in  famij^iia.  Non  averlo  inteso 
subito  !  Però  dove  mai  aveva  trovato  tanto  zelo,  Ele- 
ua  r  Lei  sempre  così  sdegnosa  delle  questioni  di  da- 
naro, lei  che  non  aveva  mai  mosso  un  dito  prima 
d'ora  per  evitare  queste  scene?  Ci  aveva  ad  essere 
una  ragione  occulta  di  tale  condotta.  Ala  quale?  Vi 
era  da  perder  la  testa.  E  che  farebbe  adesso  quel- 
l'altro bestione  di  suo  genero;'  Capace  di  tutto,  colui. 
Ah,  non  aver  capito  !  1  utto  quello  stordimento  di  cose 
e  di  persone  non  gliene  aveva  lasciato  il  tempo.  Ed 
esser  sola,  oramai,  perchè  anche  Grigiolo  e  xvialcan- 
ton  erano  partiti,  esser  sola  con  il  rospo  di  suo  co- 
gnato, non  avere  un  aiuto,  un  consiglio  !  Uuel  bene- 
detto Cortis  dove  s'era  mai  ficcato?  Ci  fosse  stato 
lui,  almeno  !  Come  si  sentiva  male  !  Anche  la  casa  e 
il  giardino  le  davan  noia  con  il  loro  disordine,  fasti- 
diosa feccia  del  tripudio  scolato.  La  lista  di  reseda 
e  di  vaniglie  intorno  alla  casa  era  tutta  pesta;  gii 
abeti  e  il  giardino  eran  tempestati  di  carte  abbruciac- 
chiate; persino  il  biliardo  aveva  imbrattato  di  colla, 
quel  C-rigiùlo.  con  i  suoi  palloncini  !  E  che  puzzo  di 
sigaro  nelle  stanze  ! 

Alle  undici  capitò  il  vetturino,  giusta  gii  ordini 
a\uti  il  giorno  prima.  La  contessa  se  n  era  dimenti- 
cata. Aveva  ben  altro  che  visite,  ora,  per  il  capo!  Era 
per  congedarlo  quando  «  servitor  suo,  servitor  suo  » 
le  sbucò  davanti,  sul  prato,  fra  macchia  e  macchia,  il 
piccolo  nero  don  Bortolo  in  gran  tricorno  e  canna 
d'India.  \'eniva  a  riporre  i  paramenti  della  chiesetta 
di  San  Pietro  e  a  bere  un  bicchier  di  bianco.  La  con- 
tessa gii  domandò  subito  se  sapesse  niente  di  Cortis. 
Altro  se  sapeva,   don   Bortolo!    Il  dottor  Pienti  era 
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tornato  dal  capoluogo  del  colles^io  con  tante  notizie 
elettorali.  C'eran  fuori  gli  avvisi  per  una  riunione  da 
tenersi  quel  giorno  stesso  e  si  aspettava  Cortis.  Anzi 
il  signor  Checco  Zirisela  era  partito  con  l'idea  di  an- 
dare anche  lui  a  udirlo. 

«  Credo  »  soggiunse  il  prete  «  che  abbia  telegra- 
fato da  Milano  al  suo  gastaldo  e  che  domani  lo  aspet- 
tino a  casa. 

Fu  allora  che  la  contessa  Tarquinia  pensò  di  man- 
dare il  vetturale  a  pigliarlo.  Ell'aveva  tede  in  Da- 
niele Cortis.  Gli  direbbe  tutto,  gli  chiederebbe  consi- 
glio. Cui  queil  egoisLune  di  L.ao  non  pensava  clie  a' 
suoi  reumi. 

«  Lei,  contessa,  lo  saprà  bene  dov'è  andato  quel 
campanile  di  quel  signor  Daniele  »  chiese  c.v  abrupto 
don  Bortolo. 

«  ì\  on  lo  so»  rispose  asciutta  la  contessa. 

«  Guardate,  corpo,  che  combinazione  !  »  esclamò 
quegli  aizaiiao  ed  allargando  le  braccia.  «  Una  con- 
tessa ch'è  una  contessa  non  lo  sa,  e  a  V  illa  lo  sa  an- 
che la  serva  dell'arciprete. 

n  Dunque,  dov'è  andato? 

((  Dunque,  dunque,  dunque...  La  fa  da  oca,  lei, 
signora  contessa:'  Lo  sa  meglio  di  me.  No?  Bene. 
A  Lugano,  è  andato.  L  sa  a  trovar  chi?  La  santa 
donna  di  sua  madre  che  a  noi  ci  hanno  dato  a  bere 
che  fosse  morta  e  poi  era  viva  questa  gran...! 

La  contessa  non  parve  molto  sorpresa.  Aveva  sem- 
pre dubitato  di  questo  e  aborrendo  da  qualunque  re- 
lazione con  sua  cognata,  preferiva  quasi  che  Cortis 
non  avesse  detto  niente. 

«  Come  lo  hanno  saputo?  »  diss'ella. 

«  Che   è  andato  a   Lugano   si   sa   dalle   persone  di 
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casa  che  hanno  avuto  l'ordine  di  mandargU  lettere 
e  telegrammi  a  Lugano.  Di  sua  madre  si  sa  dall  ar- 
ciprete. All'arciprete  pare  che  la  ci  scrivesse  qualche 
volta. 

«  Perchè  ? 

«  Che  so  io?  Per  aver  la  fede  di  buoni  costumi.  — 
Oh,  ella  si  vuol  disturbare  ! 

V  eniva  il  solito  tmtinnio  di  bicchieri.  La  contessa, 
fatte  portar  le  chiavi  della  chiesetta,  lasciò  don  Bor- 
tolo a  godersi  m  loggia,  nella  tresca  brezza  meri- 
diana, un  limpido  vinetto  d'oro. 

«  Faccio  un  poco  di  preparazione  »  diss'egli  «  e  poi 
vado  subito. 

Llla  salì  nella  cameretta  d'Llena  ricordandosi  che 
questa  le  aveva  detto  di  restituire  a  Cortis  il  libro 
che  troverebbe  sul  suo  tavolino.  Entrò  nella  stanzetta 
vota,  si  conmiosse  un  poco  \'edendo  quel  freddo  ordi- 
ne senza  viia  e  dondolarsi  al  vento  le  rose  care  ad  E- 
iCiia.  Il  libro  era  lì  sul  tavolino.  La  contessa  si  ri- 
cordò di  averlo  visto  più  volte  fra  le  mani  d*Elena. 
Ne  guardò  il  frontispizio  —  Chateaubriand  —  Mé- 
moires  d'outre  tombe.  —  Non  lo  conosceva.  Chi  sa 
che  libro  triste,  che  libro  alto  !  A  Elena  non  piace- 
vano che  letture  così.  Daniele  Cortis  aveva  scritto  il 
proprio  nome  sul  frontispizio  interno.  La  contessa 
lo  guardò  a  lungo  e  disse  ira  sé,  sospirando  : 

«  Per  Elena  ci  voleva  lui. 

Ma!  Oui  lei  non  ci  aveva  colpa.  Quando  Daniele 
incominciava  forse  a  pensarci,  Elena  era  una  fanciul- 
lona  cresciuta  prima  del  tempo  e  affatto  indifferente 
alle  occhiate  dei  giovanotti.  E  poi  lui  era  andato  via, 
era  capitato  in  casa  quell'altro...  Pareva  proprio  un 
buon  partito,  un  partito  seri»^. 


VOCI  NEL  BUIO  139 


Aperse  il  cassetto  del  tavolino.  Non  c'era  che  un 
biglietto  di  visita  d'Elena,  lacerato.  Ave\'a  oltre  al 
nome  poche  parole  di   scritto,  cancellate,    illeggibili. 

La  contessa  lo  raccolse  con  l'istinto  che  la  occulta 
ragione  della  condotta  di  Elena,  non  potuta  trovare 
da  lei  in  nessun  modo,  fosse  appunto  lì  sotto  quel 
buio  nascondiglio  di  cancellature  onde  usciva  una 
voce  indistinta. 

Verso  le  quattro,  cavalli  e  ruote  entrarono  frago- 
rosamente nel  portico.  La  contessa  corse  fuori  men- 
tre Cortis  saltava  dal  calesse  a  terra.  Gli  porse  am- 
bedue le  mani.  Quanto  gli  era  grata!  Con  quel  caldo! 

«Povere  bestie!  »  brontolò  il  vetturale. 

«  Dunque?  »  disse  Cortis  ansioso.  «  Sola? 

«  Altro  che  sola,  figlio  caro  ! 

Appena  furono  in  casa  la  contessa  non  mancò  di 
mettersi  a  piangere.  Cortis  non  sapeva  che  pensare. 

«  Insomma,  zia?  Cosa  è  stato?  »  diss'egli. 

La  zia  indugiò  un  poco  a  rispondere.  Intanto  due 
o  tre  colpi  di  campanello  suonarono  in  alto. 

«  Niente  »  diss'ella  «  non  sarà  niente;  saranno  scioc- 
chezze mie,  ma  intanto  io  ho  stretto  il  cuore,  Daniele, 
ch'è  una  cosa  grande,  e  non  vedevo  1  ora  di  averti 
qua,  di  parlarti,  di  sentir  cosa  dici.  Ti  ricordi  quella 
sera  del  temporale  che  tu  venivi  dalla  camera  di  Lao 
e  mi  hai  incontrata  qui  in  sala  ?  Ti  ricordi  che  avevo 
le  lagrime  agli  occhi?   Bene. 

Ella  cominciò  a  raccontar  cose  che  Cortis  sapeva 
già  in  gran  parte;  gl'imbarazzi  di  denari  di  suo  ge- 
nero, le  sue  pretese,  le  tante  questioni  suscitatene  in 
famiglia,  l'inflessibilità  di  Lao,  il  martirio  proprio. 

«  Signora  »  disse  la  cameriera  entrando  «  il  conte 
ha  udito  la  carrozza  e  ha  voluto  sapere  chi  fosse  ar- 
rivato, e  adesso  dice  che  aspetta  il  signor  Daniele. 
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«  Santo  cielo  !  »  sbuffò  la  contessa  impazientita, 
«  non  si  può  dire  una  parola.  E  ha  Temicrania,  s'in- 
tende. Il  signor  Daniele  verrà  subito.  Abbia  pazienza 
un  momento. 

Volle  tinire  il  suo  racconto  e  lo  tini  in  fretta  e  in 
■furia.  Xè  Cortis  né  lei  si  accorsero  che  intanto  il  cam- 
panello chiamava  e  strillava  più  forte  di  prima,  e  che 
la  cameriera  era  tornata  là  sulla  porta. 

«  Signor  Daniele  »  disse  costei  timidamente. 

«Sì,  si,  si,  va  su  in  nome  del  cielo!  »  esclamò  la 
contessa.  «  \'a  su,  e  sbrigati,  e  torna  giù  che  t'aspetto. 

Ala  Cortis  non  aveva  ancor  posto  piede  sulla  scala 
che  l'uscio  della  loggia  si  aperse  con  fracasso  e  Sa- 
turno gli  saltò  al  petto  mugolando  e  gemendo  di 
gioia.  Dietro  a  Saturno  c'era  un  gastaldo  di  \'illa- 
scura  con  altre  due  persone.  Il  gastaldo  aveva  udito 
da  don  Bortolo  che  il  suo  padrone  si  sarebbe  tratte- 
nuto a  villa  CaVrè;  perciò  era  venuto  a  prendeife  gli 
ordini  e  a  condurgli  i  signori  segretari  comunali  di... 
e  di...  desiderosissimi  di  conferire  con  lui.  Cortis  strin- 
se la  mano  a  questi  signori,  e,  pregatili  di  volerlo  at- 
tendere un  momento,  salì  dal  conte  Lao. 

Fu  raggiunto  sulle  scale  dalla  cameriera  che  gli 
susurrò  dietro  : 

«  Signor  Daniele. 

Questi  si  voltò. 

«  Le  posso  dir  qualche  cosa  io  della  padroncina  » 
soggiunse  l'altra.  «  Colla  padrona  non  parlo,  perchè... 
si  sa,  poveretta  ! 

«  Cosa  c'è  ? 

«  Ieri  l'aiutavo  a  fare  i  bauli.  Bettina,  la  mi  dice, 
ho  paura  che  non  ci  vediamo  altro.  Cosa  mai,  signo- 
ra? dico.  Perchè  non  vuole  che  ci  vediamo."  Io  faccio 
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il  mio  caro  conto  di  viv'ere  ancor  qualche  annetto,  di- 
co. Eh  sì.  la  dice,  ma  sono  io,  Bettina,  che  non  tor- 
no più  da  queste  bande.  X'^ado  lontano,  la  dice.  Eh  la 
tornerà,  dico;  perchè  non  la  vuol  tornare?  Non  so 
niente,  la  dice.  Vuole  adesso,  sig'nor  Daniele,  che  la 
contessina  abbia  fatta  questa  parola  senza  una  gran 
ragione?  T3io  sa  cosa  aveva  in  testa,  poveretta.  Si  fi- 
guri che  un  momento  dopo  prende  un  libro,  sta  lì  a 
guardarlo  un  quarto  d'ora  tremando  tutta  così  così  co- 
me una  foglia,  lo  mette  in  fondo  a  una  valigia  e  poi, 
quando  la  valigia  è  ben  piena,  fu  fu  fu,  me  la  disfa, 
piglia  fuori  il  libro  e,  intanto  che  io  rifaccio  la  vali- 
gia, scrive  un  biglietto  e  lo  mette  in  questo  libro.  Poi 
va  fuori  e  ritorna  subito  in  gran  furia,  straccia  il  bi- 
glietto e  ne  scrive  un  altro  ! 

Daniele  non  le  rispose  niente,  entrò  dal  conte  Lao. 
Un  buio,  un  caldo,  una  zaffata  di  canfora  lo  ferma- 
rono sulla  porta. 

«  Scusa,  caro  te,  Daniele  »,  disse  la  voce  del  coiite. 
«  Accendi  un  fiannnifero.  La  candela  è  in  terra,  die- 
tro al  letto. 

«  Come  va  ?  «  chiese  Cortis  piano. 

«  Male,  non  importa.  E  così? 

In  quel  punto  il  fiammifero  di  Cortis  brillò. 

«  Oh  ti  vedo  »  mormorò  Lao.  «  Ho  capito.  Te  Iho 
detto  prima,  già.  Non  poteva  cambiare  che  in  peggio 
quella  donna  li. 

w  Ti   racconterò   poi  »   disse   Cortis. 

«Basta.    E  l'elezione? 

«  Male  anche  quella. 

Cortis  accese  la  candela,  vide  finalmente  il  suo  in- 
terlocutore, che  supino  sul  letto,  pallido,  con  il  capo 
fasciato,    con   gli   occhi   socchiusi,   diceva  sottovoce  : 
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«  Porci  ! 

Cortis  g^H  strinse  la  mano. 

«  Ti  lascio  quieto  »  diss'ei^ii. 

Lao  lo  trattenne,  gli  domandò  s'ella  gW  avesse  rac- 
contato il  pasticcio  del  giorno  prima. 

«  Ti  raccomando  »  diss'egli  «  che  non  faccia  niente 
senza  dirlo  a  me.  Addio.  Che  ore  sono? 

«Cinque  meno  dieci. 

((  Dammi  la  pillola.  Lì  sul  tavolino. 

Prese  la  sua  pillola  di  valerianato  di  chinino  e,  la- 
sciata ricader  la  testa  sul  capezzale,  sospirò  ancora 
mentre  Cortis  usciva  : 

«  Porci  ! 

Cortis  discese  in  fretta  dai  suoi  segretari  comunali. 
Ayevano  buone  notizie  della  montagna.  Lassù  non  si 
prendeva  mica  l'imbeccata  dal  capoluogo.  Tutt'altro; 
c'era  anzi  una  vecchia  gelosia  tra  il  monte  e  il  piano, 
un  astioso  antagonismo.  Tuttavia,  era  necessario  che 
Cortis  facesse  una  scappata  l'indomani  a...  tanto  per 
lasciarsi  vedere.  Egli  lo  promise  subito. 

Intanto  la  contessa  Tarquinia  andava  e  veniva,  get- 
tando delle  occhiate  impazienti  a  Cortis  e  a'  suoi  amici 
politici. 

«  Finalmente!  »  diss'ella  quando  quei  due  se  ne  fu- 
rono andati.  Diede  il  Chateaubriand  a  Cortis  che  non 
ricordava  pii!i  di  aver  prestato  libri  ad  Elena  e  lo  aper- 
se curiosamente.  Vi  trovò  un  biglietto  di  visita  di  sua 
cugina  che  vi  aveva  scritto:  con  molti  riugracia})ic}iti 
e  saluti. 

«A  proposito!  »  disse  la  contessa.  «Vado  a  pren- 
derti un  altro  biglietto  ch'era  nel   suo  tavolino. 

Cortis  intese  ora  il  racconto  della  cameriera. 

Quello  era  il  libro  che  Elena  aveva  prima  riposto 
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con  tanta  emozione,  per  portarselo  via;  con  una  emo- 
zione così  gelosamente  nascosta  nell'ultimo  big-Retto, 
dopo  quell'impeto  di  pentimento.  Forse  dal  primo  bi- 
glietto ne  traspariva  ancora  troppa  ed  ella  non  aveva 
voluto  tradirsi. 

La  contessa  tornò  con  questo  big-Tietto.  Non  era 
possibile  indovinarvi  neppur  una  lettera.  Cortis  ci  si 
provò  invano  e  lo  rese  alla  contessa  con  apparente 
indifferenza  senza  dir  parola. 

«  Stamattina  le  ho  scritto  intanto  »  diss'ella.  «  Ma 
penso  cosa  sarà  successo  o  cosa  succederà  quando 
suo  marito  sappia  di  essere  stato  ingannato.  Una 
bestia  di  quella  sorte  ! 

La  contessa  parlava,  gemeva,  sospirava,  riparlava 
mescolando  nei  suoi  lamenti  il  passato,  il  presente  e 
l'avvenire.  Cortis  non  le  rispondeva  mai. 

«  Se  fossi  un  uomo  »  diss'ella  finalmente  «  credo 
che  le  sarei  già  corsa  dietro.  Ti  pare  ch'io  possa  pre- 
gar qualcheduno,  Daniele,  di  farmi  questo  piacere? 

Cortis  non  aveva  inteso  questa  domanda,  se  la  fece 
ripetere.  La  contessa  si  lagnò  della  sua  freddezza, 
gli  rimproverò  di  non  pensare  che  all'elezione. 

Ma  Daniele  non  capiva  ancora  perchè  si  dovrebbe 
correr  dietro  ai  Di  Santa  Giulia.  E  poi  per  tre  giorni 
ancora,  quanti  ne  mancavano  alla  gran  domenica,  non 
avrebbe  potuto  muoversi. 

Pranzarono  insieme  nel  fresco  salotto  di  tramon- 
tana che  guarda  gli  abeti  del  giardino  e  le  scogliere 
nude  di  monte  Barco. 

«Anche  star  qui  in  questa  malinconia,  sai!  »  disse 
la  contessa.  «  Chi  sa  quando  potrò  tirar  quell'altro  in 
città  ! 

Poi  né  l'uno  né  l'altra  parlarono  più  sino  alla  fine 
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del  pranzo.  Quando  il  domestico  uscì  per  andar  a 
prender  il  caffè,  la  contessa  giunse  le  mani. 

«  Almeno  scrivile  »  diss'ella. 

Egli  assentì  appena  del  capo. 

«Le  scrivo  stasera»  disse  improvvisamente,  come 
uscendo  da  un  sogno. 

La  contessa  lo  ringraziò  di  cuore.  Non  le  veniva 
neppure  in  mente  che  fra  Daniele  e  sua  figlia  vi  po- 
tesse essere  una  corrispondenza  pericolosa.  Aveva 
un  tale  concetto  di  tutt'e  due.  li  vedeva  tanto  di- 
versi dal  mondo  frivolo  e  corrotto  in  cui  eli 'aveva 
conosciuto  l'amore!  Quei  due  lì  erano  capaci,  tutt'al 
più,  di  un  sentimento  aeriforme,  affatto  vano  e  in- 
nocuo, quasi  ridicolo  agli  occhi  di  lei. 

«Sgridala»  disse.  «Scrivile  che  nessuna  scenata 
di  suo  marito  ci  avrebbe  fatto  altrettanto  dispiacere. 
Scrivile  che  doveva  inv'ece  parlar  franco  a  suo  zio 
e  chiedergli  questo  sacrificio.  Non  gli  ha  mai  voluto 
dire  una  parola,  benedetta  lei!  Scrivile  —  gliel'ho 
g'ià  scritto  io,  questo,  ma  tu  ripetiglielo  —  che  il  da- 
naro in  un  modo  o  nell'altro  lo  avrà,  e  che  lo  dica 
subito  a  suo  marito  ! 

TI  domestico  rientrò  con  il  caffè  e  con  ima  lettera 
di  B.  per  Cortis,  portata  allora  allora  da  un  espresso. 
Diceva  : 

«  Una  riga  in  furia  dal  banco  del  circolo  eletto- 
rale. Dopo  il  tuo  discorso,  discussione  vivacissima. 
T  tuoi  avversari  ti  accusano  di  clericalismo  e  asso- 
lutismo mascherato,  o  almeno  di  non  appartenere 
a  nessun  partito  perchè  gli  attuali  non  ti  vanno  e  il 
tuo  non  esiste  ancora.  La  votazione  diede  46  voti  a 
tuo    favore   e    ^6    contro.    Grande    confusione.    Tutti 
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voteranno  secondo  loro  piacerà.  I  tuoi  amici  com- 
batteranno a  oltranza,  se  non  altro  per  l'onore.  No- 
tizie della  montagna  assicurano  che  una  tua  visita 
vi  avrebbe  ottimi  risultati. 

((  B.  » 

«  Elezioni  ?  »  chiese  la  contessa  quando  Cortis  ebbe 
finito  di  leggere;  e  non  attese  la  risposta. 

«  Domani  »  disse  «  devi  essere  tutto  per  me.  O 
mio  cognato  si  persuade  di  metter  fuori  questo  da- 
naro, o  bisogna  che  lo  trovi  io.  In  ogni  modo  tu 
devi  aiutarmi. 

Cortis  rispose  ch'era  impossibile.  Doveva  partire 
per  la  montagna  l'indomani  mattina  all'alba  e  non 
si  teneva  neppur  sicuro  di  ritornare  la  sera.  La  con- 
tessa ebbe  un  bel  disperarsi.  Egli  fu  freddo  e  infles- 
sibile come  il  ghiaccio. 

Potendo  vincere,  aveva  il  dovere  di  battersi.  Ogni 
sentimento,  fosse  anche  l'amore,  scompariva  sempre 
in  lui  senza  lotta,  davanti  alla  lucida  e  sicura  visione 
di  un  dovere.  Si  alzò,  promise  che  scriverebbe  ad 
Elena  la  sera  stessa  e  partì  per  Villascura. 

Nel  passare  davanti  alla  casina  vestita  di  rose  dove 
era  lo  studio  di  Elena,  pensò  a  una  sera  di  dodici 
anni  addietro,  eh' Elena  era  venuta  dal  prato  al  suo 
studio  con  un  fiore  rosso  nei  capelli,  accesa  in  viso, 
dicendo  :  «  Oh,  Daniele,  come  ho  corso  !  »  e  poi  era 
corsa  via  ancora,  gittando  una  risata  al  vento.  Ora 
il  prato  era  deserto,  lo  studio  chiuso,  lei  lontana.  E 
lo  amava,  soffriva,  era  infelice.  Cortis  strappò  una 
delle  rose  glie  fiorivano  davanti  alla  porta  dello  studio.' 

«Ah,  Elena  »  diss'egli  «ti  domando  a  Dio!  » 

Dopo   di  che   non   ci  pensò  più,   si  mise  a  discor- 
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rere  con  Pitantoi  che  portava  dei  gamberi  alla  con- 
tessa. Solo  a  sera  tarda  ritornò  a  quel  pensiero. 

Dopo  avere  scritto  nel  suo  studio,  con  Saturno  ai 
piedi,  una  dozzina  di  biglietti,  suonò  per  il  domestico 
e  dispose  che  fossero  recati  alla  posta.  Quindi,  con- 
gedatolo, prese  un  foglio  grande  e  si  pose  a  scrivere 
velocemente  : 

Villascura,   50  giugno   1881. 

Elena, 
Credevo  trovar  te,  la  tua  voce,  il  tuo  viso,  il  tuo 
cuore;  ho  trovato  i  tuoi  ringraziamenti  e  saluti.  Cosa 
avevi  scritto  nel  biglietto  che  la  zia  raccolse  nel  tuo 
tavolino?  Cosa  hai  creduto.  Elena,  di  poter  lacerare 
e  cancellare  ?  Io,  che  sto  scrivendo  in  questa  grande 
stamberga  vuota  di  Villascura,  col  cervello  stanco  e 
col  cuore  amaro,  mi  sento,  malgrado  i  tuoi  carissimi 
ringraziamenti  e  saluti,  l'anima  tua  qui,  presso  a  nit- . 

Era  meglio  che  mia  madre  fosse  morta  veramente. 
Non  te  ne  dico  altro.  K  ben  difficile  che  io  la  riveda 
così  presto.  Provvederò  a  lei  come  devo,  ma  da  lon- 
tano. Sai  cosa  me  ne  resta  nel  cuore?  La  memoria 
di  mio  padre,  ancor  più  alta  e  serena. 

Sono  venuto  via  da  Lugano  a  precipizio  per  la  mia 
elezione  che  va  a  rotoli.  Me  ne  rincresce  per  i  miei 
poveri  amici  che  ne  soffriranno  nel  fegato,  quelli  che 
ne  hanno.  Venni  difilato  da  Lugano  a...  Alla  stazione 
mi  fischiarono,  ma  poi  feci  un  discorso  politico  al 
circolo  elettorale  e  offersi  più  tardi,  al  caffè,  unni- 
defìnito  numero  di  schiaftì;  credo  proprio  non  essere 
in  debito   verso   quegli  eccellenti  miei  fratelli. 

Il  discorso,  molto  cattolico  ma  sempre  dal  punto 
di  vista  dello  Stato,  mi  andò    così   e   così.   Sai   che 
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non  sono  ancora  oratore  (lo  sarò!)  e  poi  mi  avevano, 
appena  detto  ch'eri  andata  via.  E  poi  l'atmosfera 
era  calda  di  fluido  idiota.  Invece  la  offerta  degli 
schiaffi,  meno  cattolica,  andò  benissimo,  e  non  sarò 
neppure  indotto  in  tentazione  di  aggiungervi  una 
sciabolata.  Del  resto,  io  ho  inteso  dare  una  lezione 
o  un  esempio,  come  vuoi,  per  amor  del  prossimo; 
e  credo  aver  bene  operato  con  il  senno  e  con  la  mano. 
Finalmente  l'amico  Schiro,  inviatomi  da  tua  madre, 
mi  portò  a  Villa  Carré  bestemmiando  il  sole  onnipo- 
tente; e  io  intanto  ho  pensato  con  violenza  a  una  si- 
gnora fredda  come  il  ghiaccio.  Ci  siamo  fermati  un 
momento  di  c^ua  dalle  Rocchette,  presso  gli  abeti 
che  sai;  di  là  ho  fatto  un  viaggio  sentimentale  sino  a 
un  certo  praticello  dove  c^uella  signora  colse  una  volta, 
se  si  ricorda,  il  colchino  d'autunno  di  cui  la  richiesi 
e  ch'ella  si  nascose  in  seno,  opponendomi  i  suoi  si- 
lenzi marmorei.  A  X'illa  Carré  trovai  mia  zia  molto 
afflitta  e  tuo  zio  adorabilmente  idrofobo.  Non  ho  po- 
tuto dargli  che  una  sliretta  di  mano  e  una  pillola  di 
chinino  e  non  abbiamo  parlato  di  te,  benché  egli  a- 
vtsse  male  al  capo  e  io  al  cuore  per  cagion  tua.  In- 
vece me  ne  ha  parlato  molto  tua  madre. 

Cos'hai  fatto,  Elena?  Io  non  pretendo  averlo 
perfettamente  inteso  dalla  zia  Tarquinia,  che  poi  non 
lo  ha  inteso  ella  stessa,  ma.  per  quanto  me  ne  ha 
detto,  si  tratta  di  un  intrigo  sottile  e  audace,  ordito 
da  te  per  la  quiete  di  casa  Carré.  Per  la  quiete  d'un 
giorno  e  la  continua  tortura  di  poi.  Tua  madre  trema 
per  te,  farebbe  qualunque  sacrifìcio  per  dissipare  una 
collera  che  si  rovescerà  su  te  sola.  Quanto  a  me,  ti 
conosco  meglio  di  tua  madre  e  non  ho  paura.  È  un 
altro   sentimento   che   freme   nel    mio    cuore;    é    uno 
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sdégno  che  non  dirò.  A  o.e^ni  modo  rassicura  qitesta 
povera  donna  verso  la  qnale  sei  forse,  qualche  volta, 
ingiusta. 

Dio  mio.  Elena,  perchè  non  ti  ho  trovata  qui  ? 

Perchè  ti  sei  fatta  scrupolo  di  lasciarmi  una  parola 
migliore  ? 

Ho  colto  stasera  una  rosa  presso  la  porta  del  tuo 
studio.  La  sua  delicata  bellezza,  recisa  e  posata  qui 
sopra  un  barbaro  volume  eli  Hansard,  muore  con  una 
gravità  mesta  che  ricorda  te  in  certi  momenti.  Pen- 
sai, guardando  il  tuo  studio,  al  tempo  passato  e  a 
quello  che  avrebbe  potuto  essere.  Noi  vivremmo  fra 
le  rose,  Elena.  E  mai  questa  la  sorte  di  anime  come 
\c  nostre.^  Noi  siamo  temprati  per  la  guerra  e  la  tem- 
pesta, siamo  armi  in  una  mano  ignota  che  non  posa 
mai  e  non  ci  lascia  posare,    e   come   ci  stringe  ! 

Domani  mattina  vado  a  portare  il  mio  vangelo  sui 
monti.  Predicherò  a...  e  a...  So  che  a  te,  altera  crea- 
tura, questo  non  piace;  ma  non  è  uomo  politico  né 
patriota  chi  non  sa  deporre  a  tempo  e. luogo  queste 
deboli  fierezze.  Io  sono  altero  quanto  te,  e  se  il  mondo 
sapesse  il  cuore  che  ho  quando  sollecito  i  voti  degli 
elettori  assai  mi  loderebbe.  Quand'anche  poi  gli  elet- 
tori mi  lasciassero,  còme  oggi  è  probabile,  a  Villa- 
scura,  non  ne  sarei  accorato.  Calcolo  di  a\'ere  ancora 
nei  nervi  trentacinque  anni  di  vita  politica;  dovessi 
perderne  due  alla  porta  della  Camera,  non  sarebbe 
una  rovina.  Però  non  dissimulerò  a  te,  come  la  dis- 
simulo agli  occhi  del  mondo,  una  certa  agitazione, 
uno  spirito  d'inquietudine,  che  fino  a  domenica  mi 
lascerà  probabilmente  dormir  poco. 

Sai  che  la  sera  prima  della  mia  partenza  mi  hai 
detto  «  scrivimi  ».  Questa  è  la  seconda  volta  che  lo 
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faccio,  e  se  la  santa  inquisizione  vedesse  le  mie  let- 
tere, non  vi  troverebbe  che  riprendere;  non  vi  tro- 
verebbe una  sola  delle  parole  che  posso  aver  dette  a 
questa  rosa  moribonda,  la  quale  non  le  ripeterà.  Dun- 
que rispondi!  Se  non  lo  fai  presto  e  a  lungo,  verrò 
a  chiederti  delle  spiegazioni  dovunque  tu  sia. 

Adesso  vado  a  cercare  un  po'  di  fresco  nel  laghetto 
dei  giardini.  Sono  le  undici  e  mezzo,  non  c'è  luna; 
sarà  difficile  distinguervi  un  pesce  da  un  candidato  ; 
ma  sta  tranquilla,  gli  uomini  politici  non  affondano 
mai. 

Addio,  Elena.  Se  Domenica  la  mi  va  male,  mi  sep- 
pellisco nei  giardini  per  un  mese  con  Shakespeare  e  te. 

Daniele. 

Uscì  con  Saturno  e  si  cacciò  nelle  ombre  folte  del 
viale  dei  carpini  che  mette  al  lago  :  un  ovale  spec- 
chio d'acqua  cinto  di  piante  nere  e  adombrato  dalla 
imminente  montagna  del  Passo  Grande.  Pochi  minuti 
dopo,  Saturno,  proteso  sull'orlo  della  riva,  dimenava 
lentamente,  con  un  rantolo  sordo,  la  coda,  e  scrosci 
sonori  scoppiavano  in  mezzo  alle  buie  acque  immo- 
bili, da  lontano. 


CAPITOLO  X. 
Gli  affari  del  barone. 

I  Di  Santa  Giulia  erano  a  Roma  da  due  giorni,  e 
il  barone  non  aveva  ancor  detto  una  parola  a  sua 
moglie.  Tenevano  due  camere  e  un  salotto  all' Hotel 
Bristol,  avendo  lasciato  un  mese  prima,  per  andare 
nel  Veneto,  il  loro  solito  quartiere  di  via  Quattro 
Fontane.  Il  senatore  aveva  scelto  l'Hotel  Bristol  in 
piazza  Barberini,  per  non  dilungarsi  troppo  dal  vec- 
chio alloggio;  benché  di  luglio,  a  certe  ore  del  gior- 
no, piazza  Barberini  bruci.  È  vero  che  il  senatore  ne 
soffriva  poco.  Si  alzava  dopo  le  due,  usciva  e  non 
rientrava  che  all'alba.  Elena  non  lo  vedeva  neppure. 
Il  primo  giorno  la  cameriera  dell'albergo  le  aveva 
detto  che  il  signor  barone  era  uscito  e  a\rebbe  pran- 
zato fuori.  Il  secondo  giorno  si  trovò  in  salotto  quan. 
do  suo  marito  passò  accigliato  e  duro. 

Né  lui  né  altri  le  disse  niente;  lo  udì  tornare  alle 
quattro  del  mattino.  Era  una  cosa  naturale,  ora. 

Meglio  così  per  Elena;  meglio  non  vederlo,  meglio 
sapere  ch'era  fuori;  poco  le  importava  il  dove,  se  al 
Senato,  se  al  club  o  in  qualche  casa  equivoca  dove 
si  giuocasse  più  forte  e  più  secretamente  che  al  club. 
Le  avevan  susurrato,  tempo  addietro,  di  un  luogo  si- 
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mile  nei  pressi  di  piazza  Barberini.  Era  forse  là  che 
suo  marito  passava  le  notti.  Le  era  venuto  questo 
pensiero  la  prima  notte  udendolo  camminare  nel  sa- 
lotto. Non  che  ne  fosse  turbata;  vi  era  indifferente. 
Neppure  di  Cefalù  si  turbava;  attendeva  con  apatia 
il  mare  e  la  solitudine.  Forse  potevano  diventarle 
amici;  ma  si  curava  poco  anche  di  questo. 

Era  dai  primi  oiorni  del  suo  matrimonio  ch'ella 
non  provava  uno  scoramento  così  profondo.  Il  suo 
virtuoso  sacrifìcio,  il  suo  proposito,  fermato  e  in  parte 
eseguito,  di  togliersi,  per  quanto  era  in  lei,  dal  cuore 
e  dal  camminò  di  Cortis,  non  le  recava  neppure  quella 
sicura  coscienza  dell'opera  buona  che  esalta  lo  spi- 
rito. Sentiva  invece  acutamente  il  male  che  doveva 
aver  fatto  a  Cortis  con  il  suo  freddo  big'lietto  ;  si  o- 
diava,  certi  momenti,  per  essere  stata  troppo  più 
dura  che  non  convenisse,  per  non  averg'li  neppur  fatto 
cenno  della  lettera  ricevtita  da  Luciano.  E  subito 
dopo  si  rimproverava  oneste  ribellioni  del  ctiore.  que- 
ste debolezze  della  volontà. 

Appena  arrivata  a  Roma  scrisse  un  big-lietto  suffi- 
cientemente affettuoso  alla  mamma.  Alla  lettera  dello 
zio  Lao  rispose  il  giorno  dopo,  ringraziandolo  e  non 
accettando  il  danaro  offerta.  .Scherzò  sulla  predica 
clìe  il  burbero  signor  zio  le  aveva  fatta  a  suon  di 
polka  per  questo  benedetto  danaro,  scherzò  sulla  pro- 
digalità del  predicatore.  Parlò  poi  del  caldo  di  Roma, 
dove  non  c'era  più  nessuno,  disse  che  sospirava  il 
mare  e  che  avrebbe  preferita  la  Sicilia  ai  soliti  bagni 
noiosi  del  continente.  Chiuse  la  lettera  annunciando 
che  stava  per  andare  ai  Cappuccini  a  prendere  un  po' 
di  fresco  e  a  pregare  per  gli  zìi  reumatizzati. 

Si  stupiva  amaramente,  scrivendo,   si  sentirvi  umi- 
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Hata  di  saper  recitare  così  bene  la  commedia.  Tutto 
oramai  le  compariva  commedia  nella  vita,  tutto  le 
compariva  falso,  facce,  parole  ed  opere  umane.  E  il 
sì  dell'altare,  non  poteva  considerarsi  un  «  sì  «  da 
commedia? 

A  nuest'idea  il  suo  san,i^"ue  insorgeva.  Mai,  mai! 
Nessun  sentimento,  neppure  il  religioso,  parlava  così 
forte  in  lei  come  la  fiera  lealtà.  Non  credeva,  del 
resto,  nella  propria  religione;  sua  madre  era  sempre 
andata  troppo  a  messa,  e  suo  zio  troppo  poco.  Aveva 
solo  una  triste  fede  austera  in  Dio,  una  fede  die 
s'interdiceva,  come  impuro  e  indegno,  ogni  desiderio 
di  premio,  di  felicità  personale,  sia  nella  presente  vita 
che  nella  ventura.  E  talora  questa  stessa  ultima  luce 
pareva  mancarle.  Anche  lì  ai  Cappuccini,  quando  a- 
vrebbe  voluto  pregar  con  fervore,  chiedere  aiuto  a 
Dio  contro  sé  stessa,  le  tornava  viva  nel  cuore  una 
sinistra  impressione  riportata  in  quella  chiesa,  anni 
addietro.  Un  laico  le  aveva  fatto  vedere  le  orribili 
cappelle  mortuarie  senza  troppo  commuoverla;  poi 
in  chiesa  le  aveva  detto  placidamente,  con  la  sua 
faccia  marmorea  :  «  Sotto  questa  pietra  è  sepolto  il 
cardinale  Barberini,  fondatore  del  tempio.  Cui.  si- 
gnora; veda  l'iscrizione:  —  hic  jacet  pulvis,  cinis  et 
nihil  —  che  vuol  dire  —  polvere,  cenere  e  niente. 

Pulvis,  cinis  et  nihil.  Elena  aveva  guardato  con 
stupore  e  paura  le  parole  incise  sulla  lapide  sepol- 
crale, come  se  venissero  su  dal  mondo  dei  morti,  a 
dire  il  triste  mistero  dell'essere  umano,  pulvis  et  nihil, 
a  negare  lo  spirito;  e  l'uomo  dalla  faccia  marmorea 
le  era  apparso  il  sacerdote  di  una  tragica  religione 
della  morte  e  del  niente.  A  Roma  ella  era  spesso  as- 
salita   da    questi   miasmi    di    scetticismo   desolato;   li 
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sentiva  nelle  sparse  rovine  di  una  fede  morta,  nel 
fasto  invecchiato  di  un'altra  fede  inferma,  nella  cam- 
pagna che  le  cinge  entrambe  di  silenzio  e  di  solitu- 
dine. 

La  seconda  sera  dopo  il  suo  arrivo  andò  in  car- 
rozza da  Loescher  a  pigliare  le  Mémoircs  d'outre 
tombe,  e  vi  fu  veduta  dal  senatore  Clenezzi  di  Ber- 
gamo, un  vivace  vecchietto  che  l'avrebbe  adorata  gi- 
nocchioni per  la  sua  bellezza,  per  il  suo  ingegno  e 
perchè  non  gì 'infliggeva  mai,  rara  ains,  né  biglietti 
di  concerti,  né  associazioni  ad  opere  di  autori  deputati. 
Non  sapeva  che  Elena  fosse  a  Roma.  Le  baciò  la 
mano  con  una  commozione  insolita  e  non  rifiniva  di 
dire  «  cara  donna  Elena,  cara  donna  Elena  !  »  tanto 
che  il  commesso  di  Loescher.  ritto  lì  con  il  Chateau- 
briand in  mano,  sorrideva.  Elena  gli  disse,  tornando 
alla  sua  carrozza,  che  credeva  fermarsi  ancora  qualche 
giorno  prima  di  andare  ai  bagni  e  che  sperava  rive- 
derlo. 

«  Alle  Quattro  Fontane?  »  domandò  il  senatore. 

«  No,  al  Bristol. 

«  A  che  ora  non  si  trova  suo  marito  ? 

Elena  si  mise  a  ridere. 

«  Io  non  lo  vedo  mai  »  diss'ella.  «  Venga  quando 
vuole.  Perchè  ha  paura  di  trovar  mio  marito?  Si 
sono  bisticciati  ? 

«  Non  è  questo  »  rispose  il  vecchietto. 

«  Allora  ? 

Quegli  l'aiutò  a  salire  in   carrozza. 

((  Son  proprio  così  vecchio?»  diss'egli.  «Lei  mi 
dà  una  coltellata,   ma  vengo  egualmente,   sa. 

«Va  bene»  rispose  Elena  sorridendo.  «Venga,  e 
se   c'è    ancora    aui   alcuno    dei  nostri    amici,   me    lo 
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porti.    Sono  sempre  sola:  ven.i^a   presto  se  vuol  tro- 
varmi . 

«  Madonna,  non  sa  niente  !  »  disse  fra  sé  il  Cle- 
nezzi  rientrando  da  Loescber  mentre  la  carrozza  scen- 
deva verso  piazza  Colonna. 

Si  recò  l'indomani  nìVHótcl  Bristol.  Elena  ,yii  fece 
un'accoglienza  quasi  rumorosa,  ,i^"li  parlò  di  questo  e 
di  quello  con  una  £^aiezza  febbrile  cbe  lo  imbarazzò 
non  poco.  Le  rispondeva  a  monosillabi,  si  contorceva 
sulla  sedia,  aveva  l'aria  di  starci  male  e  di  non  po- 
tersene alzare,  tanto  cbe  Elena  s;\ì  disse  :  cos'ha.  Cle- 
nezzi  ?  Pare  ìtiic  àmc  cu  pcìnc.  Dica  su.  Lei  ha  da 
fare  im  discorso  in  Senato;  no? 

H  Aladonna!  »  esclamò  il  senatore  spaventato.  «  Ko, 
no,   in   Senato   no. 

Elena  pensò  im  momento. 

«Ah»  diss'ella,  abbassando  la  voce  al  tono  di  una 
g'elida  indifferenza  «  è  a  me  che  vuol  parlare.  Qualche 
cosa  in  cui  c'entra  mio  marito  ? 

L'imbarazzo  di  colui  gli  cadde  a  un  tratto,  scoperse 
uno  sguardo   angoscioso,   una  faccia  trepida. 
•     «  T3unque  lo  sa?  »  diss'egli. 

Elena  crollò  il  capo,  alzando  le  spalle  e  le  soprac- 
ciglia, rispose  con  voce  appena  intelligibile  : 

«  Non  so  niente. 

Clenezzi,  stupefatto,  restò  lì  a  bocca  aperta,  non 
sapendo  se  proseguire  o  fermarsi.  Elena  mosse  le 
labbra  a  un  altro  susurro  : 

«  Dica. 

Parve  al  senatore  ch'ella  fosse  indifferente.  Pro- 
testò, rosso  rosso,  che  non  aveva  nessuna  voglia  di 
entrare  in  certi  discorsi,  che  solo  un  sentimento  di 
devozione  ve  l'avrebbe  potuto  indurre,  ma  che  se  a 
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donna  Elena  non  gliene  importava  nulla,  lui  non  vo- 
leva... 

((  Clenezzi!  »  diss'ella  interrompendolo  con  accento 
di  dolente  rimprovero;  e  gH  stese  la  mano. 

Queste  bizze  del  suo  vecchio  amico  le  erano  fami- 
iJfliari;  egli  aveva,  a  sessant'anni,  il  fuoco  d'un  ra- 
gazzo  di  venti. 

«  Mi  scusi  »  rispose  questi,  baciando  con  certa  in- 
gordigia la  bianca  mano  affilata.  «  Ho  torto.  Son  di 
Bergamo,  son  nato  sul  Brembo,  son  furioso. 

«No,  no»  interruppe  Elena,  «ma  senta.  Se  avessi 
figli!  Però  mi  dica.  Tutìo  quello  cTie  posso  per  mio 
marito,  lo  devo   fare  e  lo  farò. 

Allora  il  senatore  le  domandò  se  non  avesse  mai 
sospettato  di  qualche  disordine  negli  affari  di  suo 
marito.  Sì.  eli 'avrebbe  potuto  sospettarne  da  molto 
tempo  se  si  fosse  curata  di  certi  ceffi  che  venivano 
a  cercar  di  suo  marito,  di  certe  lettere  che  lo  irri- 
tavano, nel  tempestare  che  faceva  per  ogni  piccola 
spesa  domestica.  Saneva  nure  che  giuccava,  n'era  sta- 
ta informata  prima  da  lettere  anonime  pervenute  a  lei 
e  a  suo  zio;  poi  un'amica  zelante  glie  l'aveva  susur- 
rato  a  Roma.  Nel  maggio,  prima  di  andare  a  Passo 
di  Rovese,  suo  marito  l'aveva  richiesta  d'interporsi 
presso  i  Carré  per  fargli  avere  una  certa  somma. 

Elena  si  fermò  a  questo  punto.  A  Clenezzi  pareva 
impossibile  che  il  barone  non  avesse  lasciato  trape- 
lar niente  a  sua  moglie  delle  minacele  che  gli  pende- 
vano sul  capo.  Era  proprio  così.  Donna  Elena  non 
ne  sapeva  niente  e  le  tornava  in  viso  la  gelida  indif- 
ferenza di  prima.  L'altro  incominciò  allora  brusca- 
mente a  dire  che  poteva  trattarsi  dell'onore  e  della 
libertà. 
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Elena   si  scosse. 

«  Non  credo!  »  diss'ella. 

Sapeva  di  avere  un  marito  rude,  violento,  vizioso. 
Non  lo  credeva  capace  di  un   delitto  ignobile. 

«Ah.  donna  Elena  !  »  esclamo  Clenezzi.con  uno 
s.e^uardo  che  diceva  cento  cose.  E  raccontò  che.  due 
mesi  addietro,  l'avvocato  Boglietti.  mandatario  di  un 
istituto  siciliano  di  credito,  era  venuto  alla  presidenza 
del  Senato  portando  una  gravissima  accusa  contro 
il  senatore  Di  Santa  Giulia.  Quell'istituto  aveva  in- 
caricato lui,  suo  consigliere  d'amministrazione,  di  esi- 
gere un  capitale  dovuto  da  una  casa  bancaria  di  Ro- 
ma e  di  depositarlo  nresso  il  ivrinistero  delle  finanze 
per  certa  cauzione.  Di  Santa  Giulia  aveva  eseguito  la 
prima  parte  dell'incarico,  non  la  seconda.  Il  Consiglio 
d'Amministrazione,  scoperta  la  cosa,  aveva  immedia- 
tamente chiesto  spiegazioni  al  suo  incaricato.  Qui  c'e- 
ra un  punto  buio.  Pareva  che  Di  Santa  Giulia  avesse 
addotto  un  pretesto  qualsiasi  e  persuaso  con  larghe 
promesse  il  Consiglio,  dove  sedevano  alcuni  suoi  ade- 
renti, a  non  procedere  oltre.  Ma  la  cosa  si  era  risa- 
puta fuori  e  il  Consiglio  aveva  pur  dovuto  agli  ultimi 
di  maggio  eccitare  Di  Santa  Giulia  alla  restituzione 
del  danaro  e  al  risarcimento  dei  danni  entro  il  i8  Giu- 
gno, con  la  minaccia  di  un  procedimento  penale  per 
appropriazione  indebita.  Il  barone  aveva  chiesto  "al- 
lora una  rateazione  del  pagamento,  proponendo  di 
sborsare  metà  della  somma  il  30  settembre  di  questo 
anno  e  l'altra  metà  il  31  marzo  1882.  Egli  confidava 
che  i  suoi  amici  del  Collegio  gii  farebbero  approvare 
una  convenzione  su  tale  base.  Invece  l'avvocato  Bo- 
giietti  aveva  ricevuto  l'incarico  di  tentare  per  l'ulti- 
ma voi, a   una   soluzione  pacifica,   chiedendo  limme- 
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diaco  pagamento  di  un  terzo  della  somma  e  consen- 
tendo che  il  rimanente  debito  fosse  saldato  in  due 
volte,  giusta  la  proposta  del  barone.  In  mancanza 
del  pagamento  e  era  l'ordine  di  denunciare  il  sena- 
ture  Ui  Santa  Giulia  all'autorità  giudiziaria.  L'avvo- 
cato aveva  creduto  bene  di  rivolgersi  tosto  alla  presi- 
denza del  Senato,  informandola  di  ogni  cosa,  onde 
trovasse  modo  di  evitare  un  così  grande  scandalo  e 
di  costringere  il  barone  all'adempimento  del  proprio 
dovere.  Allora  la  presidenza  aveva  telegrafato,  il  29 
giugno,  a  Passo  di  Rovese,  richiamando  a  Roma  il 
senatore  l)i  Santa  Giulia,  il  primo  luglio  alle  quattro 
poni.,  poche  ore  prima  che  Elena  e  Clenezzi  s'incon- 
trassero da  Loescner,  un  membro  dell'ulìtìcio  di  presi- 
denza s'era  faito  promettere  dal  barone  che  addiver- 
rebbe al  chiesto  pagamento  prima  del  7,  o  rassegne- 
rebbe le  dimissioni  da  senatore  del  Regno. 

Ura  non  c'era  nessuna  probabihtà  che  Di  Santa 
Giulia  potesse  trovare  il  danaro  necessario.  Lo  si  di- 
ceva invescato  nei  debiti  fino  ai  capélli.  Gli  verrebbe 
in  aiuto  la  famiglia  di  sua  moglie  ? 

«  In  questi  casi  »  s'aurettò  a  conchiudere  Clenezzi 
«  non  ci  sono  che  i  parenti. 

«  Credo  »  incominciò  Elena  «  che  la  roba  mia  sia 
sfumata;  e  pensa  lei  che  la  mia  famiglia  non  abbia 
mai  fatto  niente  ? 

«  Capisco;  ma... 

Elena  pensò  un  poco. 

«  La  somma?  »  diss'ella. 

«  Dalle  dodici  alle  quindici  mila  lire.  Se  si  trovano, 
suo  marito  non  deve  manco  vederle.  Bisogna  conse- 
gnarle all'avvocato  Boglietti,   prima  di  giovedì. 

«  Ah,   caro  Clenezzi  »  sospirò  Elena  «  se  il  danaro 
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potesse  tutto!  Basta,  poniamo  che  si  trovi;  io  lo 
faccio  avere  a  lei  ?  Dopo  ci  pensa  lei  ?  Se  occorresse 
ritirarlo  dalla  Banca  Nazionale,  me  lo  fa  lei  questo 
piacere  ? 

Il  senatore,  che  per  donna  Elena,  e  pur  di  non  met- 
ter fuori  quattrini,  sarebbe  andato  nel  fuoco,  si  pose, 
con  devozione  commossa,  agli  ordini  suoi.  Guardò 
l'orologio.  Quel  giorno  si  doveva  presentare  al  Se- 
nato Il  progetto  di  riforma  elettorale,  e  forse  si  sareb- 
be discusso  sulla  composizione  dell'ufficio  centrale. 
Gli  premeva  trovarsi  per  tempo  in  Senato. 

((  Speriamo  »  diss'egli  alzandosi. 

«  Cosa  ?  »  rispose  Elena  con  un  sorriso  così  amaro, 
con  uno  sguardo  così  triste  che  al  povero  senatore 
vennero  quasi  le  lagrime. 

«  Che  la  mi  scusi  tanto  !  »  esclamò,  a  Io  sono  un  po- 
vero vecchio,  io  sono  un  povero  fatuo,  ma  se  lei  fos- 
se la  mia  ragazza.  Madonna  Signore  i  la  porto  su  al 
mio  paese  com'è  vero  Dio,  e  quel  muso  che  venisse 
a  prenderla,  in  Brembo  a  pedate  ! 

«  No,  no  »  diss'ella,  bruscamente,  quasi  offesa.  «  Lei 
non  mi  conosce. 

«E  me  .-^  »  ribattè  il  senatore.  «  ]\Ii  conosce?  Vor- 
rei vedere. 

Parve  ch'Elena  avesse  paura  di  discutere  questo 
punto  perchè  s'affrettò  a  replicare: 

«  No,  no,  vada  al  Senato,  vada  al  Senato  »  e  toccò 
il  bottone  del  campanello. 

Rimase  sola,  ritta,  in  mezzo  alla  camera,  fissando 
con  il  suo  solito  sguardo  vitreo  la  piazza,  il  Tritone 
della  fontana.  Un  cameriere  aperse  l'uscio  e  disse: 
«desidera?  »  Ma  ella  non  rispose.  Colui  ripetè:  «la 
signora  baronessa  desidera  ? 
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«Ah!  »  fece  Elena,  lo  guardò  senza  raccapezzarsi, 
e  soggiunse  : 

«  Niente. 

Appena  il  cameriere  si  fu  ritirato,  ella  si  ricordò  di 
averlo  fatto  venire  e  perchè,  corse  all'uscio,  gli  gittò 
dietro  due  parole  «  una  carrozza  »  e  tornò  lentamente 
a  contemplar  la  Fontana.  Era  dentro  lei  una  confu- 
sione di  pensieri,  un  viavai  d'immaginazioni  com- 
miste a  un  sentimento  nuovo,  il  ribrezzo  del  marito, 
lordo  di  danaro  altrui.  E  poi  pareva  che  tutto  questo 
tumulto  si  chetasse;  immaginazioni  e  pensieri  cala- 
vano rapidamente,  come  se  lei  si  fosse  aperta  in  fon- 
do allo  spirito  una  invisibile  uscita.  Restava  un  vuo- 
to, un  ])uio;  e  come  gli  occhi  guardavano  inconscia- 
mente la  fontana,  così  tornavano  inconsciamente  alla 
bocca  poche  parole  lette  mezz'ora  prima  nelle  Mc- 
vìoires  doHìrc  toiìibc,  le  parole  della  povera  De 
Beaumont  a  Tivoli  :  «  11  faut  laisser  tomber  les  flots  ». 

Ma  questo  mortale  silenzio  interiore  non  poteva 
durare  in  Elena.  Appena  il  cameriere  tornò  ad  av- 
vertirla che  la  carrozza  era  pronta,  si  scosse,  non 
pensò  più  se  non  a  fare  quel  che  doveva.  Si  fece  por- 
tare in  fretta  al  telegrafo  e  vi  scrisse  un  telegramma 
per  lo  zio  Lao,  accettando  il  danaro  prima  rifiutato, 
sollecitandone  l'invio  e  promettendo  spiegazioni  per 
lettera.  Nel  tornarsene  all'albergo,  amaramente  con- 
tenta di  sé,  pensava  ai  turbati  commenti  che  del  suo 
telegramma  si  farebbero  a  villa  Carré,  alle  collere 
dello  zio,  ai  lamenti  della  mamma.  Le  vennero  in 
mente,  chi  sa  perché,  anche  le  povere  rose  che  guar- 
davano nella  sua  cameretta  deserta.  Dalla  mamma 
aveva  ricevuto,  la  mattina  del  giorno  avanti  una  let- 
tera piena   d'affetto,   di  paure,    di  rimproveri.    Cosa 
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penserebbe  adesso  ?  Sull'angolo  dei  Due  Macelli  e 
del  Tritone  credette  veder  suo  marito  prendere  fret- 
toloso una  viuzza  a  sinistra.  Una  breve  vampa  di  col- 
lera le  sali  al  viso.  Sarà  stata  li  vicino  questa  casa  di 
giuoco?  Ella  fu  per  scendere  e  raggiungerlo.  Pre- 
valse il  disprezzo;  lo  lasciò  andare.  Rozzo,  violento, 
vizioso,  lo  conosceva  da  un  pezzo  ;  ma  gli  aveva  sem- 
pre attribuito  una  certa  grossolana  onestà,  una  bru- 
tale franchezza  da  barbaro;  anche  del  cuore.  Ora  no; 
ora  quel  danai'o  altrui  glielo  rendeva  immondo.  Lo 
lasciò  andare. 

All'albergo  trovò  la  lettera  di  Cortis.  Lasciando  a 
Passo  di  P.ovese  quell'altro  biglietto  per  lui,  il  suo 
proposito  era  stato  d'irritarlo,  di  far  si  che  non  le 
avesse  a  scrivere  almeno  per  un  gran  pezzo.  Nella  lon- 
tananza, nel  silenzio  c'era  da  sperare;  non  per  sé  ma 
per  lui.  Trasali,  vedendosi  fallito  il  disegno,  di  una 
gioia  invincibile;  e  non  sapeva  ella  stessa  nell'aprir 
la  lettera  se  avesse  paura  o  desiderio  di  parole  appas- 
sionate. La  divorò  prima  da  capo  a  fondo  correndo 
via  sulle  poche  espressioni  d  affetto  come  se  brucias- 
sero ;  specialmente  su  queste  :  «  non  vi  troverebbe  una 
sola  delle  parole  che  posso  aver  detto  a  questa  rosa 
moribonda,  la  quale  non  le  riporterà  ».  Pensò  che 
Cortis  non  avrebbe  dovuto  scrivere  così;  e,  giunta 
alla  fine,  tornò  di  slancio  alla  prima  pagina  dov'egli 
parlava  di  sua  madre,  rilesse  quelle  poche  righe  scon- 
solate,, ne  ebbe  un  dolor  profondo.  Non  sentiva  più, 
in  quel  momento,  i  dolori  proprii,  né  la  dolcezza  di 
sapersi  amata.  Era  tutta  nel  cuore  di  lui,  soffriva  con 
esso,  sentiva  quel  disinganno,  quella  solitudine  ama- 
ra, la  sentiva  tanto  che  n'ebbe  paura  ella  stessa;  le 
parve  di  non  appartenersi  più,  di  essere  diventata  una 
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parte  di  lui.  E  l'elezione?  Daniele  ne  parlava  scherzan- 
do, ma  c'era  lì  e  in  altri  luoghi  della  lettera  una  gaiez- 
za nervosa  che  tradiva  il  turbamento  dell'animo.  Un 
impeto  di  sdegno  contro  ciuegii  stupidi  elettori  fé' 
tremar  le  mani  e  le  labbra  mute  d'Elena.  Prima  un 
impeto  di  sdegno,  poi  un  impeto  d'orgoglio;  l'uomo 
ch'ella  amava  non  poteva  piacere  alla  folla.  Però 
non  le  veniva  neppur  l'ombra  d'un  dubbio  sull'av- 
venire. L'avvenire  di  Cortis  non  era  certo  in  poche 
mani  d'idioti.  E  questo  c'era  di  buono  e  di  confor- 
tante nella  lettera,  che  vi  si  sentiva  un'energia  mo- 
rale più  forte  dell'amore,  un  animo  grande  che  po- 
teva soffrire  per  l'abbandono  di  una  donna,  ma  non 
accasciarsi,  non  declinare  nella  sua  via.  Così,  così 
Elena  lo  amava!  Quanto  a  sé,  qualunque  dolore, 
qualunque  sorte  le  toccasse,  non  ne  doveva  importar 
niente  a  lei  stessa,  né  al  mondo,  né  a  Dio. 

Una  fugace  visione  la  smentì,  le  mostrò  il  laghetto 
cheto  di  Villa  Cortis  e,  seduto  sulla  riva,  Daniele. 
Ella  gli  sedeva  a  fianco,  fuggita  da  Roma,  da  un 
marito  indegno  ;  le  ombre  dei  giardini,  il  lago  e  i 
loro  cuori  erano  una  pace  sola  fin  dentro  alle  più 
nascoste  profondità.  Cacciò  con  un  subito  aggrottar 
del  ciglio  la  immagine.  Non  sarebbe  mai!  Cortis  non 
doveva  amar  lei.  Ella  non  poteva  offrirgli,  sacri- 
ficando sé,  che  un  febbrile  presente  e  un  avveni- 
re sinistro;  anche  solo  lasciandosi  amare  idealmente, 
gli  contristava  la  vita.  Egli  era  solo  al  mondo  e 
lo  aspettavano,  sulla  via  prescelta,  fatiche,  angoscie, 
ferite;  come  non  avrebbe  una  famiglia  per  suo  ri- 
poso e  conforto?  Bisognava  farsi  dimenticare.  Pensò 
al  piccolo  prato  presso  gli  abeti,  dov'era  sceso  Cortis, 

Daniele  Cortis,  Il 
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pensò  al  colchino  d'autunno,  al  vaerò  fiore  dal  succo 
mortale  che  aveva  voluto  ostinatamente  per  sé;  sor- 
rise e  pianse. 

Suo  marito  non  ricomparve  in  tutto  il  giorno. 
Elena  avrebbe  dovuto  andare  in  via  Urbana  da  certi 
amici  che  le  facevano  il  favore  di  custodire  i  suoi 
argenti  di  casa,  ma  non  si  sentì  in  grado  di  veder 
gente,  di  mettersi  una  maschera  gaia.  Lesse  e  riles- 
se, nelle  Mcnioircs,  tutti  quei  passi  di  cui  le  aveva 
parlato  Cortis,  ma  sopratutto  le  lettere  di  madama 
di  Caud;  tornava  ogni  tanto  a  quelle  parole  sull'ur- 
tar  di  passaggio,  senza  volerlo,  nel  destino  di  un  al- 
tro. Non  pranzò.  Alla  sera,  dolendole,  per  il  con- 
tinuo leggere,  il  capo  e  gli  occhi,  sentendosi  morire 
nell'afa  delle  sue  camere,  si  fece  portare,  in  carroz- 
za, fuori  di  porta  Pia.  L'ultimo  tramonto  colorava 
di  viola  i  monti  della  Sabina,  l'aria  era  fresca.  Elena 
non  fece  che  piangere;  ma  l'ora  mesta,  la  solitudine, 
e,  laggiù,  verso  ponte  Nomentano,  le  rovine  sparse 
per  la  campagna  avevano  voci  di  consenso  con  lei, 
le  rendevano  il  pianto  meno  amaro.  Nello  scendere 
a  ponte  Nomentano  il  cocchiere  mise  i  cavalli  al  pas- 
so. Una  vecchia  domandò  l'elemosina  alla  bella  si- 
gnora, l'ebbe,  e  vedendole  gli  occhi  lagrimosi,  le 
disse  : 

«  Fija  mia.  Dio  te  ne  darà  pace. 

Nello  stesso  momento  Elena  si  sentì  correre  un 
brivido  nella  persona,  pensò  alle  febbri,  a  una  pace 
possibile  e  desiderabile,  alle  parole  marmoree  dei 
Cappuccini:  «  pulvis,  cinis  et  nihil  ».  Tornando  verso 
Roma  si  vedeva  davanti,  un  po'  a  destra,  la  luna  fal- 
cata cader  sui  cipressi  di  villa  Albani,  sentiva  tratto 
tratto,  lungo  i  giardini,  un  odore  acuto  di  magnolie. 
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Vicino  a  porta  Pia  incontrò  un  cavaliere  e  un 'amaz- 
zone, .eriovani.  belli  sui  loro  cavalli  focosi.  A  lei  le 
voci  della  sera  parlavano  di  tristezza,  ma  quanto  dol- 
cemente non  dovevano  parlare  ag'H  altri  d'amore! 

Alle  dieci  della  sera  .Sfiunse  un  teleg"ramma  dallo 
zio  Lao  che  incominciava  promettendo  il  danaro  fra 
tre  pfiorni  per  mezzo  della  Banca  Nazionale,  e  se- 
guiva: «Nelle  elezioni  d'o.sfgi  Cortis  ebbe  voti  342, 
X  3'^q.  Eletto  Cortis.  » 

Elena  si  sentì  un  lampo  di  piacere  nel  cuore,  una 
vampa  nel  viso  e  nel  cervello.  Si  portò  le  palme 
alla  fronte,   bruciava;  alle  tempia,   battevano. 

Eletto  Cortis!  Ejsrli  aveva  vinto,  aveva  superato  il 
primo  .eran  passo,  doveva  esser  felice.  Sarebbe  ve- 
nuto a  Roma,  vi  avrebbe  dimorato  lun,8;hi  mesi,  men- 
tre vi  poteva  essere  anche  lei.  No,  no,  si;ran  Dio. 
via  questo  pensiero  !  Lei  andava  a  Cefalù  per  restar- 
vi seniore,  per  non  rivederlo  nemmanco,  non  es- 
serne riveduta,  sopratutto,  e  tradirsi.  Oh  Signore, 
e  non  mandargli  neppur  una  parola!  Cosa  pensereb- 
be mai  di  un  silenzio  simile  ?  Certo  che  ne  indovi- 
nerebbe la  causa  vera  ;  non  sarebbe  peggio  ?  Ci  vo- 
leva una  riga,  una  parola;  e  allora  bisognav'a  rispon- 
dere alle  sue  molto  freddamente,  molto  duramente, 
per  allontanarlo!  Si  pose  a  scrivere  questa  risposta 
dura  e  fredda  colla  febbre  nel  corpo  e  nell'anima. 


ìCìd  DANIELE    CORTI  S 


Roma,   2  luglio   1881. 

Caro  cugino, 

Mi  annunciano  la  tua  elezione.  Sono  sinceramente 
lieta  di  ve(l(>rti  sulla  via  maestra  per  un  cammino  che 
desidero  onorevole  e  felice. 

El)bi  pure  la  tua  lettera,  e  quello  che  scrivi  di  Lu- 
gano mi  fece  gran  pena.  Affretto  con  i  miei  voti  il 
momento... 

(Qui  due  lagrime  le  caddero  sul  foglio,  ma  ella 
tirò  avanti  a  scrivere  stringendo  le  labbra  convulse)  : 

...  in  cui  una  donna  pura  e  fedele  ti  consolerà, 
scalderà  il  tuo  focolare  deserto. 

lo  penso  e  ho  pensato  sempre  a  te  con  amicizia, 
ma  non  vi  può  essere  nel  mio  cuore  e  non  posso 
ammettere  in  te  un  sentimento  diverso.  Sono  quindi 
costretta  a  dirti  che  alcune  frasi  del  tuo  biglietto  da 
Lugano  e  della  lettera  d'oggi  mi  spiacciono,  mi  of- 
fendono. Spero  non  sarà  molto  difficile  mutare  d'a- 
nimo e  di  linguaggio;  altrimenti  preferirei  non  aver- 
mi a  trovar  teco.  » 

Elena  cessò  di  scrivere.  Era  stato  troppo  grande 
lo  sforzct  di  cercar  queste  parole  dure;  la  fantasia, 
stimolata  dalla  passione  e  dalla  febbre,  gliene  diceva 
di  troppo  diverse.  Non  sapeva  come  continuare.  E 
mentre  cercava  una  via  cogli  occhi  fermi  sul  foglio 
bianco,  mentre  passava  di  pensiero  in  pensiero,  la 
sua  mano  inconscia  scrisse  lentamente  «  d'inverno, 
d'estate,  da  presso  e...  » 

Si  scosse,  vide,  e  lacerò  il  foglio.  Soffriva,  era  mor- 
talmente stanca,  ma  il  pensiero  di  trovarsi  ancora 
li,    rill'indomani,   quella  lettera   sul    tavolino,   le  met- 


GLI  AFFARI  DEL   BARONE  lÓ.S 

teva  paura.  Prese  un  altro  foglio  e  ricopiò  il  primo 
fino  alla  parola  teco. 

«  ÌVli  pernietLerai  »  continuò  «  di  essere  assai  breve. 
Trattenendomi  a  Roma  pochi  giorni  debbo  camminar 
molto  e  alla  sera  mi  trovo  stanchissima.  Ti  prego  di 
au'e  alia  mamma  e  alio  zio  che  sto  benissimo  e  nn 
diverto.  Roma  mi  atiascina  sempre! 

Addio  e  mille  felicitazioni  ancora  dalla 

tua  alt. ma  cugina 
Elena  Di  S.  G. 

Chiuse  la  lettera  e  ia  mandò  subito  alla  posta.  Ap- 
pena partito  il  cameriere  senti  rimorso  di  non  avere 
nemmeno  scritto  a  Coriis  che  le  rincresceva  dargli 
quest'attlizione;  ma  poi  disse  a  sé  stessa  ch'egli,  con 
li  suo  carattere,  si  sarebbe  irritato  e  non  atliitto  di 
quella  lettera.  Aieglio  così  !  perchè  certo  l'amore  di 
Cortis  non  somigliava  alia  inestinguibile  passione 
sua.  Egli  ora  andrebbe  in  collera,  non  le  scriverebbe 
più;  era  facile,  durante  quel  silenzio  sdegnoso,  uscir- 
gli a  poco  a  poco  dal  cuore.  Ala,  se  venisse  a  Roma 
subito  ?  Se  lo  dovesse  vedere  ? 

Elena  passò  la  notte  m  una  veglia  affannosa,  tri- 
bolata da  continui  fantasmi.  Si  addormentò  all'alba 
e  si  vide,  in  sogno,  sulla  riva  del  laghetto  di  Villa- 
scura,  sola  con  un  volume  di  Shakespeare  fra  le  mani, 
fissi  gli  occhi  nell'acqua  immobile,  fisse  nel  cuore  le 
parole  malinconiche  di  Porzia  nel  Mercante  di  Ve- 
nezia: u  II  mio  piccolo  corpo  è  stanco  di  questo  gran 
mondo.  » 

Alle  sei  si  bussò  forte  al  suo  uscio,  e  perchè  ella 
non  rispose  subito,  qualcuno  aperse  e  a  scosse,  a 
urti,  a  colpi,   entrò  in  camera  tempestando  : 
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a  Santo  diavolo,  è  Gaeta  qui  ? 

Elena  alzò  il  capo  dal  guanciale,  vide  suo  marito 
che  spalancava  a   luna  le  tinestre. 

«Che  fornace!»  sbuffò  lui,  accostandosi  al  letto. 
(.(  Come  va  ? 

Klena  gii  rispose  sdegnosamente.  Era  un  bel  modo 
di  entrare  quello  .''  il  barone  aveva  il  pelo  arruffato, 
la  cravatta  in  disordine,  gli  occhi  lucenti.  V  'era  in 
quel  suo  mugghiare  una  bonarietà  di  bestione  allegro. 

«Sei  in  collera?»  diss'egli.  «  Son  tre  giorni  che 
non  ci  vediamo.  »  E  allungò  una  mano  sul  letto,  le 
prese   un  piede. 

Elena  trasali,  ritirò  il  piede. 

«  Easciami  stare  »  diss'ella. 

«Bel  modo  anche  questo!»  esclamò  il  barone. 
«  Caro  marito,  si  dice,  come  stai  bono  d'essermi 
venuto  a  trovare  dopo  quel  tiro  che  t'no   giuocato  ! 

Elena   non   degnò    rispondere. 

Colui  trascinò  una  poltrona  accanto  al  letto,  vi  si 
sdraiò  a  gambe  aperte,   sbadigliando. 

«  Sto   bono  »    diss'egli    «  Quanto    sto    bono  ! 

«  Perchè  ho  questa  voce  »  soggiunse,  «  perchè  ho 
questa  facciaccia  di  diavolo  cefalutano,  perchè  ci 
ho  addosso  il  fuoco  dell'isola,  voialtri  pupi  del  set- 
tentrione mi  avete  per  un  Sata-liviti,  per  un  Dio- 
nigi, che  so!  Guarda,  tu  che  sei  l'angelo  del  para- 
diso, che  non  si  è  degni  di  toccarti  un  dito,  tu  mi  hai 
ingannato,  tu  ti  sei  provata  di  togliermi  la  vita,  pup- 
pattola  mia  ! 

«La  vita?»  interruppe   Elena. 

«  Ea  vita,  la  vita  !  Quelle  quindici  mila  lire  erano 
l'onore  per  me  e  ti  prego  di  credere  che  quantunque 
io  sia  uno   scelleratissimo   tiranno,    se    avessi   a  per- 
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dere  l'onore  gliela  getterei  dietro  sul  momento,  la 
vita  !  Là  !  tu  hai  fatto  il  possibile  percliè  io  non  aves- 
si il  danaro,  capisci  ?  Ho  dovuto  dare  tre  notti  al  dia- 
volo per  averlo.  E  ora  sto  c^ui  bono  come  un  agnello. 

Si  alzò  in  piedi,  le  si  accostò  con  un  sorriso  : 

«E  ti  voglio  bene,  cuoruccio  mio. 

Ella  lo  respinse  con  un  gesto. 

tt  Hai  paura  di  Cefalù  ?  Allora  non  ci  si  va.  A 
quegli  altri  no,  ma  a  te  ti  perdono.  Chi  sa  dove  si 
va.  Affogo  nel  danaro,  capisci!  Ma  bisogna  voler 
bene  a  suo  marito,  signorina  mia. 

Una  goccia  di  vino  non  l'aveva  presa;  ma  la  for- 
tuna del  giuoco,  le  lunghe  veglie  e,  per  così  dire, 
l'amore  gli  mettevano  un  chiarore  d'ebbrezza  negli 
occhi. 

«Hai  giuocato  ?  »  disse   Elena. 

«  Tre  notti.  Ho  guadagno  ventiseimila  e  cinque- 
cento lire.  Andrei  volentieri  ad  Aix  adesso  che  sono 
in  vena. 

«  INo,  no.  E  l'avvocato  Boglietti  ?  Non  ci  vai  su- 
bito? 

«Accidenti  a  lui!»  imprecò  il  barone.  «Cosa  ne 
sai  tu  ?  È  stato  qui  quel  birbante  ?  Mascalzone  !  Sì 
che  ci  andrò  e  lo  pagherò  e  gli  darò  anche  la  rata 
di  settembre,  e  non  so  se  ci  si  divertirà  molto.  Ah 
è  stato  qui  quel  cane?   Gli  rompo  il  ceffo,   stavolta! 

«  No  »  disse    Elena  «  non    ci   è  stato. 

«  Oh  allora,  come  lo   sai? 
.  «  Non  importa. 

«  Ed  io  non  te  lo  domanderò.  Mi  sento  latte  e 
miele  stamattina.  Di'  la  verità,  io  sono  un  buon  dia- 
volaccio, un  nuvolone  che  tuona  e  non  dà  mai  gran- 
dine.   Mi   piace  un   poco    di    giuocare;   niente    altro. 
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Non  ti  posso  dire  i  buoni  pensieri  che  mi  vengono; 
sarei  persin  capace,  forse,  di  salutar  tua  madre  e 
tuo  zio  se  m'incontrassi  con  loro.  Bisogna  volermi 
bene,  bella  mia. 

Si  chinò  rapido  su  lei  per  un  bacio,  ch'ella  ebbe, 
voltandosi,  sui  capelli. 

«  Va  via  »  disse,  «  chiudi  le  imposte,  lasciami  quieta  ! 

«  Cosa  c'è»  fremette  suo  marito  impaziente. 

«  Ho  la  febbre. 

Egli  credette  che  mentisse,  ebbe  un  lampo  d'ira 
negli  occhi  e  le  afferrò  il  polso. 

Si  venne  mutando  in  viso,  e  fini  col  gittar  sul 
letto   quella   bianca  mano  inerte,  dicendo  : 

«  Lo  fai  per  dispetto  ?  Oggi  avevo  anche  invitato 
gente  a  pranzo. 

«  Va  bene.   È   febbre   romana.    Stasera  non  l'avrò. 

((  Febbre  romana  ?  »  esclamò  il  barone  aggrottando 
le  sopracciglia  «  Faccio  venire  un  medico. 

«  Non  occorre.  So  io  cosa  ci  vuole  subito  subito. 

«  Cosa? 

Elena  girò  il  viso  verso  di  lui. 

«  Sicilia  »   diss'ella. 


CAPITOLO  XI. 
Tra  Cefalo  e  Roma. 

Alla   baronessa 
Eloia  Di  Sania  Giulia^  a  Ccfalù. 

Roma,    19  gennaio   1882. 

Elena. 

Una  sola  parola. 

Tu  sei  andata  in  Sicilia,  lo  scorso  luglio,  con  le 
febbri,  e  non  hai  mai  scritto  niente  a  tua  madre,  che 
lo  ha  saputo  per  caso,  pochi  giorni  sono,  dal  sena- 
tore Clenezzi.  Hai  fatto  credere  che  saresti  ritornata 
nel  Veneto  ai  primi  d'ottobre,  e  poi  hai  trovato  un 
pretesto  per  differire  sino  agli  ultimi.  Agli  ultimi 
d'ottobre  hai  scritto  che  l'apertura  del  parlamento 
era  vicina  e  che  non  ti  pareva  opportuno  di  fare 
un  viaggio  cosi  lungo  per  tornare  subito  sui  tuoi 
passi  fino  a  Roma.  Il  parlamento,  fu  aperto;  tu  hai 
desiderato  vedere  un  po'  dell'inverno  siciliano,  ve- 
nire a  Roma  dopo  le  vacanze  di  Natale.  Ora  tuo  ma- 
rito è  qui  solo.  Egli  nemmeno  risponde  alle  lettere 
di  casa  Carré;  notizie  sicure  e  precise  da  lui  non  si 
possono  avere.  La  zia  Tarquinia  partirebbe  per  la 
Sicilia  se  lo  potesse.  Disgraziatamente  Lao  è  a  letto, 
come  sai,  con  l'artrite,  ed  ella  non  può  muoversi  senza 
assoluta  necessità.   Per  conchiudere,  la  zia  mi  scrive 
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Stamattina  pregandomi   di   fare   una  corsa   costà,   di 
venirti  a    vedere. 

Memore  della  tua  ultima  lettera,  e  siccome  io  sono, 
per  mia  sfortuna,  alquanto  dissimile  da  te,  siccome 
non  so  mutare  animo  e  linguaggio  cosi  prontamente 
come  un'attrice  muta  par^e  e  tuilettc,  cosi  risponderò, 
se  credi,  che  sono  occupatissimo  e  non  posso  muo- 
veimi  da  Roma. 


Ali  III. ìlio  sigHur  deputato 

Daniele  Cortìs  a  Roma. 


11  tuo  aff.""J  cugino 
D.    CORTIS. 


Cefalù,   25   geunaio   18Ì52. 


Ill.mo  signor  deputato, 

Ho  l'onore  di  rispondere,  a  nome  e  per  incarico 
della  ili. ma  signora  baronessa  Di  Santa  Giulia,  alla 
ossequiatissima  sua  del  19  correrne. 

La  nobile  signora  si  trova  a  letto  sotto  la  mia  cura, 
con  leggera  febbre  reumatica,  e  non  può  quindi  scri- 
vere. Ella  significa  a  \\  S.  ili. ma  che,  salvo  questa 
indisposizione  accidentale  e  di  nessuna  importanza, 
la  sua  salute  è  buona;  e  che  avrebbe  moltissimo  di- 
spiacere se  lei  si  pigliasse  l'incomodo  di  un  viaggio 
così  lungo.  Aggiunge  poi  che  la  predetta  indispo- 
sizione reumatica  è  stata  già  portata  a  cognizione 
sì  dell'eccellentissimo  signor  barone  che  della  nobile 
famiglia  Carré. 

La  signora  baronessa  m'impone  pure  di  porgerle  i 
suoi  ossequi. 

Sempre  agli  ordini  di  \  .  S.  111. ma 

umil.mo   e  dev.mo 
dottor  Antonino   Niscemi. 
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Allo  stesso  (riservatissimaj. 

Per  espressa  volontà  della  signora  baronessa  ho 
dovuto  scrivere  nei  temimi  ch'ella  vede  la  unita  let- 
tera e  darlene  quindi  lettura.  Ora  la  mia  coscienza 
m'impone  di  aggiungere,  m  fogho  separato,  queste 
poche  righe  per  migliore  intormazione  della  S.  V .  il- 
lustrissima. 

iniatti  la  signora  baronessa,  oltre  a  una  condizione 
generale  anemica,  e  attualmente  alletta,  non  da  feb- 
bre reumacica,  ma  da  leggera  gastrite  lenta,  con  in- 
gorgili al  fegato,  probabile  residuo  di  un  lungo  pro- 
cesso infettivo  di  febbri  miasmatiche.  11  male  non 
avrebbe  per  sé  nessuna  gravità,  ma  mi  da  pena  lo 
stato  generale  anemico  e  ia  estrema  depressione  mo- 
rale dell'ammalata,  fio  incominciato  da  pochi  giorni 
la  cura  di  certe  nostre  acque  minerali  che  ci  ven- 
gono da  i'ermini.  Ho  veduto  miracoli  di  queste  ac- 
que.  Speriamo. 

Io  non  dico  a  V.  S.  IH. ma  di  venire,  anche  perchè 
la  signora  baronessa  mi  parve  allarmatissima  di 
questo  viaggio,  per  riguardo  alla  di  lei  salute,  e  ri- 
solutissima  d'impedirlo,  cosicché  non  conviene  andar 
contro  alla  sua  volontà.  Debbo  solo  avvertirla  di  un 
fatto.  Nella  mia  visita  di  ieri  fui  soddislatto  assai 
dell'aspetto  e  dell'umore  dell'ammalata.  Le  avevano 
recata  la  sua  lettera  proprio  mentre  entravo  io,  si 
può  dire;  ed  ella  non  l'aveva  ancora  aperta  né  la 
volle  aprire,  malgrado  le  mie  preghiere,  me  pre- 
sente. Pare  che  l'abbia  letta  appena  rimase  sola,  e 
passò  poi  parecchie  ore  agitate,  una  notte  cattivis- 
sima, con  dolore  all'ipocondrio  destro,  dispnea  e 
tosse. 
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lo  non  conosco  il  contenuto  della  sua  lettera.  So 
tuttavia  ch'ella  è  stretto  congiunto  di  questa  signora 
impareggiabile,  la  quale  mi  sembra  avere  un  altis- 
simo e  meritato  concetto  della  S.  V.  111. ma.  Vorrei 
dunque  pregarla,  nella  mia  qualità  di  medico,  di 
scriverle,  sì,  per  il  gran  bisogno  che  ha  di  conforti 
morali,  ma  di  evitare  argomenti  che  possano  turbare 
il   suo  spirito. 

Ella  mi  perdoni,  rispettabilissimo  signor  deputato, 
se  un  sentimento  di  dovere  e  di  rispettosa  affezione 
per  la  signora  baronessa  m'induce  a  parlare  cosi 
arditamente  ;  e  mi  creda  sempre,  con  profondo  os- 
sequio 

suo  dev.mo  e  umil.mo 
dott.   A.  N. 

Alia    baronessa 
Eìcììa  Dì  Santa  Giulia,  a  Ccfaliì. 

Roma,  27  gennaio   1882. 

Non  m'aspettavo  l'ossequioso  certificato  dell'otti- 
mo dottor  Niscemi.  Una  reumatica  ?  Poca  cosa,  ma, 
tanto,  sono  entrato  assai  sgarbatamente  nella  tua 
camera  di  ammalala.  Perdonami,  cara  Elena.  Non 
verrò  a  Cefalù,  dunque;  farò  invece  una  chiacchiera- 
ta romana  al  tuo  capezzale.  E  cercherò  d'essere  un 
poco  più  amabile  ! 

Cosa  vuoi  ?  Sto  nella  politica  fino  alla  gola  e  mi 
ci  guasto  i  modi  e  lo  stile.  Si  stava  meglio  nel  mio 
lago  dei  giardini,  quella  notte  di  giugno  !  La  prima 
immersione  nel  pelago  parlamentare  agghiaccia  fino 
al  cuore.  Vedo  parecchi  miei  colleghi  novellini  tut- 
tora aggranchiti  dal  gelo,   smarriti,  malati  di  nausea 
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e  di  nostalgia.  Pensano:  qui  è  il  cuore,  questa  è  la 
sapienza  d'Italia?  Lo  scorso  dicembre  un  ministro  ci 
è  venuto  a  dire  che  Bismarck  paragonando  l'Italia 
politica  alla  Spagna  ci  ha  fatto  onore  ;  e  noi,  vani- 
tose ombre  querule,  sopraffatti  in  quel  memento  dalla 
coscienza,  abbiamo  taciuto. 

Io  studio,  intanto;  studio  uomini  e  cose  per  l'av- 
venire. Il  presente  non  è  buono  ad  altro.  Ho  anche 
parlato  un  paio  di  volte,  molto  brevemente,  su  ar- 
gomenti di  poca  importanza,  per  accordare  lo  stru- 
mento e  trovare  il  ìa.  L'ultima  volta  c'era  nella  tri- 
buna della  presidenza  una  signora  che  ti  somigliava 
molto.  Si  discuteva  il  bilancio  dell'agricoltura  e  io 
parlavo  di  boschi.  Ho  paura  d'essere  stato,  in  gra- 
zia di  quella  signora,  più  fiorito  e  frondoso  delle  mie 
foreste. 

Faccio  sempre,  malgrado  la  politica,  delle  caval- 
cate mattutine.  Il  tenente  colonnello  B...,  addetto 
ora  al  comando  generale  dello  stato  maggiore,  mi 
presta  una  sua  piccola  baia  che  salta  all'irlandese 
come  le  lepri.  Stamattina  ho  fatto  una  galoppata  fuo- 
ri di  Porta  Maggiore,  per  via  Prenestina,  in  cerca 
del  Tempio  della  Quiete  ;  non  c'era  una  volta  un 
Tempio  della  Quiete  da  quelle  parti  là?  Ma  è  scritto, 
credo,  che  un  tal  tempio  non  lo  troverò  mai  Faceva 
sereno  in  cielo,  caldo,  polvere  e  verde  in  terra  :  le 
montagne  avevano  uno  spruzzo  di  neve.  Passai  quel 
gran  pino  a  destra  e  lo  scoglio  a  sinistra  su  cui  se- 
demmo, ti  ricordi,  fra  i  papaveri,  a  guardare  il  su- 
bito mare  della  campagna,  e  tutte  quelle  tombe, 
quegli  spettri  d'acquedotti.  La  cavalla  mi  si  piantò 
sulle  quattro  zampe  a  mezzo  chilometro  di  là,  sul 
sentiero  che  taglia  a  via  Labicana,  presso  a  una  toni- 
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ha  quadrata.  Forse  la  credette  il  Tempio  della  Quie- 
te, perchè  è  intelliij^ente  :  forse  udì  il  treno  di  Na- 
poli fischiar  da  lontano  nel  silenzio.  Lo  udivo  an- 
ch'io, pensavo  alla  Sicilia  e  a  te,  ma  in  modo  nuovo. 
])enetrato   dalla  calma  delle   solitudini. 

Roma,  città  dell'anima;  chi  ha  detto  così?  Io  non 
mi  ricordavo  pii^i  d'avere  un  corpo  e,  sopratutto,  un 
cavallo  fra  le  g-ambe.  C'è  caso  che  ammali  di  misti- 
cismo miasmatico  con  estasi  al  cervello?  Non  sareb- 
be proprio  la  mia  tendenza;  però  c'è  dei  cattivi  indizi. 
Fis^urati  che  mi  viene  qualche  volta  l'idea  di  vivere 
nel  palazzo  di  Settimio  Severo  con  Tommaso  da 
Tvempis  e  i  corvi. 

Chiacchiero  troppo,  forse,  e  tu  ti  stanchi.  Dovresti 
farti  le.c:,2:ere  le  lettere  dall'ottimo  dottor  Niscemi  che 
potrebbe  interromper  le  troppo  lunghe  con  qualche 
sarà  continuato.  Il  consiglio  viene  un  po'  tardi  per 
questa  volta,  ma  pure  non  è  da  buttar  via,  perchè 
io  ti  scriverò  ancora  e  presto  e  a  lungo.  Addio,  cara 
Elena.  Salutami  l'eccellente  dottore  e  abbiti  una  cor- 
diale stretta  di  mano  del 


tuo    aff.mo  cugino 
Corti  s. 


Al  dott.  Antonino  Niscciìii,   a   Cefali) 

Roma,   27  gennaio   1882. 

Egregio  Signore, 

Gratissimo  a  V.  S.  della  sua  lettera  riservata,  la 
prego  di  volermi  fornire  informazioni  frequenti  ed 
esatte  sullo  stato  dell'ammalata.  Se  peggiora,  o  an- 
che solo   se  non  vi  ha  un  pronto   miglioramento,  le 
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consiglierei  di  scrivere  direttamente  e  segretamente 
alla  contessa  Tarquinia  Carré.  Ove  ella  non  credesse 
di  poterlo  fare  per  riguardi  personali,  m'incaricherei 
volentieri  io  stesso  di  far  sì  che  la  contessa  venisse 
a   Cefalù   senza    comprometter    lei. 

Ho  scritto  oggi  stesso  a  mia  cugina  giusta  i  suoi 
consigli  ;  le  scriverò  presto  :  ma  prima  desidero  co- 
noscer l'effetto  di  questa  seconda  lettera.  Io  ho  mol- 
tissima stima  di  mia  cugina  e  siamo  sempre  stati 
buoni  amici,  ma  qualche  volta  non  c'intendiamo  e 
allora  io  le  dico  il  mio  parere  forse  un  po'  troppo 
bruscamente. 

Mi  creda  suo  dev.mo 

Daniele   Corti s. 


Al!' ili. ìlio  signor  deputato 

Daniele  Cortis,  a  Roma 


Cefalù,   $1   gennaio    i8 


Tll.mo   signor    deputato, 

La  signora  baronessa  ha  ricevuto  l'altro  ieri,  mar- 
tedì, la  sua  lettera.  Io  non  ero  presente  ed  ella  non 
me  ne  ha  ancor  detto  nulla.  Lo  seppi  dalla  came- 
riera, la  quale  mi  soggiunse  che  la  signora  non  parlò, 
ma  che  i  suoi  occhi  erano  molto  contenti. 

Io  pure  sono  molto  contento  della  nuova  cura.  Ab- 
biamo da  due  giorni  un  miglioramento  sensibile.  Ieri 
la  baronessa,  che  è  solita  passare  dal  letto  a  una  ci- 
slonga,  potè  fare  ciualche  passo  per  la  casa,  e  mi 
confessò  che  da  un  pezzo  non  aveva  preso  cibo  con 
minore  ripugnanza.  Stamattina  la  trovai  a  piangere. 
Mi  disse,    sorridendo    fra  le    lagrime,  che   era   com- 
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mossa  di  sentirsi  così  bene  e  clie  si  godeva  tanto  di 
piangere.  Effetto  di  debolezza.  La  debolezza  è  anco- 
ra grande  e  la  dieta  non  può  essere  finora  che  lattea 
e  vegetale;  ma  se  arriviamo  a  far  tollerare  il  ferro  e 
le  carni,  spero  in  un  pronto  ristabilimento. 
Con  profondo  ossequio 


suo  umil.mo  e  dev.mo 
dott.  A.  NiscEMi. 


Alla  baronessa 
Eìcna  Di  Santa   Giulia,  a  Ccfalù. 

Roma,  4  febbra'o    1882. 

Cara  Elena. 

Né  mi  rispondi,  né  mi  fai  rispondere,  quando  una 
parolina  basterebbe.  La  mia  coscienza  dice  che  avrei 
fatto  bene  ad  accontentar  tua  madre  senz'altro. 

Questa  reumatica  non  é  partita?  E  il  dottor  Ni- 
scemi  é  egli  à  bout  della  sua  letteratura?  Le  equa- 
zioni a  due  incognite  non  sono  mai  state  il  mio 
forte. 

L'altro  giorno  ti  ho  scritto  dalla  Camera;  oggi 
scrivo  nel  mio  quartierino  di  via  Principe  Amedeo, 
con  le  finestre  aperte  a  un  tepido  sole  petrarchesco, 
a  una  primavera  platonica,  a  tutte  le  trombe,  a  tutti 
i  fischi  di  quanti  tram  e  locomotive  Lucifero  ha  mes- 
so al  mondo.  Se  ci  fossero  stati  cent'anni  fa.  Alfieri 
non  avrebbe  potuto,  suppongo,  scrivere  la  Meropc. 
come  la  scrisse,  secondo  una  lapide,  a  pochi  passi  da 
casa  mia  ;  e  io  non  avrei  fatto  ridere,  vociando  come 
un   forsennato  nel  teatrino  del  mio  collegio  : 

Ahi,  qu.inta  è  impresa  il  mantenerti,   o  trono! 
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Questo  dei  rumori  è  un  guaio,  ma  ho  la  veduta 
libera  sulla  discesa  del  Viminale,  un  guazzabuglio 
pittoresco  di  tetti  scaglionati;  al  di  là  della  strada, 
proprio  qui  sotto  ci  ho  un  bel  tappeto  verde,  degli 
agave,  delle  rose,  dei  zampilli  :  e  a  sinistra,  in  capo 
al  cannocchiale  della  via  ombrosa,  uno  sfondo  di  cie- 
lo, i  monti  Albani.  Sono  lontano  dalla  Camera,  ma 
in  quei  quartieri  laggiù  non  ci  potrei  vivere  e,  fino 
a  quando  Settimio  Severo  non  m'appigiona  una  sala, 
mi  attengo  a  Roma  buzzurra. 

A  proposito  di  Camera,  l'altro  giorno  mi  scordai 
di  dirti  che  ho  parlato  anche  in  favore  dei  frati,  pro- 
prio, dei  frati  francescani.  Oh!  dice  lei.  Sì  signora, 
dico  io,  e  ho  fatto  molto  bene,  quantunque  le  mie 
parole  sieno  cadute  sulla  strada  o  fra  le  spine.  Fi- 
gurati che  si  è  raccomandato  al  ministro  di  largheg- 
giare nei  sussidi  alle  nostre  scuole  laiche  d'Oriente 
e  di  affamare  le  scuole  tenutevi  da  corporazioni  re- 
ligiose. Il  ministro  ha  risposuO  timido  timido,  non 
convinto  in  cuor  suo,  ma  inchinandosi  a  tanta  sa- 
pienza; e  est  bète,  mais  cU\<:t  cornine  qa.  Solo  un  si- 
gnore di  sinistra  lia  osato  dire  che,  se  noi  viviamo 
nella  luce  della  filosofia  e  della  scienza,  quei  poveri 
asiatici  stanno  ancora  nell  ombra  della  religione;  e 
che  volendoli  pigliare,  bisogna  pigliarli  per  quel 
verso,  come  la  Francia  !  Già  qui  non  si  è  buoni  che 
a  dire  :  «  Vedete  come  fa  la  Francia  !  Vedete  come 
fa  l'Inghilterra  !  »  A  questo  modo  io  dispero  che  si 
arrivi  mai,  negli  altri  paesi,  a  dire  :  «  Vedete  come 
fa  l'Italia!»  Stavolta  però  quel  signore  l'aveva  im- 
broccata giusta,  e  ho  parlato  anch'io  in  nome  di  un 
interesse  politico,  per  quei  poveri  grandi  cuori  che 
tanto  fanno  per  un'idea,  che  non  cercano  fama,  né 
Daniele  Cortis,  1? 
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onori,  uè  ricchezze,  e  clie  si  vorrebbero  lasciare  in 
abbandono  da  questi  piccini  ben  pasciuti  liberi  pen- 
satori della  conmiissione  del  bilancio.  Non  li  ho  mica 
chiamati  così,  sai,  alla  Camera;  li  ho  turibolati,  anzi. 
Dopo  aver  parlato  dell'interesse  italiano,  pregai  la 
loro  alta  sapienza  di  considerare  se  la  nostra  stessa 
splendida  civiltà,  che  ora  produce,  ali 'infuori  di  ogni 
azione  religiosa,  tali  luminosi  Parlamenti,  non  abbia 
più  bisogno  di  adoperare  il  /  angelo  ;  nel  qual  caso 
ci  sarebbe  una  certa  convenienza  di  restituirlo  all'U- 
riente  che  ce  l'ha  prestato,  e  quindi  di  aiutare  quei 
frati  a  somministrarlo.  Sull  atto  il  mio  discorso  non 
fece  né  caldo  né  freddo.  Molti  si  congratularono 
meco  e  mi  diedero  ragione,  ma  dopo  la  seduta  e 
fuori  dell'aula.  Posso  pero  dire  che  fui  ascoltato  più 
delle  altre  due  volte. 

Una  signora  voleva  persuadermi,  giorni  sono,  di 
andare  dal  Papa  con  lei  e  altri.  Ho  rifiutato,  non  po- 
tendovi andare  col  mio  nome  e  la  mia  qualità  di  de- 
putato al  Parlamento.  Ali  accontento  di  visitare, 
quando  posso,  quell'imo  Pontelice  che  dice  il  De  pru- 
fundìs  nella  confessione  di  San  Pietro,  e  che  fa  tanto 
pensare  il  mio  cuore. 

Ho  bisogno  di  Dio,  cara  Elena;  sento  che  la  mia 
vita  deve  ormai  rispondere  vigorosamente  alle  opi- 
nioni che  manifestai  agli  elettori,  e  per  le  quali 
combatterò.  È  anche  un  dovere  politico:  bisogna 
fare  un  pezzo  solo  con  la  propria  bandiera  se  deve 
star   salda. 

Ciò  vuol  dire,  cara,  che  le  mie  passioni  non  sa- 
ranno un  pericolo  per  alcuno.  Quella  che  più  temo 
è  la  collera;  vedrò  tuttavia  di  star  in  riga  e  di  non 
schiaffeggiare  la  gente   che  se   lo  merita.   Prega  jìer 
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me  riguardo  a  questo  ultimo  pericolo,  perchè  qui  si 
è   tentati    ogni  momento,   tanti  sono    gli  esseri    vol- 
gari, tronfi  e  villani;  io  non  ho  moltissimo  tempo  di 
pregare  !   Non  sono  però  di  quelli  che  la  zia  Tarqui- 
nia chiama  «turchi».  Domenica  scorsa  sono  andato 
a  messa  a  San  Pietro  e  vi  ho  udua  poi  una  musica 
straordinaria.  Non  mi  hanno  saputo  dire  di  chi   fos- 
se. Io  sono  un  barbaro  in  fatto  di  musica,  ma  quella 
li   mi  ha  fatto   una  impressione  !    Mi  parve  una  pro- 
fezia sinistra  rotta  dal  pianto.   Quando  uscii  di  chie- 
sa, il  "cielo  era  nero    sul    V  aticano,    una  occhiata    di 
sole   incendiava   la   fontana  di   sinistra,   il   colonnato 
e  il    palazzo;    in   piazza    non    c'era    un'anima.    Che 
presentimenti  mi   vennero  di  tempesta   e  di  rovina  ! 
u  Touc  cela  passera  cuììimc  une  voìx  chantante.  »  Fra 
quanti  anni  ?  O  fra  quanti  secoli  ?  Si  ha  un  bel  fare, 
ma  i  nostri  nipoti  o  i  nostri  pronipoti  vedranno  quel 
giorno.    Un    poeta,    amico  mio,   mi  diceva  l'altro    dì 
che  i   caratteri   indecifrabili   di  tutti   questi   obelischi 
gli   mettono    paura,    gli  paiono  tanti  Mane,  TecheU 
Fhares   per   la   città  eterna.    Io   non   so   leggere   gli 
obelischi,  ma  leggo  e  compito  un  poco  gli  uomini  e 
le  cose  passate  e  presenti,  e   vedo   incominciato   un 
discorso  che,    dopo   Dio  sa  quante  virgole  e  quanti 
punti,  deve  andar  a  finir  male.  Non  mi  perdo  di  co- 
raggio,  per  questo.  Se  si  arrivasse  a  salvar  una  ge- 
nerazione  o  due,   ti  parrebbe   poco  ?    Ma   m'irrita  la 
cecità    di  certuni,    m'irrita  di  udire,   per  esempio,   il 
deputato  L.,    un   grande   ingegno   e   un  gran  galan- 
tuomo,   dire    che    se    si   vogliono    ottenere    migliori 
condizioni  per  gli  operai,  bisogna  predicare,  non  mi- 
ca la  carità  e  la  vita  futura,  ma  il  tornaconto.  Come 
se  non  fosse  d'egoismo  ai  visceri  che  il  secolo  sofìre. 
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L"una  e  l'altra  cosa  doveva  dire.  Del  resto  io  invidio 
chi  vedrà,  sì,  le  rovine  di  San  Pietro  e  del  Vaticano, 
ma  vedrà  pure  i  sublimi  pontefici  degli  ultimi  giorni, 
se  saranno  secondo  la  mia  inmiaginazione  e  il  mio 
cuore. 

Mia  madre  è  ancoia  a  Lugano  e  vorrebbe  venire 
a  Roma.  Io  ho  fatto  pagare  i  suoi  debiti,  le  ho  as- 
segnato una  mesata  sufficiente,  ma  a  patto  che  viva 
dove  e  come  voglio.  A  Roma  no;  almeno  fino  a  che 
ci  sto  io. 

Partirò  prèsto  per  Villascura  dove  mi  godrò  le  va- 
canze di  carnevale  nella  neve,  probabilmente.  Ma 
prima  mi  tratterrò  in  città  un  paio  di  giorni  con  tua 
madre  e  tuo  zio, che  sta  sempre,  scrivono,  allo  stesso 
punto.  Sai  chi  mi  parla  spesso  di  te?  Il  buon  Cle- 
nezzi  che  vedo  cmalche  sera  in  casa  D.  Non  posso 
incontrarlo  una  volta,  neppure  per  via,  senza  che  mi 
dica  nel  suo  particolare  idioma  di  confidenza,  vm 
quarto  italiano  e  tre  quarti  bergamasco  :  «  E  ixe  ?  Ha 
notissie ?»  È  un  gran  caro  uomo,  la  perla  del  Se- 
nato. Addio,  Elena.  Come  vedi,  non  ti  ho  risparmiate 
le  chiacchiere.  Ora  fammi  tu  saper  qualche  cosa  di 
te.  Ti   stringo  cordialmente   la  mano. 

Il  tuo  aff.mo  cugino 

CORTIS. 

AlVill.mo  signor  deputato 
Daniele  Cortis,  a  Roma. 

Ccfaiù,   8  febbraio,    1882. 

Ill.mo   signor  deputato. 
La  guarigione  della  signora  baronessa  procede  ali- 
bastanza  lodevolmente,  grazie  a  queste  nostre  acque 
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di  Bivuto.  Ma  ora.  per  non  ricadere,  ci  vorrebbero 
certi  farmachi  che  l'infehce  medicuzzo  non  tiene  e 
il  miserabilissimo  speziale  nemmeno.  La  mia  cara 
Cefalù  non  è  più  aria  per  questa  signora.  Io  l'ho 
scritto  all'eccellentissimo  signor  barone,  ma  siccome 
V.  S.  ili. ma  certo  conosce  tante  cose  e  tante  perso- 
ne, così  lo  scrivo  anche  a  lei.  Il  ragionamento,  s'ella 
ci  riflette  su,  è  forse  un  poco  cefalutano,  ma  buono. 
Io  credo  che  la  signora  non  può  avere  qui  una 
buona  respirazione  morale.  Pare  che  ora  la  signora 
contessa  sua  madre,  visto  ch'ella,  signor  deputato, 
non  può  muoversi  di  Roma,  intenda  venir  lei  a  por- 
tarsela via.  La  baronessa  Elena  sfavillava  di  gioia 
quando  ebbe  questa  lettera;  poi  mi  disse  che  non 
sarebbe  mai  pii^i  partita  da  Cefalù,  e  andò  al  balcone 
sul  mare  come  per  vedere  il  tramonto,  ma  in  fatto 
per  piangere,  secondo  il  solito.  Io  non  capisco.  Teme 
ella  di  doverci  restar  per  sempre,  a  Cefalù,  o  lo  de- 
sidera? Ora  si  direbbe  una  cosa,  ora  l'altra.  Ma 
ella  conduce  qui  la  più  misera  vita  del  mondo.  Non 
vede  nessuno  tranne  mia  moglie  che  ha,  poverina, 
una  soggezione  terribile,  ed  è  una  eccellente  com- 
pagnia per  me,  ma  non  per  la  signora  baronessa.  In 
barca  non  ci  può  andare  perchè  si  smarizza  subito; 
cavalli  non  ne  tiene;  passeggiare  non  può  ancora 
molto.  Suonerebbe  tutto  il  dì  certe  musiche  barbare 
da  fare  sbadigliare  la  Sicilia  intera,  e  lei  ci  si  rime- 
scola ch'è  una  pietà.  Io  vengo,  la  faccio  smettere; 
ma  poi  passa  per  la  via,  come  successo  ieri,  un  ma- 
scalzone,   cantando  : 

Ventu  mnrim,   dimmi  comu  ha  statu 

e  la  signora  mi  si  commove  peggio  di  prima.  È  vero 
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che  quello  straccione  pescator  di  sardelle  aveva  una 
maledetta  voce  di  violoncello,  dolcissima,  e  che  la 
sua  musica  non   era  tedesca. 

Preme  dunque,  illustrissimo  signor  deputato,  pre- 
me infinitamente  che  la  signora  baronessa  se  ne 
vada  presto,  se  ne  vada  lontano,  che  viva  lietamen- 
te in  mezzo  a  gente  lieta,  e  faccia  della  santa  musica 
di  Cimarosa. 

Con    profondo   ossequio 

suo  umil.mo  e  dev.mo 
doit.   A.  Xi SCEMI. 

All'on.    Daniele  Cortìs 

deputato   al   Parlanientu,    a    Roma. 

Cefjlù,    14-   febbraio    18S2. 

Faccio  bene  a  scriverti?  Faccio  male?  Non  lo  so. 
Perdonami  questo  esordio  incoerente.  Sono  stata 
malata  più  che  non  credi.  Ora  guarisco,  Dio  solo  sa 
perchè,  ma  non  sono  più  Elena,  non  ho  più  la  mia 
volontà  forte,  sono  una  foglia  che  trema  ad  ogni 
vento;  anche  l'intelligenza  mi  si  è  confusa,  il  cuore 
é  debole  debole,  piango  di  nulla,  m'irrito  di  nulla. 
son  troppo  bambina,  son  troppo  donna. 

Ho  avuto  una  lettera  strana  che  mi  ha  turbato 
infinitamente.  È  tua  madre  che  mi  scrive,  che  mi 
scongiura  d'interpormi  presso  di  te.  \^orrebbe  vi- 
vere teco.  Ella  dice  morire  \'icino  a  te,  ma  forse 
s'inganna  :  non  si  muore  quando  tutto  lo  promette 
e  tutto  v'invita!  Ma  perchè  si  rivolge  a  me?  Le 
hai  tu  parlato  di  me  ?  Il  primo  istinto  fu  di  rispon- 
derle :  io  sono  già  morta;  si  rivolga  altrove;  le  au- 
guro tutto   il    bene   possibile.    Poi    ho  pensato  :    Da- 
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niele  mi  ha  scritto  due  buone  lettere,  tanto  interes- 
santi ;  io  Io  ringrazierò  e  gli  parlerò  anche  di  questo. 
Povera  donna,  mi  prega  con  un  calore  tale!  Ci  sono 
anche  delle  cose  misteriose  nella  sua  lettera,  delle 
allusioni  che  non  s'intendono.  Pare  che  qualcuno 
della  mia   famiglia  le  abbia  fatto  un  gran  male. 

Chi  sarà  ?  Ma  non  è  questo  che  mi  tocca  :  non 
puoi  credere  quanto  sono  diventata  indifferente  a 
certe  cose,  con  la  mia  sensibilità  in  disordine.  È  pro- 
prio lei  che  mi  fa  pena:  ti  trovo  troppo  severo,  ti 
temo  ingiusto  !  Hai  trovato  una  donna  corrotta  ;  ma 
non  è  anche  una  donna  infelice?  E  quanta  parte  a- 
vranno  avuta  nelle  sue  colpe  la  natura,  gli  uomini, 
le  cose  ?  Permettile  di  venire  a  Roma,  di  parlarti 
qualche  volta,  di  vederti  almeno  ;  almeno  di  vivere 
nello  stesso  paese,  di  saper  che  se  muore  puoi  esser 
lì  al  suo  letto  in  un  attimo  ad  udire  le  sue  ultime 
parole.  Chi  sa  cosa  può  uscire  da  un  cuore  quando  si 
rompe?  Dev^'essere  un  momento  ben  felice  quello  di 
sentir  la  fine  e  di  poter  dire  tutto.  Sono  sicura  che 
di  momenti  felici  tua  madre  non  ne  ha  avuti  molti; 
concedile  questo.  Ti  dico  io  di  prenderla  con  te?  No, 
mai.  La  donna  che  io  desidero  con  tutta  l'anima  di 
vedere  in  casa  tua,  deve  essere  interamente  nobile  e 
pura;  ma  pietà  anche  per  l'altra!  Daniele,  io  lo  so. 
Dio  castiga  le  virtù  altere  che  si  ribellano  al  contatto 
di  un  povero  essere  debole,  tentato  e  caduto.  Sei 
tanto  forte  :   sii  pietoso. 

La  testa  mi  si  smarrisce  e  il  dottor  Niscemi  mi 
sgriderebbe  se  sapesse  che  ho  scritto  tanto.  Domani 
vuol  condurmi  a  Cerda  e  quindi  a  Termini  per  una 
visita  di  gratitudine  a  certe  acque  ch'egli  si  figura  di 
avermi  fatto  prendere.  Pover'uomo,  se  sapesse  quan- 
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to  poco  l'ho  ubbidito!  Spero  in  una  tua  lettera,  in 
una  buona  notizia.  Lascia  che  faccia  anch'io  un  po' 
di  bene  a  questo  mondo  e  credimi  sempre 

tua  aff.ma  cugina 
Elexa  Di   S.   G. 

Alla    baronessa 

Elcna  Dì  Santa  Giulia,    a  Cefalù. 

RoT3a,    18   febbr«io    1882. 

Povera  Elena,  c'era  proprio  bisogno  di  venirti  a 
turbare,  a  contristare  anche  te,  sola,  malata,  fuori 
del  mondo  !  Ho  avuto  un  colpo  di  collera  nell'ap- 
prenderlo.   Anche  te! 

Si.  ti  ho  nominato  a  mia  madre  lo  scorso  giugno, 
a  Lugano,  e  voglio  dirti  come.  Ella  mi  fece  un  di- 
scorso sibillino  per  dissuadermi  dall'aver  relazione 
con  la  famiglia  Di  Santa  Giulia.  Io  credetti  a  qualche 
calunnia  stupida  perchè  ella  aveva  dei  corrispon- 
denti segreti  a  Villascura.  Protestai  e  nel  protesta- 
re dissi  il  tuo  nome.  Allora  mia  madre  dichiarò  che 
non  aveva  inteso  alludere  a  te,  bensì  a  tuo  marito. 
Non  si  spiegò  di  più.  quella  volta  :  promise  di  ripar- 
larmene. Ma  intanto  io  dovetti  partire  a  precipizio 
da  Lugano  e  non  la  rividi.  Né  lei  né  io  toccammo 
più,  scrivendo,  questo  argomento.  Confesso  anzi 
che  non  ci  pensai  più.  Pur  troppo  vi  é  un  tal  ba- 
glior  d'oro  e  un  tal  suono  falso  in  tutte  le  parole 
di  quella  donna,  che  nessuno  le  può  accettar  per 
buone.  Voleva  dirmi,  probabilmente,  ciò  che  io  su- 
bito pensai  ;  il  mio  sdegno  le  fece  mutare  strada  lì 
su  due  piedi,  ed  ella  ne  uscì  colla  prima  invenzione 
che  la  soccorse. 
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Tu  mi  preghi  per  lei,  Elena,  mi  trovi  severo,  in- 
giusto, mi  dimandi  nietà.  Tante  parole?  Non  era 
necessario  dirmi  ingiusto  ;  tu  non  la  conosci  e  non 
sai  I  Mi  pareva  più  opportuno  che  restasse  dov'è, 
fuori  del  mondo,  sotto  la  vigilanza,  però,  di  persona 
fidata.  Ma  verrà  in  Roma,  e  verrà  in  casa  mia,  per- 
chè ella  è  tale  che  io  non  posso  lasciarla  qui  sola, 
libera  di  scegliersi  l'ambiente  e  le  amicizie  che  più 
le  talentano.  Non  pensare  a  me,  cara  Elena,  né  alla 
moglie  ideale  che  mi  desideri.  Non  amo,  non  amerò 
mai;  non  vi  è  più  tempo  nella  mia  vita,  non  vi  è 
più  posto  nel  mio  cuore  per  quest'amara  vanità;  e 
una  famiglia  mi  sarebbe  d'impedimento.  Ho  già  la 
cara  famiglia  delle  mie  idee.  vSai  che  tua  madre  di- 
ceva qualche  Volta:  già,  quando  Daniele  sposa  un'i- 
dea! Ecco,  ne  ho  sposate,  le  amo,  le  possiedo,  e  se 
Dio  ci  aiuta  metteremo  insieme  al  mondo  una  forte 
prole.  Lo  dicevo  ieri  sera  a  M.  camminando  al  chia- 
ro di  luna  sotto  i  lecci  della  Trinità  dei  M'onti.  M., 
con  tutta  la  sua  imbottitura  di  stoppa  che  chiama 
statistica  e  la  sua  gotta  che  chiama  nevralgia,  è  in- 
namorato morto  e  mi  faceva  le  sue  confidenze.  Poi 
mi  chiese  le  mie.  Io  gli  mostrai  la  luna.  «  Oramai  » 
dissi  «  non  capisco  altri  amanti  che  Caligola  :  ple- 
lìiiììi  fidgcntcmquc  ìunam  irnntabat  assidue  in  am- 
plcxiis.  »  Questo  è  un  latino  che  intendi  anche  tu. 

Ah.  cara  Elena,  quante  volte,  pensando  ai  miei 
ideali,  mi  faccio  l'effetto  di  un  babbeo  che  contempla 
la  luna  con  una  scala  in  mano  !  Per  fortuna  sono 
dubbi  che  passano,  e  la  mia  fede  in  me  stesso  è 
pronta  a  ben  più  dure  prove  che  le  presenti.  Ma  che 
lavoro  ingrato  su  questo  floscio  buon  senso  italiano 
che  domanda-a  tutte  le  audacie  il  bilancio  preventivo 
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e  Ila  tanta  paura  di  passar  per  poco  pratico,  e,  sopra 
tutto,  di  perder  l'ora  del  pranzo  e  la  pace  della  di- 
e'estione  !  Siamo,  in  fondo,  un  popolo  di  droghieri. 
Ecco  quello  che  tocca  a  me,  per  esempio.  Per  mutare 
le  idee,  bisogna  metterle  al  sole.  Alla  Camera  ce  n'è 
troppo  poco.  Ci  vuole  un  giornale.  Mi  occorre  asso- 
lutamente un  giornale  e  non  puoi  credere  quanto  mi 
costi  metterlo  in  piedi,  benché  molti,  anche  miei  col- 
leghi, consentano  meco  a  parole.  Quando  si  tratta 
di  fare,  tutti  sono  linci  oer  le  difficoltà  :  il  paese  non 
è  preparato,  il  momento  non  è  buono  il  mio  pro- 
gramma di  politica  interna  non  si  può  attuare  se 
non  con  Trento  e  l'Istria  in  tasca,  e  di  ciò  non 
deve  parlarsi.  Tu  rispondi  che  appunto  il  paese  bi- 
sogna prepararlo,  che  al  momento  buono  bisogna 
tiovarsi  a  posto  e  che,  se  tutto  dipende  da  un  gran 
successo  di  politica  estera  e  dal  ministero  che  l'ot- 
terrà, bisogna  incominciare  dal  combattere  questo 
che  ce  ora.  E  allora  cosa  ti  si  replica?  Niente  di 
chiaro,  ma  si  capisce  che  un  droghiere  non  vuol 
seccarsi,  un  altro  non  vuol  arrischiare  i  suoi  danari, 
un  terzo  ha  paura  degli  amici,  un  quarto  degli  elet- 
tori, un  quinto,  anzi  una  folla  di  droghieri,  trem.a  di 
passare  per  clericale.  Riuscirò  malgrado  tutto,  ma 
mi  ci  vuole  una  energia,  e  una  certa  perseveranza.  E 
ora  lasciamo  questi  fastidi. 

Sei  stata  malata,  dici,  più  che  io  non  creda.  E 
perchè  macchiar  la  coscienza  del  troppo  docile  dottor 
Antonio  ?  Comprendo  abbastanza  che  tu  ne  abbia 
fatto  mistero  con  tua  madre;  ma  con  me?  E  come 
posso  ora  io  credere  al  tuo  guarisco  f 

Tanti  saluti  di  Clenezzi.  Ho  saputo  iersera  che 
adora  la  musica  più  ancora  del  vino  d'Albano  e  di 
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un  certo  cibo  bergamasco,  che  chiama  casonsèi  e  che 
va  a  mangiare  una  volta  per  settimana  in  Traste- 
vere, da  un  oste  compatriota.  lersera  c'è  stata  m 
casa  S...  una  mezza  accademia  di  musica  antica,  e 
donna  Laura  cantò  una  arietta  del  Pergolese  che 
trasse  delle  vere  lagrime  al  nostro  vecchio  amico 
valbrembano.  Io  scherzai  un  po',  gli  dissi  che  te  lo 
avrei  scritto.  «  Certo  »  rispose  «  e  le  mandi  anche 
l'aria  o  almeno  i  versi  di  Metastasio  che  valgono, 
essi  soli,  tatti  i  moderni  elzeviri.  »  Eccoli  come  li  ho 
trascritti   dalla   musica  di  donna   Laura  : 


Se   cerca,   se  dice  : 
L'amico  dov'  è? 
L'aniifo  infelice, 
Rispondi,   morì. 
Ah  no,   si  gran  duolo 
Non  darle  per  me  ; 
Rispondi,   ma   solo: 
Piangendo,    parti. 


Mi  ricordai,  rincasando,  di  un  aneddoto  che  mi 
raccontava  il  maestro  Braga,  il  gran  violoncellista  e 
che  non  so  d'avere  mai  trovato  nei  libri.  'L'Olim- 
piade, dove  si  trova  quell'aria  lì,  fu  data  all'Argen- 
tina e  fischiata  brutalmente.  Il  povero  Pergolese. 
ferito  a  morte,  piego  sul  suo  stallo  d'orchestra,  si 
nascose  il  viso  tra  le  mani.  Il  teatro  si  vuotava  ed 
egli  era  sempre  là,  prostrato,  quando  la  mano  di  una 
persona  invisibile,  uscì  da  un  palchetto,  gli  gittò  dei 
fiori    e  disparve. 

Fortunato  lui,  perchè  non  vi  e  premio  migliore 
nella  nostra  misera  vita  che  questi  fiori  di  una  per- 
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sonn  invisibile.  Credi  tu.  cara  Elena,  che  Pergolese 
e  lei  sieno  ora  insieme?  Ti  confesso  che  tornando 
a  casa  mi  son  posto  anche  questo  problema,  noichè 
lo   scrutinio  di   lista  è  votato  e  non   ci  si  pensa  piìi. 

La  Camera  s"è  prorog'ata  al  due  marzo.  Io  parto 
domattina;  passerò  il  lunedì  e  forse  anche  il  mar- 
tedì grasso  in  casa  Carré.  Poi  vado  a  A^illascura. 
Ci  ho  dei  fastidi  anche  là.  Circolano  proteste,  si 
raccolgono  firme  contro  i  miei  discorsi  e  i  miei  voti. 

Mi  fischieranno ;  che  importa?  Nessuna  mano  mi 
gitterà 'fiori;  sia!  Se  avessi  uno  stemma,  vorrei  que- 
sto motto:  «  contro  i  più  ».  Addio,  cara  Elena.  Credi 
tu    che   Pergolese   e  lei  sieno   ora    insieme  ? 

Daniele. 

Al  Senatore 

G.  B.  Clcnczzi,  a  Roma. 

Ccfalù,   4   m.irzo    1S82. 

Caro  Clenezzi, 

So  ch'ella  mi  è  semi)re  stato  un  buono  e  fedele 
amico  ;  so  che  si  ricorda  ancora  di  me  dopo  tanti 
secoli;  anzi  la  ringrazio  di  avermi  fatto  mandare, 
cjuindici  giorni  or  sono,  dei  versi  che  hanno  toccato 
il  cuore  a  me  come  a  lei,  anche  senza  la  musica  del 
Pergolese  e  la  voce  di  donna  Laura.  Ma  per  me, 
caro  Clenezzi.  la  poesia  è  morta  o  almeno  è  partita 
piangendo,  come  dicono  ciucile  strofette  che  io  ri- 
cambio in  ingrata  prosa.  Oramai  preferisco  la  prosa, 
quantunque  triste,  quantunque  dura.  Sono  come 
qualcuno  che,  avendo  perduto  una  persona  cara,  si 
mette  tutto  negli  affari  più  aridi,  più  molesti  e  fugge 
la  musica. 
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Lei  sa  che  il  31  marzo  scade  l'ultimo  pagamento 
che  deve  fare  mio  marito,  secondo  la  convenzione 
con  1  avvocato  Bog'lietti,  sotto  pena  del  procedi- 
mento penale.  Ora  credo  che  ci  troviamo  in  pessime 
acque  e  che  mio  marito  non  potrà  assolutamente 
pagare.  Le  dirò  tutto  :  non  mi  costa  affatto  il  par- 
larne. Una  piccola  ma'attia  da  cui  esco  mi  ha  affatto 
spostata  la  sensibilità.  Certe  inezie  mi  fanno  pian- 
gere,  certe  rovine  mi   lasciano  indifferente. 

Quando  dunque  mio  marito  andò  a  Roma  nel  no- 
vembre dell'anno  scorso,  credo  che  del  soffio  di  for- 
tuna toccatogli,  com'ella  sa,  in  estate,  non  rima- 
nesse quasi  più  traccia.  11  pagamento  di  settembre, 
e,  probabilmente,  altri  debili  urgenti  avevano  con- 
sumato quasi  tutto.  K  anch^;  per  questo  che  io  restai 
a  Cefalù,  desiderando  evitare  ogni  spesa  superflua. 
Mio  marito  mi  lasciò,  pai  tendo,  pochissimo  danaro. 
Appena  partito  lui,  sciìpersi  una  quantità  di  debi- 
tucci  anche  C[ui,  con  operai,  con  piccoli  commercianti, 
da  arrossirne  !  Lo  avevo  da  parte  la  somma  spedi- 
tami a  Roma  da  mio  zio  lo  scorso  luglio  e  che  lei 
ritirò  per  me  dalla  Banca  jS azionale.  Mio  marito  non 
ne  sapeva  niente,  e  poiché,  allora  per  allora,  dopo 
la  sua  vincita  al  giuoco  non  gli  occorreva  più,  io  la 
serbavo  per  l'ultimo  pagcunento,  certa  com'ero  che 
ci' si  sarebbe  trovati  alle  strette  da  capo.  Della  po- 
vera gente  veniva  da  me  tutti  i  momenti  per  avere 
il  suo.  Scrissi  a  mio  marito.  Mi  rispose  che  persua- 
dessi costoro  ad  aver  pazienza,  ci]e  per  ora  non 
poteva  assolutamente  soddisfarli.  Cosa  dovevo  fare? 
Pagai  con'  questi  denari   che  avevo  in  disparte. 

Mio  marito  fece  una  corsa  qua  dieci  giorni  sono. 
Seppi   dopo   la    sua  paitenza  che   ha    cercato  invano 
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di    contrarre   un   prestito.    Seppi    altresì   che    la   per- 
sona cui  si  rivolse  era  disposta  a  dargli  una  somma 
ragguardevole  purché  la   cambiale  fosse   sottoscritta 
anche  da  mia  madre.  Alio  marito  ruppe  le  trattative. 
Non   n'ebbi     sorpresa.     Egli    insistette     lungamente, 
l'anno   scorso,  presso   la  mia  famiglia  per  avere   del 
danaro  che   gli  fu  ricusato,    e   potè   pensare,   per   ef- 
fetto di   un  ecjuivoco  inutile  a  raccontarsi,    che  mio 
zio,   mia  madre  ed  io  ci  fossimo  fatti  giuoco  di  lui. 
Ora  ella  comprende  la  sua  fierezza.  Lo   credo  capa- 
ce di  affrontar  qualunque  rovina  piuttosto  che  accet- 
tar niente  da  noi.  Vi  è  questo  buon  metallo  nel  suo 
carattere,  e,  ogni  volta  che  vi  cade  su  un  gran  colpo, 
suona.  Quando  seppe  che  avevo  pagato  quei  piccoli 
creditori,    di   cui    le   parlai,    andò   sulle   furie    e    volle 
farmi    subito    un'  obbligazione    per     l'intera    somma 
sborsata.  Io  gli  toccai  allora  del  prossimo  pagamen- 
to; mi    rispose  che   non  avessi  a  incaricarmene.    A- 
desso  mi  si  riferiscono  delle  mezze  frasi  sinistre  che 
gli  sarebbero  sfuggite  qui  ;  e  forse  qualche  ambigua 
parola  la  disse  a  me  pure.   Anche  l'estate  scorsa,   in 
Roma,   mi   parlò   di  quel  che  avrebbe   fatto   non  po- 
tendo  salvar  l'onore;   però   allora  tornava  dal  giuo- 
co, ebbro  di  fortuna. 

Caro  Clenezzi.  è  una  cosa  semplice.  Tutto  quello 
che  farebbe  la  moglie  più  devota  al  proprio  dovere, 
voglio  farlo.  Quale  via  tenere  non  lo  so;  e  non 
posso  pensarci,  proprio  fisicamente.  Se  lei  mi  di- 
cesse :  bisogna  dare  tutto  fino  all'ultimo  anello,  vi- 
vere di  carità,  io  darei  tutto  e  morrei,  ecco.  Ali  dica 
dunque  che  debbo  fare.  Lei  penserà:  perchè  non 
scrive  alla  sua  famiglia?  Debbo  scrivere?  Scriverò. 
Ma  in  ogni  caso  bisognerà  che  il  danaro  sia  spedito 
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a  lei,  che  lei  abbia  la  bontà  d'aggiustar  la  cosa  con 
l'avvocato  Boglietti  come  crederà  meglio,  conoscen- 
do l'animo  di  mio  marito  presso  i  Carré.  Quale 
somma  chiederò  '■!  Mi  risponda  subito,  perchè  aspet- 
to mia  madre  fra  pochi  giorni.  Vorrebbe  venir  per 
mare,  ma  potrà  anche  mutar  itinerario  e  passare 
da  K-oma,  se  occorre  che  porti  questo  danaro.  Mio 
zio  è  appena  convalescente  e  non  vorrei  scrivergli 
una  lettera  simile  quando  sarà  solo. 

Ho  rimorso,  amico  mio,  d'imporle  tanti  fastidi 
per  un  po'  di  gratitudine  stanca  e  fredda.  Non  mi 
sento  neppur  il  coraggio  di  offrirgliela.  Le  dirò 
solo  :  faccia  un'opera  buona.  Vorrei  tanto  farne 
anelilo  e  non  posso!  Non  parli  a  nessuno  di  questa 
mia  lettera,  e  quando  può  pensare  alle  cose  inutili, 
pensi  anche  a  me. 

L'amica    sua 
Elena  Carré  Di  S.  G. 

Alla   baronessa 

Elena  Carré  di  Santa  Giulia,  a  Cefalù. 

Roma,   7  marzo   1882. 

Gentilissima   amica. 

Da  quattro  giorni  sono  inchiodato  in  casa  con  i 
miei  dolori  soliti.  Che  fare?  La  cosa  premeva  forse 
più  di  quel  che  lei  crede.  Mi  perdoni,  ho  fatto  chia- 
mare suo  cugino  il  deputato  Cortis,  per  il  quale  ho 
grande  stima,  gli  ho  detto  tutto  e  l'ho  pregato  di 
fare  le  mie  veci.  Credo  per  verità  che  in  questo  mo- 
mento sia  sopraccarico  di  lavoro  :  commissioni  par- 
lamentari :  un  giornale  da  fondare,  il  riscatto  delle 
ferrovie  venete  che  l'occupa  moltissimo.  Non  saprei 
tuttavia    chi    potesse    incaricarsi    con   maggior   inte- 
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resse.  Infatti  appena  ebbi  pronunciato  il  suo  nome, 
s'impadronì  del  mandato,  più  che  io  non  giielo  abbia 
offerto. 

Per  parte   mia   non   posso  che  dare  un   consiglio  : 
venire   a  Roma. 

Scusi  la  calligrafia  :    sono  costretto  a  scrivere  con 
la  mano  sinistra. 

Le  bacio  la  mano  con  la  più  viva  speranza  di  pre- 
sto vederla. 

Suo   dev.mo 
G.    B.    Clexezzi. 


Alila  baronessa 

Eloia  Di  Santa  {ììulia,  a  Cefaln. 

Roma,   14  marzo   18S2. 

Non  dolerti  di  me,  cara  Elena  :  non  potevo  rifiu- 
tare un  servigio  a  Clenezzi  che  malediva  la  gotta. 
Per  quell'ottimo  uomo  farei  qualunque  cosa,  anche 
la  parte  dell'intruso. 

Sono  andato  dunque  dall'avv.  Boglietti  martedì  7, 
ma' era  a  Firenze  per  una  causa,  e  seppi  che  non 
sarebbe  tornato  prima  di  iersera.  Lo  vidi  stamattina, 
gli  parlai  e  sono  incaricato  da  Clenezzi  di  riferirti 
cosa  si  è  concluso.  Boglietti  era  molto  inquieto  per 
questa  scadenza.  La  somma  che  comprende  capitale, 
interessi  e  spese,  ammonta  a  L.  16.800.  Io  credetti 
rassicurare  l'avn'ocato  dicendogli  che  se  il  suo  debi- 
tore non  fosse  stato  in  grado  di  pagare,  la  famiglia 
Carré  avrebbe  sicuramente  provveduto.  Lo  persu-a- 
si  quindi  dell'opportunità  di  astenersi  per  qualche 
tempo    da   qualunque   procedimento   contro    tuo   ma- 
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rito,  quand'empii  non  adempisse  all'obbligo  proprio. 
Si  convenne  che  mi  avvertirebbe  subito  del  mancato 
pagamento  e  che  aspetterebbe  il  danaro  sino  al  15 
aprile.  Ora  Clenezzi  che,  tra  parentesi,  sta  meglio, 
chiamerà  a  sé  tuo  marito,  e  parlandogli  quasi  a  no- 
me della  presidenza  del  Senato,  già  mescolata  a  que- 
sta faccenda,  gli  domanderà  se  crede  di  poter  pa- 
gare; rispondendo  egli  negativamente  gii  promet- 
terà di  ottenergli  una  proroga.  Intanto,  voi  avrete 
agio,  fino  al  15  aprile,  di  fare  il  pagamento  e  di  cer- 
care  o   no  una  spiegazione   per  tuo  marito. 

vScrissi  a  mia  madre  di  venire  a  Roma  appena  le 
sarà  possibile.  Poiché  la  cosa  deve  farsi,  si  faccia 
subito.  Pare  che  arriverà  verso  la  fine  del  mese. 
Pio  preso  da  domani,  15,  un  appartamento  in  piazza 
Venezia.  Strepito  grande:  mia  madre  \i  si  deve  di- 
vertire. Non  so  perché,  mi  pare  cHe  stando  con  lei 
preferirò  anch'io  lo  strepito  alla  quiete.  Ma  questo  che 
importa  ?  In  altre  circostanze  il  viver  con  lei  mi  sa- 
rebbe un  sacrificio  incomportabile;  ora  ci  sono  quasi 
indifferente,  non  posso  in  coscienza  farmi  un  gran  me- 
rito presso  di  te  se  ho  ceduto  alle  tue  preghiere. 

È  probabile  ch'io  rassegni  presto  le  mie  dimissioni 
da  deputato.  E  anche  di  questo  che  mai  te  ne  im- 
porterà? Eh,  Elena,  Elena,  faccio  forse  male  a  scri- 
verti così,  ma  se  il  mio  cuore  certe  volte  trabocca, 
bisogna  bene  che  n'esca  del  sangue  amaro.  Ho  dun- 
que ricevuto  dal  collegio  una  lunga  lettera  di  pro- 
testa contro  la  mia  condotta  parlamentare.  Non  cre- 
derai mica  che  l'amaro  stia  qui?  La  lettera  ha  266 
firme  ;  non  ti  so  poi  dire  quante  sieno  false,  quante 
di  non  elettori.  Ne  fu  spedita  una  copia  autentica 
alla   presidenza    della   Camera.    Questi    266   imbecilli 
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non  si  avvedono  di  rendermi  un  gran  servigio.  In 
tutt'altro  momento  mi  sarei  riso  della  loro  prosa; 
ora  è  una  fortuna  per  me  di  poter  uscire  da  questa 
Camera  che  affonda,  posando  la  mia  candidatura  per 
le  elezioni  generali  a  suffragio  allargato.  Non  so  se 
mi  dimetterò  ora  o  se  aspetterò  la  discussione  delle 
spese  militari  che  mi  tenta.  Probabilmente  mi  atter- 
rò al  primo  partito  e  bisognerà  decidersi  presto, 
perchè  pare  che  la  Camera  si  nroroghi  fra  dieci  o 
dodici  giorni.  Farò  un'uscita  rumorosa,  rompendo 
tutti  i  vetri  possibili. 

Riprendo  a  casa  questa  lettera  incominciata  alla 
Camera  dove  oggi  credevo  parlare  sul  riscatto  delle 
ferrovie  venete,  che  poi  passò  in  silenzio,  perchè 
tutta  questa  gente  pensa  ad  altri  attuali  o  futuri  af- 
fari consimili  delle  proprie  rispettive  provincie.  figli 
tutti  di  un  solo  riscatto. 

Uscii  a  pigliar  aria  con  il  mio  discorso  e  molte 
altre  gravi  cose  sullo  stomaco.  Mi  sentivo  male. 
Trovai  una  signora  che  voleva  condurmi  a  \''illa 
Borghese  nella  sua  carrozza,  ma  io  avevo  bisogno 
di  preparare,  almeno  mentalmente,  un  articolo  di 
rivista  che  devo  consegnare  fra  tre  giorni  e  di  cui 
non  ho  ancora  scritto  una  riga.  Lasciai  dunque  la 
signora  e  mi  feci  portare  alla  villa  Wolkonsky,  dove 
c'è  delle  rose,  delle  rovine,  dei  corvi  e  del  silenzio 
quanto  se  ne  può  desiderare  in  certi  momenti  psi- 
cologici che  conosco.  Sedetti  all'ombra  di  un'arcata 
dell'Acqua  Claudia,  in  faccia  a  Santa  Croce  in  Ge- 
rusalemme e  al  deserto  romano,  e  incominciai  a 
meditare  il  mio  articolo  :  Un'  idea  del  principe  di 
Bìsmark.  Usciva,  lì  accanto  a  me,  dai  mattoni  del 
pilastro  antico,  una  piccola  mano  di  marmo  con 
il   suo  avambraccio   tornito. 
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Per  un  momento  non  pensai  a  Bismark  né  alla 
sua  idea  di  un  solo  ministro  responsabile  nel  gabi- 
netto. Della  poesia,  cara  Elena?  Del  sentimentali- 
smo ?  Dove  posso  aver  preso  questo  male  ?  Sta 
ti-anquilla,  mi  durò  poco.  Mi  dissi  subito  che  le  pic- 
cole mani  bianche  non  hanno  piti  che  far  meco  ora- 
mai, e  fìnii  l'articolo  con  un  calore  d'ambizione  che 
dovrò  poi  smorzare  al  tavolino.  Se  invecchierò  e 
non  sarò  diventato  ministro,  mi  farò  eremita  a  San- 
ta Croce  in  Gerusalemme;  e  nell'ora  del  demonio 
meridiano  andrò  là  lontano  sotto  gli  archi  solitari, 
nella  fragranza  malinconica  delle  rose,  a  meditar 
su  quella  mano   femminile  e  sul  tempo  passato. 

Credo  che  a  quest'ora  la  zia  Tarquinia  sarà  arri- 
vata costà.  Ti  prego  di  farle  i  miei  saluti. 

Se  ti  avessi  proprio  oft'csa  nell'assiuriere  un  inca- 
rico affidato  da  te  al  senatore  Clenezzi,  e  nello  scri- 
verti ancora  malgrado  il  tuo  silenzio  di  un  mese, 
perdonami. 

Clenezzi  ti  saluta  e  saluta  tua  madre.  Mi  disse  og- 
gi stesso  :  le  scriva  di  venire  a  Roma,  presto,  subi- 
to. Io  stavo  per  chiudere  la  lettera  senza  riferirti 
le  parole  dell'amico  tuo.  Perdona  anche  questo,  se 
credi,  al  devoto  cugino 

D.  Corti  s. 

A  Daniele  Cortis 

deputato   al   Parlamento,   a   Roma. 

Ccfalù,    18   mnrzo    1882 

Caro    Daniele, 
Elena  ti  ringrazia  tanto  di  quello  che  hai  fatto  per 
lei  e  ti  dice  che  aveva  scritto  a  Clenezzi   perchè  ti 
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sapeva  tanto  occupato.  Cosa  vuoi?  Non  bisogna  più 
meravigliarsi  di  nulla.  Ouando  si  dice  che  ti  scrivo 
da  Cefali!  e  che  sono  all'albergo,  a  pochi  passi  dalla 
casa  di  mia  figlia!  Non  so  più  in  che  mondo  mi  sia. 
Ho  trovato  Elena  abbastanza  bene  di  salute,  ma 
molto  e  molto  giù  di  snirito.  Povera  Elena,  se  sono 
disgraziata  io  d'avere  un  genero  simile,  figurati  lei! 
Per  fortuna  ella  è  meno  sensibile,  meno  nervosa  di 
me;  al  suo  posto  sarei  morta  dieci  volte. 

Pare  che  a  giorni  partiremo  per  costà.  Grazie  a  te. 
si  [)otrà  respirare  un  poco,  prima  di  questo  bene- 
detto pagamento;  ma  pure  è  bene,  come  dice  Cle- 
nezzi,  di  venire  sul  luogo.  Ti  prego  di  trovar  due 
camere  e  un  salotto  alla  Minerva,  possibilmente  non 
troppo  in  alto.  Ti  telegraferò  il  giorno  dell  arrivo, 
quando  però  non  si  cambi  idea,  poiché  qui  si  cam- 
bia  idea  tutti   i   momenti.   Non   conosco   più   Elena. 

Ho  lasciato  mio  cognato  a  star  benino.  C'entra 
pure  la  volontà  sua  se  sono  all'albergo.  Ah,  caro 
Daniele,  fra  che  gente  mi  tocca  vivere  ! 

A  rivederci  presto,  speriamo.  Cerca,  se  è  possi- 
bile,  che    le  camere   guardino   sulla  piazza. 

La  tua  aff.ma  zia 
Tarquinia. 

PS.  Arriva  ora  un  biglietto  enigmatico  di  mio  ge- 
nero che  aumenta  le  inquietudini  d'Elena  e  spaventa 
me  pure.  Ora  è  deciso  che  saremo  a  Roma  il  24  col 
diretto  delle  1,45. 


CAPITOLO  XII. 
A    passi    difficili. 

«  Signor  Bog"lietti  »  gridò  l'usciere  entrando  nel 
salotto  di  via  della  Missione,  dove  si  va  per  parlare 
ai  deputati.  C'era  folla  :  chi  scriveva,  curvo  sul  ban- 
co deg'li  uscieri,  chi  entrava  peritoso,  chi  usciva  in 
fretta,  una  quantità  di  facce  infastidite  o  trepide  o 
vanitose  aspettavano   in    silenzio. 

Nessuno  rispose  all'usciere;  tutte  le  facce  si  guar- 
darono a  vicenda. 

«L'onorevole  Cortis  !  »  gridò  colui,  più  forte. 
«  Chi  desidera  l'onorevole  Cortis?  »  Allora  uno  che 
stava  parlando  sottovoce  con  alcune  signore  nel 
secondo  salotto,  si  scosse  ed  entrò  nel  corridoio 
scuro,   in  fondo  al  quale  Cortis  lo  aspettava. 

«Cosa   c'è?»  disse  questi,    asciutto.   «Passi. 

E  fece  entrare  il  signor  avvocato  in  una  sala  dove 
un  altro  visitatore  ossequioso  si  confessava  al  suo 
deputato.  Bogiietti  diede  un'occhiata  a  quei  due,  e- 
sitò  un   istante.  Cortis  si  strinse  nelle  spalle. 

«Parli,    parli»    diss'egli,   sedendo    sul   divano. 

«  Ecco  »  incominciò  colui,  piano.  «  Io  sono  pro- 
prio dolentissimo,  signor  deputato,  di  ciò  che  le 
debbo  dire,  e  prima  di  venire  al  punto,  vorrei  che 
ella  si  persuadesse... 

Cortis   guardò   l'orologio. 
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«  Venga   pure   al  punto  »   diss'egli   senza  turbarsi. 

«Che  vuole?)*  rispose  l'altro.  «Ho  pensato  a 
questa  proroga;  mi  sono  domandato  se  proprio  ave- 
vo facoltà  d'accordarla.  Forse  no,  non  l'avevo;  tut- 
tavia, passi  !  Per  una  questione  così,  per  una  que- 
stione di  quindici  giorni  avrei  anche  potuto  arbitra- 
re. Ma  poi  ho  avuto  delle  informazioni  decisive. 

«  Ebbene  ? 

«  Intanto  so  da  persona  che  ha  parlato  con  il  ba- 
rone stesso,  che  ora  le  relazioni  fra  lui  e  la  fami- 
glia di  sua  moglie  sono  pessime... 

Colui  tacque  un  momento,  come  aspettando  una 
[.aiolà  di  Cortis,   che  non  venne. 

«  E  poi  »  proseguì  «  so  pure  che  il  barone  è  stret- 
to da  parecchi  altri  impegni  urgentissimi,  gravissi- 
niì.  InsiMuma  se  si  fosse  trattato  di  un  affare  mio 
propi  io,    avrei  forse  lasciato   correre;  ma  così... 

«  Elia  ritira  la  sua  promessa  »  interruppe  Cortis. 
alzandosi. 

11  signor  a\"vocato  si  alzò  pure  protestando  di  non 
aver  creduto  dare  una  promessa  formale,  di  essere 
aocoratissimcv  In  quel  momento  l'altro  deputato, 
congedatosi   dal   suo  interlocutore,   disse   a  Cortis  : 

«Non  vieni?  Si  vota. 

«  Vengo  »  rispose  questi.  «  È  forse  l'ultima  volta. 

«  Che,  che  !  »  esclamò  colui  dal  corridoio,  andan- 
dosene. 

«  Vado  subito  »  rispose  l'avvocato.  «  Ho  dunque 
dovuto  scrivere  stamattina  al  barone  di  Santa  Giu- 
lia, avvertendolo  che  non  ce  dilazione  alla  scadenza. 

«Ha  già  fatto  anche  questo,  lei?  »  disse  Cortis 
guardandolo  liso,  con  la  sua  freddezza  sarcastica. 
«  Venga  da  me  domattina  alle  nove. 
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«  Domani,  sabato,  25  »  disse  l'altro  pensando  a 
capo  chino  e  lisciandosi  la  barba.  «  Alle  nove  non 
posso.   Non  posso  prima  di  mezzogiorno. 

«Allora,    a  mezzogiorno,   in  casa  mia.   Sta  bene? 

«  Sì,   signore. 

Boglietti  se  ne  andò  e  Cortis  guardò  da  capo  l'o- 
rologio. 

Erano  le  tre.  Elena  e  la  contessa  Tarquinia  dove- 
vano essere  arrivate  alla  Minerva  da  un'ora.  Cortis 
aveva  pregato  il  senatore  Clenezzi  di  recarsi  alla 
stazione  in  vece  sua.  Egli  entrò  nell'aura  a  votare  e 
dieci  minuti  dopo  uscì  da  Montecitorio,  s'avviò  pas- 
so passo  verso  il  Pantheon. 

Qualcuno  che  lo  incontrò  allora,  affermò  di  non 
averlo  mai  veduto  così  pallido.  Sentiva  Elena  vicina 
e  sentiva  insieme  il  confuso  impero  di  altri  pensieri, 
di  necessità  non  ancora  ben  conosciute  ma  che  lo 
venivano  premendo  ogni  giorno  più.  Il  discorso,  an- 
zitutto ;  il  discorso  che  aveva  deliberato  pronunciare 
l'indomani  prima  di  rassegnare  le  proprie  dimissio- 
ni ;  un  discorso  inteso  a  oltrepassar  la  Camera  e  a 
toccar  gli  elettori  futuri,  sì  che  voleva  raccolto  tutto 
il  nerbo  del  suo  spirito.  Poi  questo  nuovo  rabbuiar- 
si dell'affare  Di  Santa  Giulia,  la  urgenza  di  provve- 
dere, il  fosco  poscritto  della  contessa  Tarquinia,. 
Aveva  dato  il  convegno  all'avvocato  per  l'indomani 
senza  aver  un  chiaro  concetto  di  quello  che  farebbe, 
con  il  solo  istinto  che  convenisse  toglier  subito  il 
barone  da  questo  incubo,  anche  obbligandosi  diret- 
tamente in  vece  sua.  I  Carré  avrebbero  approvato 
in  seguito.  Come  conciliare  la  cosa  con  le  conve- 
nienze e  con  la  suscettibilità  del  barone  non  lo 
sapeva    ancora,    ma  ci  penserebbe    nella   notte.    Per 
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ultimo  lo  turbava  anche  la  venuta  imminente  di  sua 
madre.  Faceva  questo  sacrifìcio  per  Elena,  avrebbe 
fatto  ben  altro!  Àia  pure  quella  relativa  indifferenza 
di  cui  le  aveva  scritto  sinceramente  veniva  meno  in 
lui  all'appressarsi  del  vero. 

Gli  pareva  poi  che  tante  preoccupazioni  pesas- 
sero sopra  una  stanchezza  nuova  del  corpo,  un  tor- 
pore strano  di  che  aveva  accusato,  in  addietro,  l'ec- 
cessivo lavoro,  le  ostinate  insonnie;  ora  ne  accusa- 
va Elena,  che  empiva  Roma  della  sua  presenza,  che 
metteva  nell'aria  un  calor  molle,  spossante.  In  piaz- 
za Capranica  un  tale  Io  salutò  per  nome  e  soggiun- 
se :  «a  staserai  »  Cjli  venne  in  mente  che  quella  sera 
si  sarebbe  tenuta  in  casa  sua  una  riunione  di  amici 
politici,  azionisti  e  collaboratori,  sicuri  o  sperati,  del 
futuro  giornale,  per  udire  da  lui.  Cortis,  lo  schema 
del  suo  discorso  e  discuterlo;  poiché  di  lì  doveva 
pigliar  le  mosse  il  giornale.  A  stasera,  avev^a  detto 
colui,  e  Cortis  s'era  sentito  riafferrare  al  petto  dal- 
l'alia  idea  della  sua  mente,  dall'austero  dovere  im-" 
postosi;  s'era  sentito  scoter  via  le  molli  fantasie,  le 
fiacchezze  del  cuore,  infonder  nel  cuore  una  forza 
nervosa. 

Entrò  nell'albergo  della  Minerva  fra  uno  sciame 
di  vecchie  signore  e  di  preti  francesi.  Il  portiere,  che 
stava  discorrendo  con  un  bel  cappuccino,  vide  Cor- 
tis e  gli  disse  subito    : 

«  Arrivate.  Il  signor  senatore  Clenezzi  è  uscito  in 
questo  punto  e  ha  lasciato  detto  che  se  lei  \-eniva. 
dovesse   salir   subito  dalla  signora  contessa. 

Cortis  era  conosciuto  alla  Minerva.  Aveva  scelto 
egli  stesso  le  camere  per  la  contessa  Tarquinia,  al 
secondo    piano.    Salitovi,  la    trovò  sola,   di    pessimo 
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umore,  accesa  in  viso,  guasta  la  pertinace  bellezza 
dal  viaggio  faticoso.  Lo  accolse  male,  sulle  prime, 
gli  dichiarò  che  la  politica  lo  aveva  guasto  nel  corpo 
e  nell'anima,  perchè  era  lì  magro,  succhiato  dalle 
streghe,  un  orrore;  perchè  non  gli  era  rimasta  nep- 
pur  tanta  amabilità  di  venir  lui  alla  stazione  invece 
di  mandarvi  c[uel  povero  vecchio  storpio  di  Clenezzi. 
Ma  già  la  politica  era  un  male  molto  peggiore  della 
gotta  ! 

«  E  poi  »  soggiunse  «  vostra  signoria  si  fa  aspet- 
tare, per  sua  bontà,  un  secolo  anche  all'albergo.  Sì, 
sì,  un  secolo,  un  secolo,  non  serve  che  la  dica  di  no. 

«Elena?  «  chiese  Cortis. 

L'altra,  piccata  di  quell'indifferenza,  non  gli  ri- 
spose, continuò  il  suo  sfogo  : 

«  Non  dico  niente  poi  delle  camere.  Si  capisce, 
liglio  caro,  che  non  hai  donne  in  casa. 

«  Ne  avrò,    zia  »   disse  Cortis  tranquillamente. 

La  contessa  Tarquinia  s'imbarazzò,  si  fece  di  scar- 
latto, tacque. 

«  Dunque?  »  ripigliò  il  primo.  «  Elena.'' 

«  Andiamo  »  rispose  la  contessa  rabbonita,  «  qua 
la  mano  e  facciamo  pace.  Elena  benissimo,  sono 
contentissima  ! 

Pronunciando  a  voce  molto  alta  queste  ultime  pa- 
role, ella  accennò  all'uscio  della  camera  vicina,  poi 
si  coperse  un  momento  il  viso  con  le  mani,  le  agitò 
in  aria,   alzò  gli  occhi  al  soffitto. 

«  Non  capisco  niente  »  susurrò  poi  facendosi  in- 
tendere più  con  il  gesto  che  con  la  voce,  «  non  ca- 
pisco niente  ! 

((Oh!))   fece   Cortis,    staccandosi   da    lei. 

Elena  stava  sulla  soglia  della  sua  camera,   pallida. 
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sorridente,  composti  i  capelli,  gli  occhi  più  grandi, 
la  vita  più  fine  che  mai.  Pareva  una  giovinetta. 
Strinse  la  mano  a  Cortis,  con  uno  sguardo  che  non 
sorrideva  più,  con  un  leggiero  tremito  della  bocca. 
Poche  parole  .fredde,  quasi  di  cerimonia,  furono» 
scambiate  tra  loro  con  voce  sommessa,  vacillante. 
Seguì  un  silenzio  di  qualche  momento.  Elena  guar- 
dò sua   madre. 

«Benedetta!  »  disse  la  contessa  Tarquinia.  «Per- 
chè non  parli  tu  ?  Bene  »  soggiunse  sospirando  dopo 
aver  atteso  invano  risposta,  «  parlerò  io.  Caro  Da- 
niele, qui  bisogna  che  facciamo  subito  consulto.  Ca- 
pisci, già!  Povero  Daniele,  hai  fatto  tanto  a  que- 
st'ora e  ti  siamo  tanto  grate!  Ma  proprio,  poi;  tanto 
grate:  quel  che  è  vero,  è  vero;  ma  di  cuore,  poi. 
Non  badare  a  Elena  se  non  dice  niente,  perchè  alle 
volte  è  insulsetta  anche  lei,  poverina,  come  sua 
madre. 

Elena  alzò  in  viso  a  Daniele  Tumido  fuoco  scuro 
degli  occhi.   Né  lei,   né  lui  fiatarono. 

«  Tu  sai,  non  è  vero  »  continuò  la  contessa,  «  di 
certi  discorsi  da  matto,  dico  io,  che  mio  genero  ha 
fatto  a  Cefalù.  Va  bene.  Sai  anche  di  una  sua  let- 
tera, te  ne  ho  scritto  io,  da  Roma;  ma  non  sai  mica 
i  termini.  Ecco,  dunque.  Premettiamo  che  a  casa 
Carré  non  si  scrive  mai,  che  mio  cognato  e  io  siamo 
scomunicati  fin  dall'estate  scorsa,  con  quella  bella 
colpa,  per  parte  mia!  Basta,  è  meglio  non  parlare  di 
quella  faccenda  là.  Avviene  adesso  che  io  mi  trovo 
finalmente  in  grado  di  andar  a  veder  Elena;  tu  sai 
in  che  pena  ero,  che  non  l'auguro,  un'angoscia  si- 
mile, neanche  a  un  cane  ;  dunque  vado  e.  natural- 
mente, vado  all'albergo,  a  quel  famoso  albergo  d'I- 
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talia...  basta,  fa  niente.  Vado  all'albergo.  Sfido,  in 
casa  degli  altri  per  forza,  no,  già!  E  poi  Lao  m'a- 
vrebbe accoppata.  Fatto  sta  che  quattro  giorni  dopo 
il  mio  arrivo,  proprio  appena,  si  può  dire,  il  tempo 
materiale  per  lui  di  saperlo,  capita  questa  lettera  da 
Roma. 

«  Per  te,    zia? 

«  Per  Elena. 

La  contessa  incominciò  a  declamare  con  il  cipiglio 
e  la  cantilena  di  chi  studiatamente  ripete  boriose 
parole  di  persona  spiacevole  : 

«  Il  barone  sapeva  benissimo  che  la  sua  cara  suo- 
cera era  a  Cefalù  e  comprendeva  perfettamente  che 
non  avesse  osato  prendere  stanza  in  casa  sua.  Que- 
sta era  la  più  sincera  confessione  dell'indegno  pro- 
cedere di  casa  Carré  (così,  proprio  così!)  Di  tale 
procedere  si  vedrebbero  presto  conseguenze  più  gra- 
vi; ma  Elena  doveva  star  sicura  ch'egli  non  si  ab- 
basserebbe mai  davanti  ai  Carré,  per  paura  di  nien- 
te. Avrebbe  presto  la  compiacenza  di  mostrare  a  lei, 
a  loro,  a  tutti  quanti,  quale  fosse  in  lui  il  sentimen.o 
del  dovere  e  dell'onore;  darebbe  uno  schiaffo  in 
viso,  ma  non  diceva  come,  ai  suoi  cari  parenti,  e 
peggio  d'uno  schiaffo  se  c'era  in  essi  un  briciolo  di 
coscienza.  Non  voleva  che  Elena  si  pretendesse  re- 
legala a  Cefalù.  Egli  era  generoso  e  la  lasciava  per- 
fettamente libera  di  andare  e  stare  a  piacer  suo. 
Oramai  non  gli  importava  più  di  nulla  al  mondo. 
Presto  la  lascerebbe  anche  più   libera  di   così  ! 

«Capisci?»  concluse  la  contessa.  «Per  me  dico 
che  son  tutte  chiacchiere,  ma  quella  là  si  è  agitata 
nioltissimo.  Allora  ho  creduto  di  rispondergli  io  su 
questo  punto  della  mia  confessione  e  del  suo  abbas- 
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sarsi  davanti  ai  Carré;  e  mi  pare  anche  d'aver  ri- 
sposto benino,  pesando  le  parole  con  un  g-iudizio, 
non  faccio  per  dire,  da  santa.  Gli  ho  poi  detto  che, 
approfittando  del  suo  permesso,  mi  proponevo  di 
condurre  Elena,  per  qualche  tempo,  nel  Veneto,  ma 
che  ci  saremmo  trattenute  alcuni  giorni  a  Roma  per 
stare  un  po'  con  lui.  Qui  aggiungevo  delle  parole 
affettuose  sopra  i  suoi  dispiaceri,  sulla  nostra  buona 
volontà  di  aiutarlo  in  tutti  i  modi  possibili.  Elena 
poi  aggiunse  alla  mia  lettera  un  biglietto  in  cui  gli 
diceva  che  veniva  a  Roma  con  l'intento  di  essergli 
utile  anche  contro  la  sua  volontà  stessa,  occorrendo; 
e  gi  indicava  il  giorno  e  l'ora  del  nostro  arrivo,  l'al- 
bergo dove  sarenniio  scese.  Non  risponde,  ma  passi; 
forse  non  c'era  tempo,  se  vuoi.  Si  vien  qua,  si  spe- 
ra di  trovarlo  alla  stazione.  Euh  !  nessuno.  Ne  do- 
mandiamo a  Clenezzj,  e  Clenezzi.  rosso  come  un 
Bacco,  c'impasticcia  che  l'ha  veduto  anche  stamat- 
tina, che  sta  benissimo,  che  sarà  andato  qua,  che 
sarà  andato  là.  Non  c'è  stato  il  tempo  di  spiegarsi, 
ma  si  capisce  che  anche  le  nostre  lettere  non  hanno 
fatto  niente.  Adesso  dimmi  tu.  Quest'affare  della 
scadenza  è  ben  combinato  ? 

«  Sì,  si,  combinato  »  rispose  Cortis  in  fretta,  non 
volendo  turbare  inutilmente  le  signore  :  perchè  se 
le  cose  non  erano  in  quel  momento  composte,  certo 
dovevano   comporli   l'indomani    a   mezzogiorno. 

«E  lui»  riprese  la  contessa  ((lo  ha  saputo  della 
proroga  ? 

((  Lo  ha  saputo. 

«  E  che  cosa  ne  ha  detto  ? 

«  Io  non  gli  ho  parlato  mai,  ma  so  da  Clenezzi 
che  se  ne  mostrò  contendo  e  che  lo  ringrazi()  molto. 
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«  Bene,  e  ora  dimmi,  caro  te  :  cosa  abbiamo  da 
fare?  Lui  si  capisce  che  non  intende  lasciarsi  ve- 
dere. Dobbiamo  scriverseli  ?  Dobbiamo  andarlo  a  cer- 
care ? 

La  contessa  Tarquinia  si  pose  ad  alitare  affanno- 
samente, mordendosi  il  labbro  inferiore  e  battendo 
le  palpebre  come  se  quell'idea  di  andar  lei  a  cercar 
suo  genero,  dopo  toccatene  tante  ingiurie,  le  movesse 
su  dal  cuore  delle  lagrime  di  rabbia. 

Elena  non  aveva  mai  aperto  bocca.  Seduta  in  faccia 
a  sua  madre,  non  pareva  nemmeno  aver  fatto  atten- 
zione al  lungo  discorso  di  lei,  guarda\a  nel  vuoto 
con  gli  occhi  spenti,  immobili. 

«  Che  data  »  disse  Cortis  dopo  aver  pensato  al- 
quanto «che  data  aveva  la  lettera? 

((  Quale  ? 

«  Quella  di  tuo  genero,  l'ultima. 

La  contessa  non  se  ne  ricordava;  guardò  sua  figlia. 

«  Elena  »  dissella  «  mi  fai  piacere?  Questa  lettera? 

((  L'hai  tu,  mamma  »  rispose  Elena  dolcemente. 
Un  subito  rossore  le  corse  sul  viso.  Non  aveva  pen- 
sato, nel  rispondere,  che  ora  rimarrebbe  probabil- 
mente sola  con  lui. 

((  Non  mi  pare  »  rispose  la  contessa,  alzandosi, 
«  guarderò. 

Appena  colei  fu  entrata  nella  sua  camera,  Elena 
stese  la  mano  a  Cortis,  che  l'afferrò  con  ambo  le 
proprie.  Gli  occhi  le  si  velarono,  le  labbra  dissero 
piano  piano  : 

«  Perdonami. 

«  O'h  !  »  diss'egli.    «Ma  perchè?... 

Elena  gli  lesse  in  viso  le  parole  imminenti  ;  era  il 
perchè  delle  sue  freddezze,  del  suo  lungo  silenzio 
che  egli  voleva  sapere.  Lo  interruppe  subito  : 


206  DANIELE    CORTIS 


«  No,  no,  non  è  questo  che  devi  perdonarmi.  È 
un'altra  cosa.  Bisogna  che  ti  parli;  in  altro  momento! 

Parve  che  l'uscio  della  contessa  Tarquinia  si  apris- 
se; Elena  ritirò  subito  la  mano.  Non  fu  vero.  I  due  si 
guardarono  ancora  pochi  secondi.  Allora  la  contessa 
entrò  con  la  lettera  spiegata.  Non  poteva  vedere 
Elena  in  viso,  ma  vedeva  Cortis.  Si  fermò  di  botto 
e  gli  disse  : 

«  Ti  senti  male  ? 

«  No,   zia. 

La  voce  era  ferma  e  forte. 

«  Sedici  marzo  »  soggiunse  la  contessa  porgendogli 
la  lettera. 

«  Aspetta  ))  rispose  Cortis.  «  io  credo  di  avere 
scritto  ad  Elena  il  14.  e  a  lui  fu  parlato  della  dila- 
zione almeno  tre  giorni  dopo,  perchè  Clenezzi  non 
lo  potè  vedere  prima  del  17.  Dunque  non  ne  sapeva 
niente  quando  scrisse  quella  lettera  lì.  Poi  si  sarà 
ammansato.  Lo  sa  che  siete   alla   Minerva? 

«  Sì,   gli  fu  scritto. 

«  Allora,  se  oggi  non  si  lascia  vedere,  Elena  potrà 
cercar  di  lui  domani.  Intanto  gii  dovrebbe  mandare 
un  biglietto. 

Così  dicendo  Cortis  si  voltò  a  sua  cugina,  che  ri- 
spose sottovoce  senza  scomporsi  : 

«  Vado  al  Senato  fra  un'ora  con  Clenezzi. 

•  «  Benedetta  !  «  esclamò  la  contessa.  «  Tu  te  la  in- 
tendi con  la  gente  così  alla  sorda  e  alla  muta,  e  non 
parli  neanche  dopo  !  E  noi  si  sta  qui  a  consultare  ! 

«  Hai  ragione  mamma.  Ho  creduto  che  l'avessi 
inteso.  Sono  una  gran  distratta. 

Cortis  partì  pochi  minuti  dopo,  malgrado  sua  zia 
volesse  trattenerlo  sino  al  ritorno  di  Clenezzi.  per 
altre    intelligenze  da   pigliare   insieme.   Ella   finì  con 
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dirgli  che  per  questa  volta  lo  lasciava  andare,  ma 
che,  se  voleva  il  perdono  de'  suoi  peccati,  doveva 
porsi  dall  indomani  mattina  in  poi  a  sua  disposizione, 
e  non  si  accettavano  scuse  politiche.  Ya.  bene  tutto, 
diceva  la  contessa,  ma  passare  da  Roma  dopo  tanto 
tempo  e  non  veder  niente,  c|uesto  no!  L'indomani, 
sabato,  non  era  giorno  di  Villa  Borghese?  Almeno 
un  corso  ! 

Cortis,  pieno  il  cuore  di  quella  mano  toltagli  bru- 
scamente, di  quello  sguardo  scambiato  poi,  scese  ad 
attendere  il  senatore  Clenezzi  in  piazza  della  Mi- 
nerva. Voleva  prevenirlo,  impedire  che  accompa- 
gnasse Elena  al  Senato.  Non  conveniva  ch'ella  ve- 
desse il  barone  ora;  prima  lo  voleva  vedere  lui, 
Cortis;  lo  voleva  rassicurare  su  questa  proroga  dis- 
detta dall'avvocato  Boglietti.  Clenezzi  arrivò  da  via 
della  Palombella  zoppicando  e  borbottando  tra  sé. 
Quando  vide  Cortis  da  lontano  affrettò  il  passo,  cacciò 
fuori  tanto  d'occhi,  si  mise  a  fargli  segni,  lo  assalì 
fremendo  e  sbuffando,  con  una  serie  di  «  ma  non 
sa?  ma  non  sa?»  e,  appiccicatoglisi  al  braccio,  gli 
raccontò  che  Di  Santa  Giulia  era  venuto  da  lui,  fu- 
rioso, con  una  lettera  dell'avvocato  in  cui  si  disdi- 
cevano gli  accordi  presi.  Lui,  stupefatto,  aveva  ri- 
spósto di  non  saperne  nulla.  L'altro,  quel  mascalzone, 
gli  aveva  replicato  male.  Allora  Clenezzi  s'era  sen- 
tito ribollire  il  suo  buon  sangue  bergamasco  e  gliele 
aveva  suonate  chiare  al  bestione.  Le  .mani  e  il  mento 
gli  tremavano  ancora  di  collera;  metteva  dei  ran- 
toli da  vecchio  mastino  irritato.  Bel  muso  però, 
anche  quel  signor  Boglietti  !  Cos'era  questo  dire  e 
disdire?  Un  gran  buffone,  per  lo  meno.  E  adesso 
come  fare  a  condur  la  baronessa  in  Senato  ?  Cosa 
dirle  ? 
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Cortis  lo  acquietò.  Bastava  dire  a  Elena  che  suo 
marito  non  era  più  ai  palazzo  Madama  e  che  oramai 
per  ciuel  giorno  sarebbe  inutile  andarne  in  traccia. 
Quanto  all'affare  Boglietti,  se  ne  occuperebbe  lui, 
Cortis;  ag-giusterebbe  tutto  lui. 

«  Caro  il  mio  signor  Cortis  !  »  esclamò  il  senatore 
a  mani  giunte.  «  Se  le  sono  mai  obbligato  !  E  adesso  » 
sog-giunse  «  bisognerà  salire  da  queste   signore. 

«Ma  poi»  disse  Cortis  sorridendo  «oggi,  venerdì, 
non  è  giorno  di  Trastevere?  Non  è  giorno  di...  di... 
di...:^ 

«.Ah!  ah!»  rispose  il  senatore,  sfogandosi  ama- 
ramente prima  nel  suo  dialetto   e  traducendosi   poi  : 

«  I  è  andàc  in  malura  à  quéi,  sono  andati  alla  ma- 
lora anche  quelli  ! 

Cortis  rimasto  solo  riafferrò  limmagine  di  Elena, 
la  dolce  parola  «  perdonami  »  e  insieme  l'atto,  la 
voce,  lo  sguardo  con  cui  era  venuta.  Altre  immagini 
lo  assalivano:  non  lo  lasciavan  fermarsi  in  un  pen- 
siero; il  colloquio  desiderato  da  lei,  la  lettera  del 
marito,  le  parole  «  presto  la  lascierebbe  più  libera 
di  così.»  Paurose  parole!  Si  vide  nel  cuore  qualche 
cosa  che  gli  avrebbe  fatto  ribrezzo  se  non  avesse 
saputo  che  ogni  miglior  cuore  umano  è  come  una 
casa  aperta  monda  e  ornata:  furfanti  che  non  vi  sa- 
ranno ospiti  mai,  possono,  senza  colpa  del  padrone, 
aftacciarvisi,  mettervi  piede  un  momento.  Si  accorse, 
così  pensando,  .d'essersi  inconsapevolmente  avviato 
a  piazza  A^'enezia.  Punto  quasi  da  un  rimorso,  tornò 
indieiro.  si  recò  al  palazzo  Madama,  e.  saputovi  che 
il  senatore  Di  Santa  Giulia  abitava  in  via  delle  Mu- 
ratte,  vi  andò  difilato. 

Rassicurarlo,  dirgli  che  al  pagamento  del  31  marzo 
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sarebbe  provveduto,  fargli  credere  che  il  benefizio 
venisse  dal  Governo,  apponendovi  la  condizione  di 
uscire  volontariamente  dal  Senato  ;  non  vi  era  altra 
via  da  tentare.  Di  Santa  Giulia  vantava  grandi  be- 
nemerenze presso  la  sinistra;  forse  crederebbe.  Non 
v'era  altra  via. 

Il  senatore  era  fuori.  Cortis  gli  scrisse  sopra  un 
biglietto  da  visita,  invitandolo  a  recarsi  da  lui  l'in- 
domani, sabato,  a  mezzogiorno  «  per  affari  urgen- 
tissimi ».  Chiese  poi  alla  fantesca  che  gli  aveva  aperto 
se  il  senatore  avrebbe  sicuramente  rincasato  prima 
dell'indomani.  Colei  credeva  che  si;  ma  il  signor  se- 
natore era  diventato  tanto  strano  !  Faceva  con  lei 
tali  discorsi  che  proprio  non  ci  sarebbe  da  stupire 
se  un  giorno  o  l'altro  succedesse  una  disgrazia.  Do- 
veva avere  di  gran  fastidi,  povero  signore!  La  donna, 
una  chiacchierina  toscana,  avrebbe  continuato  Dio  sa 
quanto  su  questo  tono  se  Cortis  avesse  dato  retta. 
Ma  a  Cortis  premeva  ora  tornare  a  casa.  Passando 
da  una  farmacia,  entrò  a  farsi  dare  qualche  cosa  per 
dormire,  buttò  sul  banco  la  ricetta  d'un  suo  collega, 
dicendo  di  desiderare  una  dose  più  forte.  Soffriva 
da  alcun  tempo  insonnie  penose.  Sprezzatore,  nella 
sua  robustezza  fisica,  d'ogni  bisogno  del  corpo,  sprez- 
zatore e  ignaro  insieme  d'ogni  arte  medica,  non  pi- 
gliava medicine  mai  se  non  per  qualche  sofferenza 
che  gli  impedisse  lo  studio  o  l'azione;  e  allora  si  cu- 
rava brutalmente,  combattendo  il  solo  fenomeno  con 
gli  specifici  più  violenti.  A  casa  si  ordinò  un  caffè 
fortissimo,  salvo  a  prendere  il  cloralio  la  notte  prima 
di  andare  a  letto  ;  poi  si  chiuse  a  lavorare  nel  suo 
studio,  dove  dieci  o  dodici  sedie  erano  già  preparate 
agli  amici  attesi  per  le  nove  di  sera. 

Daniele  Cortis.  14 
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Alle  nove  e  un  quarto  j^ii  amici  fumavano  e  chiac- 
chieravano intorno  a  Cortis,  che  andava  dall'uno 
all'altro  acceso  in  volto,  con  gli  occhi  scintillanti, 
parlando,  scherzando,  come  se  Elena,  suo  marito,  la 
signora  Ccrtis  non  fossero  esistiti  mai,  come  se  tante 
angustie  si  fossero  dileguate  dal  suo  cuore  per  sem- 
pre. V'erano  dei  giovani  deputati  in  cravatta  bianca, 
disposti  a  fare  li  un  po'  di  politica  e  a  riderne  più  tar- 
di in  qualche  veglia  elegante;  v'eran  dei  senatori  sc- 
rii e  un  po'  a  disagio  nella  compagnia  di  quei  primi; 
v'era  un  paio  di  giovani  ancora  più  serii  che  torna- 
vano dall'aver  studiato  scienze  sociali  in  Germania; 
v'eran  due  o  tre  poderosi  signori  dell  alta  Italia  che 
aiutavan  di  borsa,  largamente,  a  fondare  il  giornale. 
Cortis  aperse  la  seduta  annunziando  che  tutto  poteva 
considerarsi  pronto  per  la  pubblicazione  di  questo. 
Si  aveva  un  capitale  sottoscritto  di  450.000  lire;  la 
tipografia  era  pronta,  locale,  macchine  e  persone; 
pronta  la  redazione  e  i  principali  corrispondenti 
esteri;  gl'italiani  si  troverebbero  subito.  Cortis  pro- 
metteva l'assidua  opera  propria  almeno  sino  alla 
apertura  della  Camera  nuova.  Ora  occorreva  inten- 
dersi sul  miglior  momento  d'uscire.  Cortis  era  riso- 
luto, come  gli   amici    sapevano,   di   pigliar  occasione 
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da  lina  protesta  dei  suoi  elettori  per  pronunciare  un 
discorso  l'indomani,  ultima  seduta  avanti  le  vacanze 
pasquali,  e  dimettersi.  Avrebbe  esposta  molto  espli- 
citamente la  sua  fede  politica,  appellandosi  dagli  elet- 
tori attuali  ai  futuri.  Poiché  egli  avrebbe  in  seguito 
diretto  il  giornale,  si  credeva  in  dovere  di  comuni- 
care agli  amici  le  idee  che  intendeva  svolgere  alla 
Camera,  benché  certo  non  potessero  riuscir  nuove 
ad  alcuno  di  essi.  Se  piacessero,  se  il  discorso  tro- 
vasse qualche  eco  nel  paese,  diventerebbe  forse  op- 
portuno annunciare  al  pubblico  il  nuovo  giornale 
come  sorto  da  questo  impulso,  e  uscire  con  esso  né 
così  tardi  che  il  discorso  fosse  dimenticato,  né  così 
presto  che  la  connessione  dei  due  fatti  apparisse  pre- 
meditata. 

Ciò  posto.  Cortis  incomiciò  a  esporre  brevemente 
quello  che  si  proponeva  dire,  con  maggior  diffusione, 
alla  Camera.  Egli  parlava  in  piedi,  con  le  spalle  alla 
scrivania  cui  appoggiava  la  persona  e  puntava  le 
mani,  fissando  or  l'uno  or  l'altro  di  coloro  che  lo 
ascoltavano,  quale  seduto  contegnosamente,  quale 
sdraiato  sul  canapè,  quale  ritto  nel  vano  d'una  fi- 
nestra,  fumando. 

«  L'ordine  e  la  forma  non  importano  »  diss'egli. 
«  La  sostanza  sarà  questa. 

L'onorevole  deputato  che  fumava  alla  finestra, 
venne  a  piantarglisi  di  fronte,  a  cavalcioni  d'una 
sedia. 

«  Degli  elettori  »  proseguì  Cortis  «  protestano  con- 
tro di  me  perchè  ho  espresso  alla  Camera  delle  opi- 
nioni clericali.  Io  nego  che  ciuesti  signori  conoscano 
il  colore  delle  opinioni,  e  ho  fondati  dubbi  che  igno- 
rino  il    senso    delle   parole;   pure    intendo    cedere   e 


212  DANIELE    CORTIS 


rassegnare  le  mie  dimissioni  da  deputato  con  qualche 
commento. 

«  L'amico  »  disse  qualcuno  «  non  ti  lascerà  par- 
lare. 

«Perchè?  In  ogni  caso  deciderà  la  Camera.  Quan- 
to a  ceriS!n"e  e  richiami  è  quello  che  desidero.  Dirò 
dunque  che  sebbene  io  sia  grato  ai  miei  colleghi  per 
le  prove  di  considerazione  avutene,  sento  attualmente 
nella  Camera  un'aria  così  viziata  da  poterne  uscire 
senza  dolore.  E  qui,  se  mi  lasciano  continuare,  dirò 
che  coloro  i  quali  credono  vicina  la  scomparsa,  non 
dei  vecchi  partiti,  ma  addirittura  del  regime  parla- 
mentare, possono  venir  qua  a  fiutare  il  puzzo  della 
sua  corruzione.  Soggiungerò  che  uscendo  dalla  Ca- 
mera ne  darò  le  notizie,  molto  forte  e  su  tutti  i  toni, 
ai  nuovi  elettori,  e  non  andrò  sicuramente  a  predi- 
care la  trasformazione  dei  caratteri  e  delle  opinioni 
per  costituire  una  maggioranza  molto  estesa  e  poco 
vitale.  Ho  udito  parlare  più  volte  nella  Camera  di 
un  partito  nuovo  che  tutti  desiderano  e  cui  nessuno 
vuole  appartenere;  io  mi  compiacerò  di  far  sapere 
a'  miei  colieghi  che  mi  sacrifico  al  pubblico  bene  ed 
esco  appunto  per  andare  in  traccia  d"un  partito  nuovo 
e  ritornare,  se  sarà  possibile,  con  esso. 

((  lim  !    Hm  !  »   fecero  alcuni   scettici. 

«  Signori  ))  esclamò  Cortis,  «  se  non  avete  fede, 
perchè  vi  mettete  all'impresa? 

«Avanti,  avanti!  »  dissero  quegli  stessi  scettici. 

«  Sarò  meno  baldanzoso  »  proseguì  Cortis.  «  Stu- 
dierò  le  espressioni.  Sapete,  è  un  discorso  che  sarà 
probabilmente  molto  interrotto  e  perciò  dovrò  fare 
a  dritta  e  a  sinistra  molte  scappate  che  ora  non  posso 
prevedere,  ma  l'importante  è  qui,  questo  nuovo  par- 
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tito.  Io  lascerò  dunque  la  Camera  augurando  ci:e  vi 
entrino  presto  degli  uomini  sciolti  dalle  superstizioni 
e  dalle  ignoranze  di  un  certo  individualismo  liberale 
che  si  crede  alla  testa  dell'umanità,  e  non  si  accorge 
di  passare  alla  coda;  non  si  accorge  di  aver  lavorato 
utilmente,  sì,  a  distruggere  tante  cose,  ma  di  aver 
lavorato  non  per  sé,  sibbene  per  uno  molto  più  forte, 
molto  più  potente,  che  ora,  trovando  le  vie  sgom- 
bere,  arriva  e  se  lo  piglia  lui  il  mondo  e  lascerà 
forse  a  simili  liberali  qualche  prato  d'Arcadia  e  poche 
pecore.  Questi  uomini  penetrati  del  futuro,  questa 
gente  positiva,  verrà  alla  Camera,  convinta,  a  diffe- 
renza di  altri  retori  e  mitologi,  che.  nel  lungo  lavoro 
di  rinnovamento  sociale  cui  le  forme  moderne  della 
produzione  impongono,  il  migliore  strumento  sarà 
una  monarchia  forte,  sciolta  da  qualunque  legame 
con  qualunque  chiesa,  ma  profondamente  rispettosa 
del  sentimento  religioso.  Questi  uomini  saranno  ispi- 
rati dal  più  ardente  patriottismo  e  non  faranno  mai, 
per  un  solo  palmo  non  nostro  di  terra  italiana,  dichia- 
razioni né  abili,  né  oneste. 

«  Ecco  »  proseguì  Cortis  dopo  un  momento  di 
silenzio  «  io  svolgerò,  presso  a  poco,  questi  concetti. 
Adesso  voialtri  dovete  dirmi  francamente  la  vostra 
opinione. 

Nessuno  parlò.  Cortis  andò  a  buttarsi  sul  canapè, 
si  mise  a  guardare  il  soffitto,  aspettando. 

«Ardito»  susurrò  il  senatore  C...  «Un  discorso 
molto  ardito. 

«  Questo  si  sa  »  esclamò  Cortis  con  un  gesto  di 
noncuranza.  «  Tanto  ardito  che  forse  non  lo  potrò 
fare. 

Quel   deputato  che  stava  a   cavalcioni  della  sedia, 
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si  scosse  a  un  tratto.  jmccIiìò  forte  col  pu.qno  sulla 
spalliera. 

«  Non  guardo  questo,  io  »  diss'egii,  alzandosi. 
'<  Non  guardo  l'arditezza  della  ferma,  guardo  l'ar- 
ditezza delle  idee. 

Soggiunse  che,  giudicando  da  una  esposizione  così 
concisa,  le  idee  gii  parevano  più  radicali  di  quelle 
nelle  quali  tutti  i  presenti  si  erano  accordati  nel  trat- 
tare per  la  fondazione  del  giornale.  Si  era  parlato, 
sì,  e  molto,  di  riforme  sociali;  ma  questo  era  un 
mettere  avanti  troppo  apertamente  il  socialismo  di 
stato  con  pericolo  di  spaventare  il  pubblico.  Adesso 
non  voleva  discutere  il  principio,  ma  certo  in  Italia 
gii  mancava  la  conveniente  preparazione,  certo  non 
era  abbastanza  divulgalo  per  chiamar  gente  intorno 
a  una  bandiera  nuova.  L'onorevole  deputato  non 
approvava  poi  che  si  parlasse  con  dispregio  della 
trasformazione  vagheggiata  da  tanti  nella  Camera  e 
fuori.  Si  poteva  essere  scettici  su  questo  punto,  ma 
non  conveniva  mai,  in  politica,  offendere  alcuno  sen- 
za necessità. 

Un  giovane  siciliano,  reduce  da  Berlino,  fervido 
fautore  del  socialismo  cristiano,  prese  focosamente 
le  parli  di  Cortis:  disse  che  altro  era  un  progrannna 
di  governo,  altro  un  programma  di  partito.  Il  ri- 
serbo e  le  cautele  vengono  col  potere.  Quando  s'in- 
tende creare  un  mo\imento  dal  di  sotto  all'insù,  ci 
vuole  franchezza  e  ardimento.  Chi  non  parla  di  ri- 
forme sociali  ?  Bisogna  anche  dire  come  deve  farsi 
(juesto  grande  lavoro  :  con  la  monarclha  forte,  il 
Rcich  :  con  l'associazione,  con  il  sentimento  reli- 
gioso. 

L'onorevole    deputato    rei)licò;    altri    intervennero 
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nella  discussione,  appoggiando  il  consiglia  più  pru- 
dente. Cortis  fremeva,  si  agitava  sul  canapè,  volendo 
tacere,  lasciar  liberi  i  suoi  amici  di  deliberare  a  lor 
posta;  ma  non  fu  padrone,  quella  sera,  de'  suoi  nervi 
malati,  e  ruppe  a  un  tratto  in  una  sfuriata  contro 
i  timidi  e  gl'incerti,  investì  i  suoi  contradditori  con 
tale  amara  veemenza,  da  muoverli  a  stupore  più  che 
a  risentimento.  Ouand'epii  ebbe  finito,  nessuno  aper- 
se la  bocca  per  un  pezzo  :  tutti  si  guardavano  attoniti. 
Finalmente  il  senatore  T...  prese  la  parola  e  la  tenne 
a  lungo,  navigando  con  gran  precauzione,  ammi- 
rando l'ardimento  degli  uni.  lodando  la  prudenza 
degli  altri,  compiacendosi  di  una  discussione  onorevo- 
lissima per  tutti,  anche  se  l'ardore  delle  convinzioni, 
il  desiderio  del  pubblico  bene,  avean  potuto  qualche 
volta  esprimersi  con  vivacità  straordinaria.  Dopo 
aver  lodato  tutti,  l'onorevole  senatore,  volendo  ri- 
mendare  gli  strappi,  doveva  pure  passar  l'ago  a  de- 
stra e  a  sinistra,  pungere  un  poco  chi  aveva  parlato 
più  forte.  Appariva,  secondo  lui.  dalla  discussione, 
un  disaccordo  piuttosto  apparente  che  reale,  un  dis- 
senso sull'attuale  opportunità  delle  cose  dette  dal- 
l'onorevole Cortis.  anziché  sul  loro  valore  intrinseco; 
benché  egli  stesso,  se  proprio  proprio  costretto  a 
pronunciarsi  su  quell'ordine  di  idee,  avrebbe  dovuto 
pur  fare  qualche  riserva,  come  su  alquanti  altri  giu- 
dizi che  aveva  uditi  nella  discussione. 

Ciò  posto,  non  pareva  diffìcile  all'onorevole  senato- 
re che  tutti  avessero  a  intendersi  nei  seguenti  termi- 
ni. L'onorevole  Cortis  parlasse  pure  a  modo  suo.  ma 
senza  alcun  impegno,  da  parte  del  giornale,  di  pren- 
dere il  suo  discorso  per  programma.  Parlasse  pure 
audace,  audacissimo.  In  pochi  mesi  di  vita  parlamen- 
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tare  l'onorevole  Cortis  aveva  già  saputo  distinguersi, 
conciliarsi  molto  rispetto,  molta  simpatia;  il  suo  di- 
scorso, se  gli  riusciva  di  condurlo  a  fine,  avrebbe 
sicuramente  levato  rumore  nella  Camera  e  fuori, 
avrebbe  dato  modo  di  studiare  gli  umori,  le  dispo- 
sizioni del  pubblico,  di  prendere  r-osto,  col  giornale, 
un  po'  più  indietro  o  un  po'  più  avanti,  sul  terreno 
migliore. 

Cortis  fece  un  atto  di  acquiescenza  muta,  sdegnosa; 
gli  altri,  chi  prima  chi  dopo,  chi  ad  alta,  chi  a  bassa 
voce,  approvarono.  Non  v'era  più  niente  a  dire.  Le 
cravatte  bianche  uscirono  subito;  ultimo  uscì  anche 
Cortis.  Prese  a  braccetto  il  sen.atore  che  aveva  par- 
lato, uomo  di  grande  ingegno,  dottrina  e  virtù,  lo 
trasse  con  sé  verso  via  dell'Araca^li,  a  forza,  perchè 
colui  voleva  piegare  verso  il  Collegio   Romano. 

«  Se  mi  credete  matto  »  disse  Cortis  nervoso  «  do- 
vevate farmelo  sapere  prima. 

L'altro  protestò,  ma  Cortis  non  parve  nemmeno 
ascoltarlo,  gli  dichiarò  che  avrebbe  mandato  a  monte 
società,  giornale  e  tutto,  che  si  sarebbe  ritirato  dav- 
vero dalla  vita  politica.  Il  senatore  si  provò  di  am- 
mansarlo, di  persuaderlo  che  avendo  richiesto  gli 
amici  di  consiglio  non  doveva  poi  offendersi  se  il 
consiglio  era  dato  liberamente.  Cortis  negava  di  aver 
chiesto  consigli  ad  alcuno  ;  tenendosi  legato  a  quella 
gente,  non  aveva  voluto  muovere  un  passo  senza 
dirlo,  ma  si  era  tenuto  sicurissimo  di  una  approva- 
zione. Non  erano  le  solite  idee  discusse  tante  volte 
sin  da  quando  s'era  stabilito  di  (ars  il  giornale?  Ne, 
no,  Cortis  lo  sapeva  bene,  si  aveva  gelosia  di  lui, 
si  aveva  paura  di  creargli  troppa  influenza,  troppa 
autorità.  Il  senatore  no,  ma  gli  altri  si;  gli  altri  erano 
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invidiosi,  nemici  occulti.  Non  li  aveva  visti  il  sena- 
tore ?  Non  li  aveva  uditi  ? 

I  radi  viandanti  si  voltavano  a  guardar  quest'uomo 
alto  e  smilzo  che  parlava  con  tanta  foga,  con  voce 
vibrante  di  tanta  emozione,  a  quell'altro  grosso  e 
piccino,  tutto  mansueto  nel  suo  soprabitone  all'antica. 
Questi  cercava  fermarsi  sotto  i  fanali  a  guardar  l'o- 
rologio, ma  Cortis  non  gliel  consentiva,  gli  stringeva 
più  forte  il  braccio,  lo  trascinava  seco  per  isghembo, 
come  un  ragazzo  riluttante.  Solo  alla  salita  del  Cam- 
])idoglio  il  buon  senatore  si  piantò  su  due  piedi  ri- 
soluto a  non  lasciarsi  trarre  più  avanti. 

«Caro  lei,  mi  faccia  il  piacere!»  diss'egli.  «Do- 
ve va  ? 

«  Ho  bisogno  di  camminare,  di  stancarmi  »  rispose 
Cortis.  «  Non  m'ha  detto  lei  che  va  qualche  volta, 
I?.  sera,  al  Colosseo  ? 

«  Grazie  tante!  Alle  otto.  Per  amor  del  cielo!  Alle 
otto.  Son  le  dieci  e  mezzo,  sa.  A  quest'ora  sono 
sempre  a  letto. 

«  Perchè  desideravo  stare  un  po'  con  lei.  C'è  poca 
gente  ch'io  stimi  quanto  lei. 

«  Grazie  »  rispose  il  senatore  con  un  sorriso  mo- 
desto e  una  voce  cascante.  «  Riverisco  »  soggiunse 
facendosi  piccin  piccino  quasi  per  sfuggir  meglio  al 
suo  terribile  interlocutore.  Cortis  gli  strinse  la  mano 
e  lo  lasciò  senza  dir  parola. 

Camminava  rapidamente,  vedendo  la  Camera,  i  vi- 
cini intenti  a  lui,  intento  il  presidente;  e  in  faccia  a 
sé,  sotto  la  tribuna  di  sinistra,  l'orologio  muto  che 
veniva  segnando,  momento  a  momento,  il  passar  <]\ 
parole  irrevocabili,  il  passar  di  un'ora  fra  le  più  so- 
lenni, fra  le  più  gravi  della  vita  di  chi  parlava.  Tal- 
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volta  la  figura,  Io  sKuardo  d'Elena  ,qii  fugavano  ogni 
altra  visione;  ma  poi  quell'aula  scura,  quei  volti 
cscuri  e  marmo^-ei,  quel  quadrante,  quell'inesorabile 
lancetta  tornavano.  E  si  udiva  parlare,  udiva  il  ci- 
caleccio indifferente  dei  colleglli,  poi  le  interruzioni, 
1  richiami,  le  ingiurie.  Le  sentiva  veramente  come 
schialB  sul  viso;  un  fiume  di  collera  gli  veniva  alla 
bocca;  egli  rispondeva  a  destra  e  a  sinistra  con  l'in- 
vettiva e  il  sarcasmo,  solo  contro  tutti. 

Parole,  attitudini,  gli  tempestavano  nella  fantasia 
con  rapidità  crescente.  E  camminava  camminava,  con 
i  denti  serrati,  con  le  pugna  strette,  quando  in  piazza 
de'  Fenili  traballò,  nreso  da  un  capogiro,  dovette  ag- 
grapparsi al  parapetto  verso  il  l^'oro,  aspettare,  an- 
sando, che  passasse.  Quando  le  imminenti  colonne 
spettrali  di  Castore  e  Polluce  ristettero  di  girargli 
attorno  con  gli  altri  grandi  cadaveri  del  Foro,  tutti 
grigi  di  luna  velata,  rimase  a  guardare,  quasi  incon- 
sapevole, i  tre  fusti  potenti,  il  colossale  mozzicone 
d'architrave  fermo  sotto  i  nuvoloni  bianchi  che  ve- 
leggiavano allEsquilino. 

La  pace  dei  secoli  morti  gli  entrò  a  poco  a  poco 
nel  cuore.  Riprese  quindi  adagio  il  suo  cammino  pen- 
sando, attonito,  a  questa  cosa  nuova,  a  questo  girar 
vertiginoso  della  vista,  cui  neppure  una  volontà  ga- 
gliarda come  la  sua  poteva  arrestare.  Calma,  calma, 
ci  voleva;  anche  per  l'indomani.  Non  immaginò  più 
niente,  non  ascoltò  che  il  proprio  passo  nella  so- 
litudine. 

A  un  tratto  si  trovò  sul  viso  il  Colosseo  enorme, 
nero  fino  alle  nuvole.  I  piccoli  fanali  non  rompean 
l'ombre  a  due  passi.  S'intravvedeva  appena,  in  fondo 
all'entrata,    l'arena   chiara.    Cortis    si    cacciò   in  quel 
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buio,  avidamente,  parendog"li  uscir  dal  tempo  in 
un'aria  eterna,  a  riposare.  La  luna  pendeva  sul  Celio, 
imbiancando  in  alto,  a  sinistra  di  Cortis,  le  gig'an- 
tesche  vertebre  nude  dell'anfiteatro.  Non  si  v^edeva 
anima  viva.  Solo  un  lumicino  attraverso  le  arcate 
dell'entrata  opposta,  verso  San  Clemente;  solo  di 
tempo  in  tempo  un  sordo  rumor  di  ruote  davan  de- 
bole segno  della  vita  lontana. 

Cortis  si  appoggiò  a  un  rudere  del  podio  imperiale, 
nell'ombra.  Il  silenzio  desolato,  le  immense  rovine 
cineree  e  nere  gli  davan  l'idea  di  un  cratere  spento 
della  luna,  fra  quelle  montagne  morte,  al  crepuscolo. 
E  tornavano,  con  questo  triste  sogno,  il  viso,  la  voce 
d'Elena.  Era  ella  dunque  in  un  altro  pianeta?  Pro- 
prio in  eterno  non  sarebbe  stata  sua  ?  Il  cuore  si 
mise  a  battere,  a  battere.  Si  strinse  con  le  mani  il 
petto,  temendo  uno  sfacelo  di  sé.  Dio,  Dio.  cos'era 
(juesta  prostrazione  dello  spirito,  cos'era  quest'onda 
che  gii  veniva  su  su  su  alla  gola,  al  viso,  così  dolce, 
così  amara,  così  forte?  Lui,  Cortis,  piangere?  Si  vol- 
tò alla  pietra  antica,  \t  affisse  la  fronte. 

Pochi  minuti  dopo  uno  sciame  di  gente  sbucò  nel- 
Tarena,  si  fermò  all'entrata  con  degli  : 

«  Oh  !   Beautiful  !   Wonderful  ! 

Cortis  andò  via. 


CAPITOLO  XIV. 
Erari  degni  di  questo. 

Elena  non  dormì  quella  notte.  Ebbe  un  breve  so- 
pore all'alba  e  sognò  la  sua  cameretta  gaia  di  Passo 
di  Rovese,  il  vento  fresco,  il  verde  e  le  rose;  un 
sogno  di  cui  si  sdegnò,  quasi,  con  sé  stessa;  si  alzò 
alle  sei,  andò  a  messa  alla  ]\Iinerva  con  il  desiderio 
di  pregare,  di  trovare  un  pò  di  pace.  Non  potè.  In 
chiesa  più  ancora  che  fuori  si  sentiva  muta  di  fede. 
E  invidiò,  sedendo  stanca  nel  suo  banco,  tutti  quei 
devoti  che  avevano  tante  cose  buone  da  poter  do- 
mandare a  Dio,  che  pregavano  fervorosamente,  come 
se  proprio  lo  vedessero  là  fermo  sull'altar  maggiore 
ad  ascoltarli.  Ella  irivece  non  vedeva  che  la  propria 
sua  vita  misera,  inutile,  e  non  desiderava  niente,  non 
aveva  nien.te  da  domandare  a  Dio  senza  peccato.  Gli 
chiederebbe  forse  di  estinguerle  la  passione,  il  fuoco 
dell'anim.a  ?  Oh  no  no,  il  suo  tormento  le  era  troppo 
caro;  ne  \'iveva.  Piuttosto  chiedergli  di  farla  mo- 
rire: ma  che  ne  sarebbe  di  lei  nell'altra  vita?  Che 
aveva  mai  fatto  di  bene,  in  questa?  Qualche  opera 
di  carità  freddamente,  x^nche  la  sua  vir^ù  di  moglie 
fedele,  che  merito  religioso  a\eva?  Nessuno.  Era  sta- 
ta fedele,  in  parte  per  un  fiero  sentimento  umano  d'o- 
nore, in  parte -per  non  nuocere  a  lui,  per  non  essere  un 
inciampo  sul   suo    cammino.    Con  qual   frutto?   Con 
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questo  solo:  non  commettere  il  male.  Cosa  ne  aveva 
ella  fatto  di  tanta  potenza  d'amore  e  d'opere,  che 
sentiva  nel  cuore?  L'aveva  sepolta.  No,  non  do- 
veva chiedere  la  morte  a  Dio,  ma  la  vita;  non  l'amo- 
re, non  la  gioia,  non  la  pace,  ma  solo  la  forza  di 
fare  il  bene  per  amor  Suo,  di  soffrire  con  rasse- 
gnazione. Si  esaltò  in  questo  pensiero,  un  subito 
fuoco  amaro  le  arse  nel  cuore,  e  chiese  a  Dio  que- 
sto :  gli  disse  che  non  gli  domanderebbe  mai  di  essere 
felice  neppure  nella  esistenza  futura,  che  accettava 
e  benediva  la  sua  volontà  quand'anche  fosse  di  farla 
soffrire  eternamente.  Trovò  riposo  nella  preghiera  e 
un  alito  molle  di  quella  pace  che  pur  non  voleva  chie- 
dere. Era  spossatezza,  forse,  e  naturale  effetto  di  uno 
sforzo  così  violento.  La  preghiera  venne  morendo 
nello  spirito  stanco;  quasi  anche  il  pensiero;  restava 
solo  un  senso  di  quiete. 

Le  venne  poi  quest'idea,  che  non  valesse  la  pena 
di  nascondere  ancora  il  suo  cuore  a  Cortis.  Con  tutto 
il  suo  studio  di  farsi  dimenticare  da  lui,  d'offenderlo, 
non  v'era  riuscita,  e  comprendeva  bene  d'essere  in- 
dovinata da  lui:  l'una  e  l'altra  cosa  le  davan  tanta 
dolcezza  malgrado  sé  stessa!  E  allora?  Il  simulare 
diventava  un  sacrilìcio  iiiutile.  Povero  Cortis,  quale 
consolazione  gii  aveva  dato  ella  mai  ?  Di  chi  era  la 
colpa  se  gli  toccava  ora  la  pena  di  vivere  con  sua 
madre  ?  Costei  le  aveva  scritto  dei  ringraziamenti 
pindarici,  delle  tenerezze  nauseabonde  con  certe 
sconvenienti  allusioni  alle  persone  male  appaiate, 
che  le  avevan  tratto  al  viso  il  suo  sangue  altero.  La 
contessa  Tarquinia  non  sapeva  darsene  pace;  de- 
scriveva sua  cognata  da  giovane  come  la  più  falsa, 
la  più  egoistica  creatura  del  mondo;  una  convivenza 
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impossibile  !  Elena  era  piena  di  rimorsi  benché  avesse 
chiesto  a  Cortis  per  colei  il  solo  permesso  di  abitare 
Roma.  Bisognava  domandargli  perdono  a  mani  giun- 
te, vedere  se  non  ci  fosse  più  rimedio.  La  messa  era 
finita,  la  gente  usciva.  Elena  s'inginocchiò  un  mo- 
mento, non  a  pregare,  ma  a  pensare  che  se  fosse  le- 
cito domandar  simili  cose  a  Dio,  se  un'anima  poco 
credente,  poco  degna  come  la  sua  potesse  sperarne 
ascolto,  gli  chiederebbe  di  provveder  lui,  di  liberare 
Cortis.  Uscendo  di  chiesa  le  venne  in  mente  con  un 
lampo  d'ironia  che  avrebbe  dovuto  ricordarsi  anche 
di  suo  marito.  In  fatto  la  lettera  ricevuta  a  Cefalù 
le  aveva  messo  un'agitazione  più  profonda,  più  in- 
definibile ch'ella  non  volesse  confessare  a  sé  stessa; 
ma  ora,  sapendo  che  la  dilazione  del  pagamento  si 
era  ottenuta  dopo  quella  lettera,  ignorando  che  suo 
marito  fosse  stretto  da  altre  necessità  egualmente 
minacciose,  non  se  ne  curava  più  tanto.  Era  andata 
segretamente,  la  sera  innanzi,  m  via  delle  Muratte  ; 
il  barone  era  fuori;  gii  aveva  lasciata  una  lettera. 

Che  fare  di  più  ? 

Sulle  scale  dell'albergo  incontrò  il  senatore  Cle- 
nezzi  che  ne  scendeva  e  che  \edendola  salire  a  quel- 
l'ora rimase  lì  di  stucco,  a  main  giunte,  senza  nem- 
manco  salutare. 

'(Cara  lei»  diss'egii  finalmente,  «ne  ha  altre? 
Sa  mica  che  sono  appena  le  sei  e  mezzo  ? 

Elena  sorrise. 

«  Che  piacere  ha  d'incontrarmi!  »  diss'ella. 

Il  senatore  si  storse  tutto,  sospirò  come  se  inghiot- 
tisse delle  proteste  venutegli  alla  bocca  e  rispose 
solo  :  «  basta  ».  Poi  le  parlò  di  uno  stranissimo  bi- 
glietto di  Cortis,  pervenutogli  in  quel  momento.  Eie- 
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!)a  trasalì,  gli  si  porse  tutta  con  un  atto  di  muta  do- 
manda. Colui  le  diede  il  bi.f^iietto  che  diceva: 

«  È  arrivata  in  Roma  stamattina,  improvvisamen- 
te, mia  madre.  Non  so  se  mi  sarà  possibile  venire 
alla  Minerva  verso  le' dieci  come  avrei  voluto.  A 
mezzogiorno  ho  affari;  poi  c'è  la  Camera  e  devo 
parlare.  La  prego  di  avvertire  le  signore.  Se  non 
potrò  venire,  manderò  più  tardi  i  biplietti  per  la  se- 
duta ». 

«  Mi  dica  un  po'  «  chiese  il  senatore  prima  anco- 
ra che  Elena  avesse  finito  di  leggere.  «  Cos'è  que- 
sta storia?  Io  ho  sempre  inteso  e  da  lui  e  da  lei 
e  da  tutti  che  il  signor  Cortis  era  solo,  che  non  aveva 
altri  [)arenti  se  non  loro.  Capisco  niente,  io! 

Elena  non  rispose;  teneva  sempre  gli  occhi  sul 
biglietto  come  riflettendo.  Lo  rese  finalmente  a  Cle- 
nezzi. 

«  Va  bene  »  diss'ella. 

Clenez:!Ì  intese  che  ne  sapeva  più  di  lui  e  che  non 
le  garbava. di  parlare.  Si  congedò,  promettendo  tor- 
nare verso  le  dieci  per  mettersi  a  disposizione  della 
contessa  Tarquinia.  Era  già  in  fondo  alla  scala,  quan- 
do Elena  ridiscese  in  fretta,  lo  raggiunse. 

«  Vada  da  Cortis  »  diss'ella,  veda  mia  zia  e,  quan- 
do viene,  me  ne  dica  qualche  cosa. 

Il  senatore,  sbalordito,  aperse  la  bocca  per  scu- 
sarsi, quando  Elena  risaliva  già,   correndo,   la  scala. 

La  contessa  Tarquinia  non  si  svegliò  che  un  paio 
d'ore  più  tardi.  Quando  seppe  dell'arriv^o  di  sua  co- 
gnata, dichiarò  netto  ad  Elena  che  tutti  erano  pa- 
droni di  perdonare  fin  che  volevano,  che  col  cuore 
perdonava  anche  lei,  ma  che  non  l'avrebbe  veduta 
sicuramente.  Le  rincresceva  per  Daniele,  ma  su  que- 
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Sto  punto  non  poteva  transigere.  Se  Elena  volesse 
ascoltar  lei,  si  comporterebe  allo  stesso  modo. 

«  Oh  no  !  »  rispose  Elena  con  un  tale  fuoco  sde- 
gnoso, con  un  tale  aggrottar  del  ciglio  che  sua  ma- 
dre si  affrettò  a  dirle:  «Eh.  non  la  si  offenda  per 
amor  di  Dio  !»  ;  e  poi.  fatte  molte  professioni  di  esa- 
gerata umiltà,  di  esagerato  rispetto  per  il  gran  ta- 
lento e  per  il  generoso  cuore  di  sua  figlia,  che  in- 
tanto fremeva,  incominciò,  quasi  parlando  con  sé 
stessa,  a  ripeter  l'iliade  de'  passati  falli  di  sua  co- 
gnata, senza  tacere  di  certi  antichi  guai  che  avevano 
avuti  insieme. 

«  Lo  so  »  interruppe  Elena.  «  ma  vuoi  rendere  an- 
cora più  amaro  il  sacrificio  di  Daniele,  sapendo  poi 
anche  la  parte  che  v  ho  preso  io? 

«  Padrona  »  rispose  la  contessa  Tarquinia.  «  padro- 
nissima !  M'hai  domandato  consiglio?  E  Daniele  mi 
ha  detto  mai  niente  ? 

Elena  sdegnò  replicare. 

Clenezzi  tornò  alle  nove  e  mezzo,  e  fu  ricevuto 
da  Elena  iSola,  percliè  la  contessa  Tarquinia  non 
aveva  ancora  compiuta  la  propria  toeletta.  Era  an- 
dato a  casa  Cortis,  non  disse  con  qual  pretesto;  in 
fatto,  per  domandare  riotizie  dell'  affare  Di  Santa 
Giulia. 

«  E  dunque?  »  chiese  Elena. 

«  Ho  visto  anche  la  sua  signora  zia  »  rispose  il 
senatore  con  un  inchino. 

«  No,  no,  no,  »  rispose  Elena  impaziente,  battendo 
palma  a  palma.  «  Non  c'è  affatto  bisogno  di  compli- 
menti.  Dica  dica  proprio  com'è. 

«Proprio?»  rispose  il  senatore.  «Ho  da  dirle? 
fC  uno  spavento.  Non  ho  mai  visto  una  cosa  com- 
pagna. 
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«  Dica. 

«Non  parliamo  del  fisico.  Lurida,  o-ialla,  mag-ra; 
non  ha  che  pelle  ed  ossa.  Da  noi  si  direbbe  che  è 
buona  da  mandare  a  Palazzolo  per  farne  dei  bottoni. 
Ma  è  la  toeletta,  ma  sono  i  modi,  ma  è  l'insieme! 
Cortis  me  l'ha  presentata  con  una  faccia  e  una  voce 
da  o-elar  le  parole  fino  alla  ,^ola,  e  lei  mi  si  è  messa 
subito  a  chiacchierare,  a  chiacchierare  tanto  che  non 
ho  potuto  resistere  cinque  minuti  e  sono  scappato. 

Il  senatore  sostò  un  momento  e  riprese,  grave  : 

«  Ma  sa  chi  m'ha  fatto  impressione? 

Elena  impallidì. 

«Cortis»  diss'egli.  «Deve  star  male.  Se  vedesse! 
Ha  la  fisonomia  alterata.  Ho  paura  che  gli  succeda 
qualche  cosa. 

Ella  lo  guardò,  muta,  con  due  occhi  così  aperti, 
così  fissi,  così  pieni  di  subito  spavento,  che  il  sena- 
tore si  affrettò  ad  attenuare,  come  potè  meglio,  l'ef- 
fetto delle  sue  parole  e  della  sua  faccia  sepolcrale 
con  cui  le  aveva  proferite.  In  questa  entrò  la  con- 
tessa Tarquinia,  elegantissima,  e,  data  ai  due  una 
occhiata  rapida,  domandò  a  Clenezzi  se  ci  fossero  no- 
tizie di  suo  genero.  Clenezzi  rispose  un  po'  stordita- 
mente che  sì,  che  il  barone  di  Santa  Giulia  era  aspet- 
tato da  Cortis  in  casa  sua  per  mezzogiorno. 

Da  Cortis?  Cosa  c'era  di  nuovo?  Qui  il  sena- 
tore s'imbarazzò  un  poco.  Rispose  che  si  trattava  di 
alcune  ultime  intelligenze  da  prendere  con  l'avvocato, 
di  alcune  formalità  relative  al  noto  accomodamento. 
Elena  non  parlò;  alla  contessa  Tarquinia  piacque  ac- 
cettare ogni  spiegazione  che  le  mettesse  il  cuore  in 
pace,  almeno  per  quel  giorno.  Elena  in  fin  dei  conti 
era  partita  da  Cefalù  con  il  permesso  di  suo  marito; 

Daniele  Cortis.  15 
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questi  era  informato  del  .sfiorno  e  dell'ora  in  cui  ella 
doveva  arrivare  a  Roma;  lo  si  era  andato  a  cercare 
al  Senato  e  a  casa;  Sfli  si  era  scritto  nei  termini  più 
convenienti;  che  poteva  egli  richiedere  di  oiù? 

La  contessa  dorìiandò  a  Clenezzi  se  avesse  in  pron- 
to un  bel  programma  per  la  giornata.  Lei  non  esige- 
va che  la  messa  a  San  Pietro  e  il  corso  a  Villa  Bor- 
ghese. Il  senatore  propose  una  visita  al  museo  Ti- 
berino, aperto  da  poco  tempo.  La  contessa  Tarqui- 
nia arricciò  il  naso.  Oh  Uio.  musei!  Ne  aveva  veduti 
tanti  !  Cosa  c'era  di  bello  in  questo  Museo  Tiberino  ? 
Clenezzi  confessò  umilmente  che  non  v'era  andato 
mai.  La  contessa  vi  si  rassegnò  e  stavano  per  usci- 
re quando  Clenezzi  rammentò  che  Cortis  gli  aveva 
detto  di  voler  fare  il  possibile  per  venire  alla  Miner- 
va tra  le  dieci  e  mezzo  e  le  undici.  La  contessa  Tar- 
quinia, atterrita  dall'idea  di  vedersi  forse  comparire 
davanti  sua  cognata,  s  infuriò  a  dire  che.  nell'incer- 
tezza, non  era  il  caso  di  aspettarlo  e  che  si  poteva 
lasciare  al  portiere  un  biglietto  per  lui.  Lo  scrisse 
subito  ella  stessa,  avvertendo  Cortis  che  avrebbe  po- 
tuto trovar  lei  e  sua  figlia  intorno  alle  undici,  al  mu- 
seo Tiberino. 

A  San  Pietro,  mentre  la  contessa  entrava  nella  cap- 
pella del  coro,  Elena  trattenne  Clenezzi  con  un  cen- 
no, e  gli  chiese  impetuosamente  : 

«Che  cosa  c'è  di  mio  marito?  Cosa  va  a  fare  da 
Cortis? 

((  Ma  niente  »  rispose  il  senatore.  «  Quello  che  le 
ho  detto. 

La  contessa  tornò  indietro  per  dir  qualche  cosa  a 
sua  figlia  :  il  dialogo  fu  troncato. 

Verso  le  undici,  la  carrozza  delle  signore  giunge- 
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va  dal  borgo  San  Spirito  e  quella  di  Cortis  dal  pon- 
te di  ferro  al  museo  Tiberino. 

«Sapete  cosa  faccio?»  disse  la  contessa  vedendo 
da  lontano  suo  nipote.  «  Vi  dono  il  vostro  museo,  e 
ve  lo  dona  anche  il  senatore  :  non  è  vero  ?  Lui  mi  ac- 
compagna a  fare  una  commissione;  e  tu.  Elena,  vai 
al  museo  con  Daniele  e  poi  ti  fai  accompagnare  al- 
l'albergo.  No? 

«  Per  me!...  »  rispose  il  senatore  chinando  il  capo 
e  alzando  le  mani  spiegate.  Elena  non  disse  parola, 
non  arrossi  né  impallidì;  solo  l'ansar  del  seno  tradi- 
va la  sua  commozione.  Prima  che  scendesse  di  car- 
rozza, sua  madre  le  sussurrò  rapidamente  all'orec- 
chio di  riferire  a  Cortis  la  sua  ferma  volontà  di  non 
ricevere  la  cognata.  Elena  scosse  risolutamente  il 
capo. 

<(  Parlerai  tu  »  diss'ella. 

La  contessa  Tarquinia  morse  dispera,tamente  il  ven- 
taglio che  teneva  in  mano  ;  poi,  salutato  appena  suo 
nipote,  ordinò  al  cocchiere  : 

«  In   via  Condotti. 

Cortis  non  capiva.  Guardò  Elena  come  per  chie- 
dere una  spiegazione. 

«  Alla  mamma  non  piacciono  i  musei  »  diss'ella  con 
voce  incerta  e  con  un  sorriso  forzato  della  bocca,  che 
mal  rispondeva  al  fuoco  triste  degli  occhi.  «  Se  puoi, 
mi  accompagni  tu. 

«  Figurati  »  rispose  Cortis.  Prese  i  biglietti  e,  of- 
fertole il  braccio,  entrò  con  lei  nel  giardino  deserto, 
incolto,  che  verdeggia  sotto  le  solitudini  di  Sant'O- 
nofrio. 

I  lontani  rumori  di  Roma  morivano  in  quel  silenzio 
profondo.  Le  grandi  palme  di  fronte  al  museo  con 
la  loro  gravità  orientale,  gli  abeti  ritti  e  densi  su  per 
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il  Giantcolo  con  la  loro  rigidezza  nera,  mettevano 
nella  quiete  una  malinconia  solenne. 

«  Non  ci  sono  stato  mai  neppur  io  »  disse  Cortis, 
a  dev'essere  interessante. 

Anche  la  sua  voce  aveva  un  leggiero  tremito.  Ele- 
na lo  seguiva,  inerte.  Alla  porta  del  museo  egli  piegò 
a  destra  per  entrarvi;  ma  allora  quel  braccio  inerte 
appoggiato  al  suo  s  irrigidi  a  un  tratto,  lo  spinse  di- 
ritto avanti. 

«  Perdonami,  perdonami  »  singhiozzò  Elena  con 
voce  soffocata. 

Cortis  sentì  riprendersi  dalle  vertigini  della  sera 
precedente,  ma  stavolta  le  vinse  con  un  impeto  di  vo- 
lontà, strinse  forte  il  braccio  d'Elena  e  la  trasse, 
camminando  rapidamente,  in  un  viale  erboso  che  si 
perdeva  a  sinistra,  fra  le  macchie.  Là  dentro  rallentò 
il  passo. 

«No,  no.  Elena  »  diss'egli,  tenero,  accarezzandole 
la  mano,  portandosela  alle  labbra.  «  Cosa  vuoi  che 
abbia  da  perdonarti,  cara?  Non  ho  niente,  niente. 

Ella  soffocava  il  pianto  nel  fazzoletto,  un  pianto 
convulso  che  le  scoppiava  dalle  spalle. 

«No,  no.  Elena,  no,  cara»  le  ripeteva  Cortis  con 
una  dolcezza  che  pareva  raddoppiar  l'emozione  di 
lei.  Ella  poteva  solo  dire  a  stento,  quasi  parlasse  a  sé 
stessa  : 

«  Impossibile,  impossibile  ! 

Si  chetò  a  poco  a  poco,  alzò  il  viso  a  suo  cugino. 

«Mi   perdoni?»   diss'ella. 

«  ]Ma  Dio!  »  rispose  Cortis  fermandosi,  prendendo- 
le ambedue  le  mani.  «  Il  tuo  silenzio?  la  tua  freddez- 
za ?  Ala  se... 

.  Elena  ebbe  paura  che  compiesse  la  frase,  lo  inter- 
ruppe. 
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«Sì,  si»  diss'ella,  «tutto,  sì,  anche  quello;  ma 
quello  lo  facevo  per  te.  Daniele,  perchè  tu  mi  potes- 
si dimenticare  per  sempre,  per  sempre  ! 

«  Io  posso  tutto  »  rispose  Lortis,  cingendole  la  vi- 
ta con  un  braccio  ;  «  io  posso  amare  e  soffrire  quan- 
to nessun  altro  al  mondo  e  posso  anche  morire... 

Ella  gli  strìnse  la  mano  affannosamente,  come  se 
glielo  portassero  via. 

«...  sì,  sai,   anche  morire   prima  di   farti  del  male. 

«Oh»  diss'ella  «credi  che  non  lo  sappia?  Credi 
che  ne  abbia  dubitato  mai  ?  Non  è  di  questo  che  ave- 
vo paura;  avevo  paura  di  essere  una  disgrazia  per  te. 

«  Posso  anche  morire  »  riprese  Cortis  «  ma  dimen- 
ticare no,  Elena.  E  come  saresti  una  disgrazia  per 
me  ?  vSe  vuoi  parlare  dei  miei  doveri  pubblici,  lo  sai, 
non  c'è  sentimento  privato,  per  quanto  forte,  che 
valga  a... 

«  Questo  lo  so  »  interruppe  Elena  «  ma  io  pensavo, 
te  l'ho  anche  scritto,  che  hai  bisogno  di  un  amore 
intero,  diverso...»  Dal  mio,  voleva  dire;  ma  la  pa- 
rola le  morì  sulle  labbra. 

«  Me  l'hai  scritto  e  ti  ho  risposto. 

Cortis  la  sentiva  tremar  tutta.  V'eran  lì  di  contro, 
una  colonna  mozza,  dei  vecchi  gradini  semi-circolari 
appoggiati  al  pendio  del  colle,  mezzo  nascosti  nell'er- 
ba. Cortis  vi  fece  sedere  la  sua  compagna. 

«  (3h  Daniele!  »  diss'ella.  «  Quello  che  mi  devi  per- 
donare sopratutto  è  la  lettera  per  tua  madre.  Sono 
stata  così  leggiera,  così  stupida!  E  adesso  per  causa 
mia... 

Cortis  non  la  lasciò  finire. 

«  No  »  diss'egli,  «  adesso  niente  per  causa  tua. 
Adesso  mia  madre  è  a  Roma  con  me  perchè  io  lìio 
voluto  liberamente.  Tu  non  c'entri.  Vi  era  forse  del- 
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l'egoismo  nella  mia  ripugnanza  a  vivere  con  lei. 
Prima  mi  dicevo  :  qualunque  sacrificio,  ma  questo 
no.  Ed  era  male.  Gli  altri  non  sono  sacrifici,  poiché 
si  fanno  volentieri.  Del  resto,  io  non  le  ho  mica  detto 
che  la  terrò  meco  per  sempre.  Le  ho  detto  di  ve- 
nire per  ora.  È  un  esperimento  da  tentare  prima  di 
lasciarla  sola,  affatto  libera  di  sé.  Insomma,  mi  hai 
fatto  del  bene. 

Elena  gli  afferrò  una  mano  per  baciargliela. 

«  Oh!  »  fece  Cortis  ritraendosi.  Poi  con  un  subito 
slancio,  prese  ambe  le  mani  di  lei.  l'alzò,  quasi  di 
peso. 

«  Sono  io  »  mormorò  «  che  posso... 

Si  chinò  rapidamente,  la  baciò  in  fronte...  Ella  tre- 
mava, tremava,  non  aveva  più  volontà  né  forza,  quasi 
non  intendeva  né  vedeva  più.  Lo  stesso  Cortis  non 
potè,  per  alcuni  istanti,  soggiunger  parola. 

«Basta»  diss'egli.  «Di  questo  n'eravamo  degni 
tutt'e  due. 

Sedettero  l'uno  presso  all'altra  in  silenzio. 

Elena  parlò  per  la  prima. 

«  Vai  in  chiesa  tu  t  »  diss'ella.  «  Preghi? 

Cortis  sorrise,  le  chiese  il  perché  di  questa  do- 
manda. 

«  Perchè  io  vorrei  pregare  come  una  volta,  e  non 
posso.  Non  ho  fede,  non  ho  fede,  non  ho  fede! 

Ella  pronunziò  in  fretta  con  voce  accorata  queste 
ultime  parole,  celandosi  il  viso  fra  le  mani  e  crol- 
lando il  capo. 

«  È  una  sventura  »  dissegli.  «  Io  \ado  poco  in 
chiesa:  mi  occupo  più  del  mio  paese  che  dell  anima 
mia;  ma  il  mio  cuore  sente  Dio  profondamente  e 
spero  ch'egli  non  sia  in  collera  con  me. 

«  Sai  »    riprese    Elena.     «  vorrei    dirti    tante    cose 
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dell'anima  mia,  tante  cose  strane!  Ma  adesso  non 
trovo  le  parole  E  poi»  soggiunse  alzandosi  di  botto 
«  ti  ho  fatto  perdere  anche  troppo  tempo.  Tu  devi 
partire... 

Giunse  le  mani  con  un  movimento  improvviso  e 
disse  sottovoce  : 

«  Perchè  vien  da  te  mio  marito  ? 

«  Come  lo  sai?  »  esclamò  Cortis  brusco.  «  Ah.  Cle- 
nezzi  !  »  soggiunse  subito.  «  Non  è  niente.  È  per  de- 
finire una  buona  \'olta  la  faccenda  del  pagamento, 
metterla  in  carta.  Se  fosse  qui  tuo  zio  farebbe  lui. 
Così  faccio  io  e  poi  gli  riferisco.  Son  cose  sempli- 
cissime. Che  gran  cose  vuoi  che  sieno  ? 

Si  stizziva,  quasi.  Elena  non  insistette. 

«E  poi»  diss'ella  «tu  stai  poco  bene!  Devi  cu- 
rarti, sai. 

Cortis  si  strinse  nelle  spalle. 

«Io? 

Elena  non  si  perdette  a  contraddirlo,  mise  in  un 
oh  sommesso  tanta  passione  di  preghiera,  che  Cortis 
se  ne  sentì  correr  la  dolcezza  nel  sangue  e  non  ri- 
spose. Di  fatto  sapeva  di  aver  la  febbre,  la  testa  gli 
pesava  più  del  piombo,  ma  tollerava  il  male  con  la 
sua  consueta  energia,  laiutato  anche  dall'orgasmo 
nervoso.  Ora,  poi,  quel  primo  aprirsi  a  lui  dell'anima 
ch'egli  amava,  quel  sentirsi  un  risponder  così  pieno 
e  profondo  al  sentimento  suo,  quell'aurora  di  una 
nuova  vita  lo  ristoravano. 

Anche  la  quiete  selvatica  del  luogo  lo  v^enìa  pene- 
trando. Fiorellini  bianchi  e  gialli  oscillavano  nell'aria 
meridiana  sui  ruderi  della  vecchia  gradinata,  un  usi- 
gnolo cantava  sul  bacino  circolare  che  in  mezzo  al 
giardino,  né  voce  né  passo  umano  turbavano  il  silen- 
zio caldo. 
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Cortis  non  sarebbe  più  venuto  via,  ma  era  quasi 
mezzogiorno,  bisognava  muoversi.  Presero  un  viale 
a  caso,  non  sapendo  quale  dei  due  guidasse  l'altro. 
Fu  nel  passare  presso  alle  grosse  radici  sporgenti  e 
agli  strani  candelabri  di  una  fitolaca  del  Messico, 
smarrita  ella  pure  in  mezzo  al  giardino,  che  Cortis 
si  avvide  di  avere  sbagliato  strada  e  ne  avvertì  Elena. 

«  Oggi  devo  anche  parlare  alla  Camera  »  diss'egli 
poi,  «  e  tu  ci  devi  venire.  Ti  farò  avere  i  biglietti 
all'albergo. 

Elena  si  strinse  al  suo  braccio.  Entrarono  un  mo- 
mento nel  museo,  ^.er  convenienza  e  senza  dirselo, 
provando  acuto  piacere  d'essere  tacitamente  accor- 
dati nello  stesso  pensiero.  Guardaron  solo  un  piccolo 
busto  femminile,  una  povera  testina  piegata  sull'o- 
mero, bianca,  dai  lineamenti  dolci,  un  po'  affievoliti 
per  tanti  secoli,  per  tanti  flutti  corsivi  sopra.  Pareva 
che  l'antico  artista  l'avesse  lavorata  nel  presentimento 
di  una  sorte  cosi  amara,  le  avesse  infuso  un  dolore 
rassegnato  e  profondo,  che  ora  nell'aria  pura  e  quieta 
di  quella  sala  diceva  di  aver  troppo  sofferto,  di  non 
si  poter  consolare. 

Durante  il  tragitto  dal  museo  all'albergo  né  Elena 
né  Cortis  proferirono  parola.  Solo  nell'accomiatarsi 
Cortis  le  disse  : 

«  Se  tua  madre  non  viene  alla  Camera,  tu  vieni 
ugualmente  ? 

Ella  lo  guardò  con  i  suoi  grandi  occhi  appassio- 
nati,   gli  strinse  forte  la  mano  e   rispose   sottovoce: 

«  Sì. 


CAPITOLO  XV. 
Il  segreto  della  signora  Cortis. 

L'avvocato  Bog'lietti  andò  a  casa  Cortis  alle  dodici 
e  un  quarto,  e  fu  fatto  entrare  dal  domestico  nello 
studio  con  la  ossequiosa  preghiera  di  volervi  aspettare 
un  momento  il  signor  padrone  che  sarebbe  venuto 
subito.  Cinque  minuti  dopo  vi  entrò  la  signora  Cortis 
tutta  sorpresa  di  questo  ritardo  del  deputato  suo 
figlio,  tutta  dolente  che  il  signore  dovesse  aspettare. 

Il  signore,  un  po'  sbalordito  da  quella  figura  e  da 
quella  eloquenza  di  vecchia  ballerina,  fece  delle  pro- 
teste cerimoniose. 

«  Si  accomodi  »  disse  la  signora,  sorridendo  sempre. 

«  Se  permette... 

Si  accomodò  anche  lei,  per  non  lasciarlo  solo. 
L'altro,  poco  disposto  a  questo  colloquio  inatteso,  vo- 
leva scusarsi,  ma  le  sue  parole  confuse,  trov^ando 
sempre  quel  sorriso  melato,  vennero  meno. 

«Il  deputato  mio  figlio»  replicò  la  signora  «è 
tanto  occupato.  Bisogna  ch'ella  scusi. 

«  Oh  »  rispose  l'avvocato  «  lo  so  bene.  Anzi  »  sog- 
giunse «  devo  congratularmi  con  la  signora,  poiché 
sento  ch'è  sua  madre... 

La  signora  giunse  le  mani  e  alzò  gii  occhi  al  cielo. 

«  Si,  sì  »  diss'ella  «  una  niadre  felice!  Nessuno  può 
saper  quanto  ! 


?34  HAxMEl.E    CORTLS 


L'avvocato  ebbe  paura  che  glielo  volesse  spiegare 
a  lui.  e,  appena  lo  potè  decentemente,  trasse  l'oro- 
logio. 

«Credo»  diss'egli  «  che  debba  trovarsi  qui  un'al- 
tra persona,  secondo  c^uanto  il  sue  signor  figlio  mi 
ha  scritto  stamattina.  Non  so  se  forse  sia  già  ve- 
nuta. 

«Posso  sapere?  »  mormorò  la  signora  Cortis  por- 
gendo la  persona  e  il  viso  con  il  plìi  officioso  desi- 
derio. 

«Un  conoscente,  suppongo.  11  senatore  Di  Santa 
Giulia. 

Colei  balzò  in  i)iedi. 

«Il  senatore?»  diss' ella.  «11  bar(jne  Carmine? 
Deve  trovarsi  qui  ? 

«Ma...  credo!  »  balbettò  l'altro,  sorpreso. 

La  signora  sca[)pò  dalla  stanza  senza  dir  parola 
e  tornò  subito. 

«  Non  è  venuto,  »  diss'ella,  «  e  adesso  mi  spieghi, 
la  supplico,  {>ercliè  deve  venire?  Oh,  signore»  sog- 
giunse aprendo  tragicamente  I2  i>raccia  e  scotendo 
il  capo,  perchè  l'avvocato  esita\'a  un  poco  «  è  una 
donna,  è  una  madre,  è  la  madre  del  deputato  Cortis 
che  glielo  domanda! 

L'avvocato  sorrise. 

«  Dio  mio,  signora  »  diss'egli,  «  non  s'inquieti. 
Non  si  tratta  mica  di  duelli,  si  tratta  di  cose  pa- 
cifiche. 

«Pacifiche!))  esclamò  la  signora  Cortis  con  una 
ironia  da  scena.  «  Ella  sa  sicuramente,  signor  avvo- 
cato, che  fra  ceite  persone  non  vi  possono  essere 
cose  pacifiche.  Oh  sì!»  qui  la  signora  alzò  un  dito 
fatidico.  «Oh  sì!  fra  certe  persone... 
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Tacque,  col  dito  in  aria,  e  volse  il  capo  all'uscio, 
ascoltando. 

«  Hanno  suonato  »  disse  Bog;lietti.  «  Sarà  il  sena- 
tore. 

La  signora  gli  afferrò  un  braccio. 

«Signore!  »  diss'ella  »  io  la  supplico!  Ella  non  mi 
ha  parlato  !  Ella  non  mi  ha  visto  ! 

Corse  via,  e  l'avvocato  guardava  ancora,  a  bocca 
aperta,  l'uscio  che  s'era  richiuso  dietro  a  lei  quando 
il  vocione  del  senatore  Di  Santa  Giulia  disse  dalla 
parte  opposta  : 

«  Buon  giorno. 

Il  senatore  era  dimagrito,  ingiallito,  mostrava  nella 
fisonomia  qualche  cosa  di  più  scuro  e  sinistro;  ma 
la  gran  voce,  la  eretta  persona  e  il  fare  prepotente 
non  avevano  mutato. 

Si  buttò  di  sghembo  sul  sofà,  accavallando  le 
gambe  e  rovesciando  il  capo  all'indietro  sui  cuscini. 

«  Oh  »  diss'egli  soddisfatto  «  che  sagrato  piacere 
ho  di  trovarmi  con  guesto  dolce  avvocato  mio!  Scri- 
vete bene,  voi;  avete  lo  bello  stile!  Quella  vostra 
lettera  è  di  una  forma  squisita.  La  sostanza  pare  un 
poco  brigantesca,  ma... 

L'avvocato,  rosso  come  un  papavero,  voleva  pro- 
testare. L'altro  non  si  scompose  punto,  gli  fé'  cenno 
con  un  pacato  agitar  della  mano,  di   starsene  cheto. 

«  Sss  !  Non  ci  riscaldiamo  !  Onesta  gente  del  nord 
come  piglia  le  cose  !  Siete  bene  piemontese,  voi  ?  Ho 
detto  pare,  pare.  Pare  ma  non  è,  come  la  faccia  del 
senatore  Di  Santa  Giulia  che  pare  dun  terremo- 
tacelo ed  è  del  più  mansueto  e...  che  sia.  Oh  santo 
diavolo,  il  diritto  è  dalla  vostra  parte.  Volete  che 
confonda  un  avvocato  con  un  gentiluomo  ?  Ouestione 
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di  diritto  non  c'è.  E  adesso  e. temi  cosa  volete  an- 
cora da  me,  voi  e  quest'altro  mio  reverendo  cugino, 
padre  Daniele  della  compagnia  di  Gesù.  Non  mi  a- 
vete  scritto  che  vole'.e  il  danaro  il  31  marzo?  È  il 
31  marzo  oggi? 

L'avvocato  non  rispose.  Si  lisciava  i  baffi  guar- 
dando da  un'altra  parte. 

«Eh?   riprese  l'altro. 

«Parla  con  me  ?  )•-  disse  Boglietti.  «Chi  l'ha  in- 
vitato a  venir  qua  ? 

«  Cortis. 

«  Parli   col   deputato  Cortis. 

«  Eccomi  »  disse  Corns  entrando  in  quel  nunto. 
«  Chiedo   scusa  a  questi  signori. 

«Di  che,  di  che?»  rispose  il  senatore.  «Si  aveva 
qui  una  conversazione  piacevolissima  con  questo  a- 
mabile  signore.  Ora  si  può  benissimo  continuare. 
Stavo  domandandogli  cosa  diavolo  voi  altri  due  po- 
tete volere  da  me. 

«Niente,  voi  altri  due»  disse  Cortis  freddo.  «Chi 
vi  ha  pregato  di  venir  qua  sono  io. 

«  Ah,  benissimo  »  rispose  colui.  «  E  avete  pregato 
anche  questo  signore  ? 

«  Anche  questo  signore. 

«  Bene,  suppongo  che  avrete  a  parlarmi  di  qualche 
cosa  che  riguarda  voi.  o  della  quale,  almeno,  avete 
il  diritto  di  parlare  a  me. 

Gli  occhi  di  Cortis  scintillarono  un  momento  di 
sdegno  e  si  spensero  subito. 

«  Perchè  »  continuò  l'altro  alzando  la  persona  e  la 
voce.  «  se  si  trattasse... 

«  \'i  ho  pregato  di  venir  qui  »  interruppe  Cortis 
«  per  parlarvi.   Uuando  avrò  parlato  vi  ascolterò. 
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«  Eh  sentiamo  !  »  disse  il  barone  ricadendo  a  gia- 
cere, quasi,  sul  sofà.  «Si  fuma? 

Trasse  un  sigaro  e  l'accese  senza  attendere  risposta. 

Cortis  sedette  alla  sua  scrivania  e  cominciò  a  par- 
lare stringendosi  forte  con  le  mani  la  fronte  e  le 
tempia.  L'avvocato  aveva  gli  occhi  fissi  in  lui,  il 
barone  fumava  guardando  il  soffitto. 

«  Mi  manca  il  temno  e  la  voglia  »  dissegli  «  di 
spendere  delle  parole  inutili.  Ho  una  proposta  da 
farvi. 

<(  A  chi?  »  disse  11  barone. 

«  A  tutt'e  due.  Qualcuno  che  non  vuol  essere  no- 
minato, è  disposto,  sotto  certe  condizioni,  ad  assu- 
mere il  debito  del  barone  Di  Santa  Giulia  verso... 

«Non  seccatemi!»  gridò  il  senatore.  «Questa 
persona  è  mia  suocera  e  io  prego  il  demonio  che  se 
la  porti.   Non   seccatemi! 

wScagliò  rabbiosamente  il  sigaro  a  terra. 

«A'  miei  debiti  ci  penso  io!  »  diss'egli. 

Cortis  aveva  una  pazienza  mirabile,  quel  giorno. 

«  Vostra    suocera    non    c'entra  »    rispose. 

«E  allora?»  esclamò  il  barone  «non  può  essere, 
ma  se  fosse  quell'altra  carogna  di... 

«  Zitto  !  »  proruppe  Cortis  calando  due  gran  pugni 
sulla   scrivania. 

«  Avete  a  sapere  »  incominciò  con  sommessa  voce 
stridente  il  barone  chino  incontro  a  lui  «  avete  a 
sapere,  e  me  ne  f....  che  lo  sappia  anche  questo  si- 
gnore, che  io  ho  dei  debiti,  molti  debiti,  ma  che 
voglio  essere  dieci,  cento,  mille  volte  più  nobile  dei 
vostri  nobilissimi,  purissimi  signori  Carré,  della  vo- 
stra arcivirtuosa  signora  zia  e  dell'  arcigentiluomo 
suo  cognato,    i  quali  mi   hanno  dato   senza  difficoltà 
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qualchedimo  che  vale  veramente  molto  più  di  loro 
e  anche  più  di  me,  se  volete,  e  poi  han  difeso  pochi 
quattrini  con  le  unj^iiie  e  con  i  denti,  me  li  haniio 
negati  nel  momento  opportuno,  si  sono  fatti  giuoco 
di  me,  hanno  persuaso  quella  persona  a  mentire  la 
prima  volta,  credo,  in  vita  sua  e  adesso  che  hanno 
paura  per  il  loro  nome,  per  la  loro  riputazione  di 
gente  onesta  e  generosa,  adesso  vengono  ad  offrir- 
meli. 

«  Ala  che  offrire  !  )>  disse  Cortis, 

«E  adesso»  continuò  l'altro  senza  badargli  (ca- 
desse io  dico  :   no  ! 

Cortis  fece  un  atto  di  stanchezza  e  di  tedio,  poi 
rispose  quasi  sottovoce  : 

«  È  inutile.  Nessuno  di  casa  Carré  vi  offre  niente. 

Il  barone  si  strinse  nelle  spalle. 

«Eh,   santo  Dio!  y,  diss'egli.   «Chi  volete...! 

«  Non  andate  a  cercare.  Qualcuno  che  io  non  no- 
minerò mai,  qualcuno  che  non  vi  è  né  parente,  né 
amico. 

Cortis  parlava  a  mezza  voce,  stanco,  chiudendo  gli 
occhi  ad  ogni  tratto  e  sfiorandosi  con  una  mano  la 
fronte. 

«E  perché?»  disse  il  barone.  «Questa  persona, 
perché  vuol  pagare  i  miei  debiti  ? 

«  Il  perché  non  è  affar  vostro.  Ma  c'è  una  condi- 
zione. La  presidenza  del  Senato  vi  ha  già  fatto  in- 
vitare un'altra  volta  a  rassegnare  le  vostre  dimissio- 
ni, in  un  dato  caso,  da  senatore  del  Regno.  La  con- 
dizione é  questa. 

Il  barone  tacque  un  momento. 

«  Ah  »  diss'egli  con  un  sorriso  sarcastico.  «  preten- 
dereste avere  un  incarico  del  Governo  ? 
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«  Io  non  ho  nominato  il  Governo. 

«  Il  Governo,  caro  signor  Cortis  »  replicò  il  ba- 
rone «  avrebbe  obbligo  sacrosanto  di  fare  per  me 
questo  e  molto  più  nobilmente;  perchè  poi  vi  dirò 
che  quando  non  mi  credessi  più  degno  di  sedere  in 
Senato,  ne  uscirei  di  mia  libera  volontà,  e  la  vostra 
condizione  è  malvagia.  Ma  in  ogni  modo,  prima  di 
pronunciarmi,  voglio  che  mi  dichiariate  se  è  vera- 
mente il  Governo  che  mi  offre  questo. 

«  È  solo  al  signor  avvocato  »  rLspose  Cortis  «  che 
dovrò  dichiarare  il  nome  del  suo  nuovo  debitore.  È 
lui  che  deve  dirmi  se  gii  soddisfa.  Io  non  farò  altre 
dichiarazioni  ad  altri. 

«Sta  bene»  esclamò  il  senatore  alzandosi.  «Non 
ci  sono  più  dichiarazioni,  non  ci  sono  condizioni, 
non  ci  sono  persone  anonime,  non  c'è  niente.  Ci  sono 
io,  caro  signor  cugino,  e  caro  signor  avvocato.  Il  si- 
gnor avvocato  mi  ha  scritto  una  lettera  alla  quale 
io  risponderò,  in  un  modo  o  nell'altro,  prima  del  31, 
e  ora  buon  g'iorno  a  tutt'e  due. 

«  Un  momento  !  »  disse  Cortis,  alzando  la  mano 
verso  di  lui.  «  Ho  facohà  di  togliere  la  condizione. 

((I\on  me  ne  importa»  rispose  il   senatore. 

Cortis  si  alzò  in  piedi. 

«  Fermatevi!  »  diss'egli. 

Colui  si  strinse  nelle  spalle,  aperse  l'uscio  e,  pian- 
tandosi il  cappello  in  testa,  disse   senza  voltarsi  : 

«  Complimenti. 

«Gran  bestia!  »  esclamò  l'avvocato  quando  l'inte- 
se scendere  le  scale. 

Cortis  s'era  rimesso  a  seder  con  le  tempia  in 
mano. 

«  Dunque   sono  io  »   diss'egli. 

L'avvocato  lo  guardò  senza  comprendere. 
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«  Io  che  pagherò  »  soggiunse  Cortis.  «  Lei  non 
comprende.  Io  sono  amico  del  conte  Carré.  Se  fosse 
qui,  se  lo  si  potesse  informare  di  tutto,  pagherebbe. 
Ora  ci  sorio  ragioni  particolari  di  sbrigare  la  cosa. 
Dunque,  se  lei  non  ha  obbiezioni,  la  sua  cliente  mi 
cede  il  credito  verso  Di  Santa  Giulia,  e  io  mi  obbligo 
a  pagarle  la  intera  somma  entro  quindici  giorni. 

«Si  figuri!»   esclamò   l'avvocato. 

((  E  lei  farà  sapere  subito  al  senatore  ch'egli  è 
prosciolto  da  qualunque  obbligo  verso  la  Banca. 
Nient'^altro. 

«S'immagini!  Ella  fa  im  atto  nobilissimo. 

«  Niente  affatto  »  rispose  Cortis  «  Sono  un  ncgo- 
tìorum  gcslor.   GlieTho  detto.  Prende  un  puìich^ 

No,  l'avvocato  non  prendeva  punch  a  quell'ora. 
Cortis  suonò,  ordinò  un  punch  forte  e  il  caffè. 

«  Bisognerà   scrivere  qualche   cosa  »    diss'egli. 

L'avvocato  rispose  che  non  c'era  fretta.  Avrebbe 
preparato  con  comodo  l'atto  di  cessione  e  Cortis  lo 
avrebbe  sottoscritto  l'mdomani.  Ma  Cortis  volle  che 
si  facesse  almeno  un  preliminare,  lì,  seduta  stante. 
Allora  Boijlietti,  dovendo  recarsi  per  certe  carte  al 
suo  studio  di  via  Sant'Ignazio,  uscì,  promettendo 
tornare  dentro  pochi  minuti. 

L'uscio  di  faccia  alla  scrivania  di  Cortis  si  aperse 
pian  piano,  sua  madre  porse  il  viso  a  guardare  se 
l'avvocato  ci  fosse  ancora,  poi  entrò  precipitosa- 
mente. 

«  Daniele,  no!  »  gemette  con  voce  soffocata  giun- 
gendo le  mani.    «Daniele,   no! 

«Cosa  c'è?»  diss'egli. 

La  signora  Cortis  si  buttò  ginocchioni,  appoggiò 
Li  fronte  alla  scrivania  e  rupoe  in  singhiozzi  ripe- 
tendo : 
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«  No,  no,  no  ! 

Egli  le  domandò  due  o  tre  volte  con  dolcezza  cosa 
volesse  dire  questa  scena,  ma  poi  non  potendo  trarne 
che  gemiti,  fu  preso  da  un  impeto  di  collera,  le  gridò 
di  parlare  o  di  uscire. 

«  Oh  Dio,  Dio!  »  diss'ella.  «  i\on  devi  sottoscrivere. 

«Cosa  non  devo  sottoscrivere? 

«  Niente!...  Per  quell'uomo  che  è  andato  via  prima, 
niente  ! 

«  Vedo  che  dovrò  mettere  delle  doppie  porte.  Ma 
perchè  non  sottoscrivere  .'' 

Ella  non  rispose  che  a  singhiozzi.  Allora  Cortis 
si  ricordò  delle  parole  misteriose  dettegli  da  lei  a 
Lugano. 

«  In  nome  del  cielo  »  diss'egli,  «alzatevi  e  parlate. 
Alzatevi,  dico  ! 

Sua  madre  si  alzò  tenendosi  a  due  mani  il  fazzo- 
letto sugli  occhi  e  andò  lenta,  curva,  verso  il  sofà. 
Giuntavi,  alzò  le  braccia. 

«  No  »  disse,  come  parlando  fra  sé,  «  non  lo  posso 
permettere  !  »  E  sedette  nascondendosi  da  capo  il 
viso. 

Cortis  fremeva. 

«  Adesso  sarà  qui  l'avvocalo  »  diss'egli,  «  e  voi 
non  potete  restare.  Se  avete  qualche  cosa  a  dire,  di- 
tela subito. 

Ella  si  alzò  in  piedi  adagio  adagio,  dritta  e  pal- 
lida come  un  fantasma.  Per  la  prima  volta,  forse, 
Cortis  potè  vederle  ardere  negli  occhi  una  passione 
vera. 

«  .Sai  »  diss'ella  sottovoce,  senza  un  gesto  «  ch'egli 
era  amico  di  tuo  padre  ? 

Daniele  Cortis.  16 
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«  Chi  ? 

«  Di  Santa  Giulia. 

«  So  che  ce  l'avevano  raccomandato  quando  era  te- 
nente di  cavalleria  e  che  veniva  poco  in  casa  nostra. 

«  Sì.  ma  ci  vedevamo  spesso  fuori.  E  sai  il  paese? 
gli  anni?   Ad  Alessandria,  fra  il  53  e  il   55. 

Cortis  piegò  il  viso,  si  recò  la  mano  alla  fronte, 
come  se  pensasse  a  raccogliere  i  propri  pensieri.  La 
tolse  subito,  ne  appuntò  l'indice  a  sua  madre,  inar- 
cando  le  ciglia. 

«  Sì,  »  diss'ella  «  il  tempo   della   mia  sventura. 

Tacque;  i  loro  occhi  s'incontrarono,  si  parlarono. 
Un  subito  tremito  invase  Cortis,  una  subita  angoscia 
gli  corse  al  viso.  Si  protese,  sbarrati  gli  occhi,  a  sua 
madre. 

«  L.ui  ?  »  chiese  con  voce  soffocata. 

Ella  ansava,  ansava,  lo  guardava  sempre  e  non 
rispondeva. 

A  un  tratto  il  viso  di  Cortis  divenne  freddo. 

«  È  il  secondo  che  accusate  »  diss'egii,  buttando 
in   aria  un  braccio  e  la   mano  spiegata. 

«  I^'altro  era  morto  »  rispose  sua  madre.  «  Spe- 
ravo di  salvarmi.   E  poi  ho  le  prove. 

((  Che  prove  ? 

«  Ho  un  biglietto  che  mi  scrisse  quando,  cacciata 
di  casa,  andai  a  cercarlo  a  Valenza,  dov'era  in  di- 
staccamento. 

Ella  parlava  ora  impetuosa,  con  tutt'altro  accento 
dal  solito,  sentendosi  a  fronte  uno  scetticismo  che 
sapeva  di  meritare  spesso  ma  non  questa  volta.  N'era 
irritata  e  trovava  nella  irritazione,  senza  saperlo, 
l'accento  della  sincerità. 

«  Il  biglietto  l'ho  qui  »  diss'ella  traendosi  una  carta 
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del  seno.  «  Sapevo  g'ià  che  non  mi  avresti  creduto. 
Crederai  a  questo.  L'ho  conservato  sempre  con  la 
fede  che  verrebbe  il  momento  della  vendetta.  È  ve- 
nuto. Capisco  che  forse  faccio  del  male  anche  a  me, 
ma  non  imporla. 

Cortis  si  strinse  le  pugna  alle  tempia,  aspirò  l'aria 
con  violenza,   a  bocca  aperta. 

Sua   madre   gli  porse  il   biglietto  in    silenzio.  Egli 
guardava   la  mano  slesa   e   quel  pezzo   di  carta  che 
tremavano,  tremavano;  non  osava  pigliarlo. 
Una  scampanellata  all'uscio  della  scala. 
«  Vi  prego  di  uscire  »  disse  Cortis  trasalendo.  «  È 
qui  l'avvocato. 

«L'avvocato?  ALindatelo  via  subito. 
«  Vi  prego  »  replicò  l'altro  imperiosamente. 
Ella  tornò  attrice,  brandì  il  biglietto  ritirando  il 
capo  fra  le  spalle  e  guardando  fiso  suo  figlio  ;  poi 
glielo  posò  con  un  gran  gesto  sulla  scrivania  e  uscì 
a  lenti  passi,  non  senza  essersi  fermata  sulla  soglia 
a  levare  e  scuotere  in  alto  le  mani  congiunte. 

Cortis  prese  il  biglietto.  Era  una  carta  da  visita 
del  barone  Carmine  Di  Santa  Giulia,  ufficiale  di  Ge- 
nova cavalleria,  e  vi  si  leggevano  queste  parole  di 
suo  pugno  a  matita  : 

«Te  lo  meriti.  Nei  panni  del  dottore  avrei  fatto 
«  lo  stesso.  Guai  se  le  signore  belle  e  buone  adct- 
«  tasserò  questo  sistema  !  Tuo  marito  è  pei  anche 
«militare  e  mio  superiore  di  grado.  Io  ho  già  vol- 
«  tato  pagina,  voltala  anche  tu.  E  buona  fortuna. 
«  Dopo  tutto  non  sono  neppur  sicuro  della  paternità 
(■(  che  vuoi  aftìbbiare  a  me  ». 

«Eccomi  qua»  disse  l'avvocato,  entrando.  «Non 
ho  fatto  presto?   Tengo  anche  la  carta  bollata. 
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Cortis  alzò  la  testa,  lo  g-uardò  con  due  occhi  vitrei. 

«Se  mi  permette»  continuò  l'avvocato  accostan- 
dosi alla  scrivania  «  metto   giù  queste  due  righe. 

Credette  forse  che  Cortis  gli  cedesse  il  proprio 
posto,  ma  poiché  quegli  non  si  mosse,  si  rassegnò 
a  pigliar  un'altra  sedia  e  vi  si  acconciò,  come  potè 
meglio,  a  scrivere  : 

«Colla...    presente...    privata...    scrittura... 

Posò  la  penna  e  interruppe  il  suo  soliloquio  spez- 
zato per  rivolgersi  a  Cortis. 

«  Io  avrei  pensato  di  fare  così  »  diss'egii.  «  anche 
per  evitare  spese...   Le  pare? 

Cortis  accennò  appena  del  capo,  senza  rispondere; 
e  l'altro,  ripresa  la  penna,  proseguì  il  suo  lavoro, 
articolando,  a  mano  a  mano,  le  parole  che  scriveva. 

«  ...da  valere...  nel  miglior  modo...  che...  di  ra- 
gione... 

Cortis  abbrancò  una  penna  con  le  mani  convulse, 
la   storse,  la   spezzò  d'un  colpo. 

«Cosa  c'è»  chiese  l'avvocato. 

Cortis  saltò  in  piedi,  aifen'ò  colui  per  le  spalle, 
gliele  strinse. 

«  Scriva,  scriva!  »  diss'egii,  e  si  pose  a  camminare 
su  e  giù  per  la  stanza. 

L'altro  pStava  a  guardarlo,  stupefatto.  Cortis  si 
fermò,  gli  disse  co'  denti  stretti,  battendo  il  piede 
a  terra  : 

«  Vuole  scrivere  ? 

Poi  andò  diritto  alla  porta  ond'era  uscita  sua  ma- 
dre, e,  trovatala  socchiusa,  la  chiuse  con  un  colpo 
terribile,  sbattendo  a  terra  la  chiave,  dall'altra  parte. 
Stette  un  momento  a  capo  basso,  quasi  a  pensar  che 
fosse  quel  tintinnìo;  poi  andò  a  sedere  sul  sofà.  L'av- 
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vocato.  elle  non  capiva  niente  di  questa  burrasca,  lo 
guardò  alla  sfug'gita.  Pareva  impietrato.  Quegli  con- 
tinuò a  scrivere  in  silenzio. 

Dopo  dieci  lunghi  minuti  depose  la  penna  e  guardò 
Cortis  da  capo,  lo  vide  nella  stessa  attitudine  di 
prima. 

«  Ecco  ))  diss'egli  u  è  finito.  vScusi  »  soggiunse  ve- 
dendo che  l'altro  non  si  moveva.  «  Le  è  succeduto 
qualche  cosa? 

Cortis  scosse  il  capo  nervosamente. 

•«  Adesso  le  darò  lettura  dell'atto  »  soggiunse  l'av- 
vocato. E  lesse  l'atto,  fermandosi  ogni  tanto  a  cor- 
reggere una  parola,  a  mettere  i  punti  sugl'f. 

«  Lei  salva  forse  una  vita  umana  »  disse  poi  cer- 
cando smuovere  blandamente  Cortis  dal  suo  silenzio. 

«Lo  sa?»  esclamò  questi,   avido. 

((Ma!...  Lo  so!...  Io  non  posso  mica  dire  e  nes- 
suno può  dire  di  saperlo.  Queste  non  son  cose  che 
si  sappiano.  To,  naturalmente,  mi  sono  un  poco  in- 
formato... Mi  hanno  riferito  certi  discorsi,  certi  atti... 
una  storia  d'un  revolver  che  avrebbe  fatto  vedere 
alla  padrona  di  casa...  insomma,  un  complesso!... 
Forse  fanfaronate,  forse  no...  non  so...  secondo  il 
carattere  dell'uomo.   Lei  lo  conosce  più  di  me. 

Cortis  taceva  sempre.  I  suoi  occhi  spalancati,  im- 
mobili, dovevano  vedere  qualche  cosa,  là,  sul  pavi- 
mento. 

Sì,  delle  visioni  passavano,  trasmutandosi  continua- 
mente sul  pavimento,  come  ombre  segnatevi  dal  ra- 
pido nuoto  di  una  mano  alta  e  occulta  dietro  le  spalle 
di  Cortis.  Era  il  viso  di  suo  padre  chie  si  trasfigu- 
rava in  tutti  gli  atti  diversi  della  vita  e  della  parola, 
e   poi  nella   quiete    marmorea   della    morte;   riapriva 
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quindi  g-li  occhi,  si  alzava  piano  piano  dal  guanciale, 
si  erigeva  con  tutta  la  persona  in  faccia  a  un'altra 
figura,  alla  figura  dell'uomo  partito  poc'anzi,  il  quale 
lo  g-uarda\a  alla  sua  \'n]ia  fumando  e  ghignando. 

«Se    crede   di    sottoscrivere...»    disse     l'avvocato. 
«  Prima  lei  e  dopo  io. 

Cortis,  acceso  in  volto,  alzò  le  pugna  strette,   rin- 
ghiò fra  i  denti  : 
«  Non  scrivo  niente. 

L'avvocato  trasalì,  battè  il  dorso  alla  spalliera  della 
seggiola,  allargando   le  braccia,   inarcando   le   ciglia. 
«  Niente!  »  tonò  Cortis  a  voce  spiegata.  Colui  stet- 
te un  pezzo   a  guardarlo,    si    strinse   nelle    spalle,   si 
alzò  e  raccolse  le  proprie  carte. 

Allora  balenò  a  Cortis  una  terribile  idea,  tutta  la 
stanza  si  empì  di  queste  parole  :  «  Sé  ammazzato 
Di  Santa  Giulia».  P'.d  era  lui  che  l'aveva  ucciso  con 
il  suo  rifiuto,  che  aveva  fatto  libera  Elena.  Il  rimorso 
gli  stringeva  il  cuore  ;  e  vi  mesceva  una  sorda  an- 
goscia, uno  spavenio  di  non  aver  più  la  sua  calma 
usata,    la  sua   ferrea  risolutezza. 

((  E  adesso  »  diss'egli  «  scaduto  il  termine,  lei  cosa 
farà  ? 

«  Lo  sa  bene.  Denunzia  immediata  al  procuratore 
del  re  per  appropriazione  indebita. 

In  quel  momento  si  nicchiò  all'  uscio.  Cortis  si 
scosse,  alzò  il  capo,  ma  non  rispose.  Si  picchiò  più 
forte.  La  ^'oce  flebile  d^i'a  signora  Cortis  disse: 
«  Daniele  !  Daniele  !  Una  parola  sola  !  Ti  supplico  ! 
«  Aspettate  !  »  risoose  Cortis  risoluto  e  aggrot- 
tando le  ciglia.  Chiuse  un  istante  gli  occhi,  poi  si 
alzò  in  piedi,  chiese  all'avvocato: 


\ 
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«  Che  ore  sono  ? 

Era  la  solita  voce  chiara  e  imperiosa,   stavolta. 

Colui    guardò    l'orologio. 

«  Il  tocco    e  mezzo. 

Cortis   trasse  il   proprio. 

«  Il  mio  ritarda  mezz'ora  in  punto  »  diss'egli  e  lo 
regolò.  Poi  andò  diritto  alla  scrivania,  prese  la  penna, 
fece  all'atto  una  gran  firma  furiosa,  porse  silenziosa- 
mente la  penna  all'avvocato,  e  quando  questi,  tutto 
sbalordito,  ebbe  pure  sottoscritto,  gli  fé'  cenno  di 
andarsene  e  disse  forte  : 

«  A  vanti  ! 

La  signora  che  entrava  e  l'avvocato  che  usciva 
s'incontrarono  sulla  porta.  Ella  lo  guardò  rapida- 
mente, gli  lesse  la  soddisfazione  in  viso,  interrogò 
con  gli  occhi  atterriti  suo  figlio  in  mezzo  alla 
stanza. 

«  Vi  prego  ))  disse  Ccrtis  «  di  avvertire  che  il  punch 
e  il  caffè  non  occorrono  più.  Debbo  andare  alla  Ca- 
mera.   Fatemi  trovar  pronto  il  letto  al  mio   ritorno. 

«  Oh  Dio,  Daniele  »  esclamò  sua  madre,  «  sei  ma- 
lato? 

Prese  il   cappello. 

«  Daniele  »  g"emette  la  signora. 

Egli  fece  due  passi  verso  l'uscio,  poi  tornò  indie- 
tro, suonò  per  il  domestico  e  gli  disse  cadendo  sul 
sofà  : 

«  Fa  venire  una  vettura. 

Il  domestico  lo  vide  stravolto,  disfatto,  si  arrischiò 
a  dirgli  di  non  muoversi. 

«  Debbo  andare  »  rispose  Cortis  e  si  curvò,  cupo, 
sulle  ginocchia  accavalciate.  Sua  madre  lo  guardava, 
non  osava  più  parlargli. 
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Eg'li  partì  due  minuti  dopo,  con  l'occhio  fisso,  qua- 
si barcollando.  Giunto  sulla  scala  disse  al  domestico  : 

«  Se  mi  succede  qualche  cosa,  avvertire  subito  la 
contessa  Carré,  alla  Minerva.  Qualunque  ordine  vi 
si  dia!  »  soggiunse  accennandosi  alle  spalle  col  pol- 
lice. 


CAPITOLO  XVI. 
Alla  Camera. 

«  Lo  sapevo,  io  »  disse  sottovoce  ad  Elena  la  con- 
tessa Tarquinia  facendosi  vento  con  molto  dispetto, 
nerchè  l'aula  era  quasi  vuota,  «  siamo  venute  un'ora 
t.-oppo  presto.  Te  Tavevo  detto!  Bastava  venire  alle 
'lue,  alle  due  e  mezzo. 

Molti  ventagli  battevano  con  voce  aspra  e  secca 
lo  stesso  punto  nella  tribuna  destra  della  presidenza. 
Altri  misuravano  placidi  e  lenti  il  durar  di  una  pa- 
zienza flemmatica,  di  una  placida  soddisfazione;  o  il 
cammino  di  un  pensiero  su  qualche  via  molto  lon- 
tana da  Montecitorio.  Un  signore  pratico  insegnava 
ad  alcune  dame  l'aula  e  le  tribune,  le  cose  e  le  per- 
sone, parlando  forte,  cercando  sul  viso  dei  vicini  l'am- 
mirazione e  il  rispetto  dovuto  alla  sua  esperienza. 
Ma  le  signore  si  guardavano  piìi  volentieri  fra  loro, 
obliquamente.  Solo  quando  un  deputato  entrava  nel- 
l'aula e  il  signore  pratico  ne  diceva  il  nome,  dei  ven- 
tagli tacevano,  dei  cappellini  si  sporgevano  avanti 
verso  il  gran  vuoto.  La  contessa  Tarquinia,  elegantis- 
sima, in  marron  e  celeste  molto  chiaro,  con  due  brac- 
cialetti d'oro  liscio,  larp-hi  quattro  dita,  era  tra  le  più 
guardate.  Pareva  la  sorella  maggiore  d'Elena.  Que- 
sta, vestita  di  nero,  senz'altri  gioielli  che  una  croce 
di  turchesi  al  collo,  soffriva  delle  impazienze  di  sua 
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madre,  delle  chiacchiere  inesauribili  di  quel  signore, 
di  trovarsi  lì  fra  tante  persone  ignote  e  sugli  occhi 
di  tante  altre,  con  quello  che  aveva  in  cuore.  Le  sa- 
rebbe bastato  di  vedere  Cortis  per  togliersi  da  un  tale 
disagio;  ma  Cortis  non  era  ancor  entrato  nell'aula. 
Pochi  deputati  scrivevano  sui  loro  stalli,  altri  girava- 
no per  i  settori  con  le  mani  in  tasca,  altri  discorre- 
vano nell'emiciclo,  guardavano  le  tribune.  Uno  di 
questi  ultimi,  l'on.  T.,  conoscente  di  casa  Carré,  vide 
la  contessa  Tarquinia,  capitò  subito  nella  tribuna,  si 
offerse  alla  contessa  per  quanto  avrebbe  potuto  de- 
siderare da  lui  in  Roma.  Ella  gli  rispondeva  con  dei 
sorrisi  luminosi,  tutta  rossa  di  piacere  per  quell'o- 
maggio pubblico.  T.  non  aveva  riconosciuto  Elena 
sulle  prime  e  se  ne  scusò  alla  meglio,  disse  che  la 
credeva  in  Sicilia. 

«  ^1  una  fede  antica  in  lei  e  molto  robusta  »  disse 
Elena  col  suo  sorriso  fine.  «  ^l'ha  sempre  creduto  in 
Sicilia  anche  quando  mi  vedeva  a  Roma. 

Colui  diventò  tutto  rosso,  protestò,  nia  Elena  lo 
interruppe  subito,  gli  chiese  cosa  si  rappresentasse 
quel  giorno   alla  Camera. 

«Eh!»  rispose  T.  «Prima  c'è  l'esposizione  finan- 
ziaria. Non  lo  sapevano?  È  per  questo  che  vede  le 
tribune  così  affollate.  E  poi,  questo  lo  sapranno  me- 
glio di  me,  c'è  il   couf^  d'éclat  che  vuol  fare  Cortis. 

«Oh!»  esclamò  la  contessa.  «Che  cosa?  A  noi 
non  ha  detto  niente. 

«  Allora  non  sarà  vero.  Sa  che  i  suoi  elettori  han- 
no mandato  una  protesta  contro  di  lui?  Si  dice  che 
intenda  rassegnar  le  sue  dimissioni  da  deputato  con 
un  discorso...  molto  ardito,  per  lo  meno. 

I  vicini  guardavano  T.,   stavano  attenti.   Qualcuno 
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si  voltava  a  ripeter  sottovoce  la  notizia.  Una  che  non 
aveva  udito  bene,  snsurrò  :  «  Chi  ?  »  Le  fu  risposto 
sullo  stesso  tono:  «  Cortis,  quel  clericale».  Elena 
udì,  vibrò  a  chi  l'aveva  detto  un'occhiata  di  freddo 
disprezzo.  La  contessa  Tarquinia  n'era  tutta  sconso- 
lata, non  voleva  credere,  domandava  a  T.  come  e 
quando  e  da  chi  fosse  uscita  questa  voce.  Sapeva 
della  protesta,  ma  sapeva  pure  che  molti  sottoscritto- 
ri s'erano  g"ià  pentiti.  1\  rispose  poche  frasi  vaghe, 
si  scusò  di  non  potersi  trattenere  più  oltre  e  tolse 
congedo. 

«Capace,  sai!  »  susurrò  la  contessa  a  sua  figlia. 
«  Ha  delle  idee  certe  volte  !  E  non  dir  niente  !  An- 
che questa  ci  voleva.  Ti  giuro  che  appena  comincia 
a  parlare,  vado  via. 

«  Perchè  ? 

«  Perchè  chi  sa  che  cosa  succede,  e  allora  sto  ma- 
le. Oh  S^'gnore,  sei  di  sasso,  tu?  Eh,  vado  via,  vado, 
via.   Di'  la  verità  che  tu  staresti  qui? 

«  Sicuro. 

«Va  bene,   e  poi  venq"ano  a  dirmi... 

Era  un  dialogo  di  l>isbi£^li  e  l'ultima  frase  della 
contessa  Tarquinia  fu  ancor  meno  di  un  bisbiglio;  ma 
Elena  udì,  si  accese  di  sdegno  in  volto,  indovinando 
un'accusa  che  sapeva  di  non  aver  giustificato  con  al- 
cun atto  palese. 

«  Cosa?  »   diss'ella. 

«  Niente. 

Infatti  nessuno  aveva  parlato  alla  contessa  Tarqui- 
nia di  tenerezze  sospette  fra  Cortis  e  sua  figlia;  ma 
una  pia  X.  glie  n'avea  scritto  molto  tempo  addietro, 
a  fin  di  bene.  Elena  non  parlò  più.  Il  cuore  le  bat- 
teva  forte  di   dolore,  di   sdegno,  dr  disgusto,    come 
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se  una  curiosità  villana  fosse  venuta  a  guardarvi 
dentro  di  furto.  E  adesso  avrebbe  quasi  voluto  andar 
via  anche  lei;  le  ripugnava  di  star  lì,  le  pareva  che 
quando  fosse  entrato  Cortis,  quando  avrebbe  preso 
la  parola  le  si  dovessero  vedere  i  pensieri.  Intanto  il 
ventaglio  della  contessa  Tarquinia  batteva  e  ribat- 
teva l'aria,  più  fastidioso  che  mai. 

«  Che  noia!  »  diss'ella. 

Una  signora   vicina  mormorò   timidamente  : 

«  M'avevano  detto  che  si  cominciava  al  tocco. 

La  contessa  Tarquinia  non  rispose.  Non  era  il  ri- 
tardo che  le  dava  maggior  noia. 

«  Adesso  comincieranno  subito  »  disse  il  signore 
pratico.  «  V^edono  quel  deputato  che  si  mette  a  scri- 
vere là  in  alto,  in  cima  al  secondo  settore?  Quello  è 
Minghetti.  Oh!   ecco  Depretis  ! 

La  contessa  dimenticò  un  momento  le  sue  pene  per 
guardare  anche  lei,  come  gii  altri,  il  ministro  che 
entrava  da  destra  col  suo  passo  stanco. 

Una  signorina  disse   sottovoce  : 

«  Come    è  vecchio  ! 

«  Guarda  »  osservò  la  contessa  Tarruiinia  a  sua  fi- 
glia «  se  non  è  tutto  lo  speziale  di  Passo  di  Rovese. 
Ah,  ma  tutto  ! 

Elena  non  le  badava.  Anch'ella  s'era  scossa  ve- 
dendo entrare  il  ministro;  ne  aveva  ricevuto  un  col- 
po, sentendo  più  vivamente  il  tardare  di  Cortis.  11 
cuore  le  batteva  forte.  «Se  fosse  malato!»  pensava. 
E  lo  vedeva  a  letto  col  volto  acceso,  con  gli  occhi  lu- 
centi di  febbre. 

«  Non   c'è  ancora  il   presidente  »,  disse  qualcuno. 

«  Di  solito  è  al  suo  posto  mezz'ora  prima».  Allo- 
ra un  signore  entrato  da  pochi  momenti  osservò  che 
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lo  aveva  visto  uscire  dalla  presidenza  insieme  al  de- 
putato  Cortis. 

«  Ecco  !  »  susurrò  la  contessa  Tarquinia.  «  Hai 
udito?  si  saranno  intesi  per  questo  discorso.  Non  c'è 
dubbio  ! 

((  Farini,  P'arini  !  »  disse  il  signore  pratico  alle  sue 
vicine.   «  Guardino  Farini. 

L'onorevole  presidente  della  Camera  entrò  rapi- 
damente e,  scambiate  poche  parole  con  taluno  del- 
l'ufficio di  presidenza,  prese  il  suo  posto.  Elena  aspet- 
tava palpitando  che  qualcun  altro  entrasse  dietro  a 
lui. 

Entrò  l'onorevole  ministro  Magiiani,  entrarono  gli 
uscieri  con  i  portafogli,  li  posarono  sul  banco  del 
jMinistero.  Seguirono  alla  spicciolata  una  trentina  di 
deputati,  il  campanello  presidenziale  ruppe  con  la 
sua  vocina  nervosa  il  rombo  delle  conversazioni,  un 
segretario  cominciò  a  leggere  tediosamente,  ad  alta 
voce,  qualcosa  cui  nessuno  badava.  E  Cortis  non 
compariva.  Ma  Elena  sapeva  che  aveva  conferito  col 
presidente,   era  più  tranquilla. 

«  Dov'è  il  posto  di  Cortis  ?  »  le  chiese  sua  madre. 
Elena  non  lo  sapeva,  il  signore  pratico  si  affrettò 
di  risponder  lui  con  melata  ufficiosità  : 

«  Là,  signora,  nel  terzo  settore,  vicino  a  quel  de- 
putato pallido  colla  barba  nera.  Eccolo  il  deputato 
Cortis.  Arriva  adesso.  La,   signora. 

Elena  guardava  a  destra  e  Cortis  entrava  da  sini- 
stra a  braccio  d'un  altro  deputato.  Attraversò  lenta- 
mente l'emiciclo  e  salì  al  suo  posto  senz'alzare  il  ca- 
po alla  tribuna.  Elena  non  lo  vedeva  bene  in  viso,  ma 
qualche  cosa  nel  suo  passo,  nel  suo  atteggiamento, 
le  faceva  male  al  cuore. 
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«  È  giù,  però,  Daniele  »  disse  la  contessa  Tarqui- 
nia. «Pare  un  vecchio.   No? 

L'altra  non  rispose. 

Qualcuno  fece  «  sss  !  »  perchè  il  presidente  leggeva 
qualche  cosa  che  richiamava  l'attenzione  della  Ca- 
mera.   Nella   tribuna  tutti   tendevan   l'orecchio. 

«  Dimissioni  »  disse  uno,  poi  che  il  presidente  ebbe 
finito  di  leggere. 

«  Di  chi  ? 

Il  nome  non  si  è  caoito.  ma  Cortis  non  è  certo. 
Zitto.  Zitto!  Un  deputato  ha  chiesto  di  parlare.  Chi 
è?  È  questo;  no,  è  quest'altro.  È  C.  che  propone 
non  siano  accettate  le  dimissioni  e  si  accordi  all'ono- 
revole P.  un  mese  di  congedo.  Nelle  tribune  si  mor- 
mora, si  dice  :  «  La  solita  commedia  ».  S'alza  un  se- 
condo deputato,  poi  un  terzo,  poi  un  quarto.  Tutti 
suonano  la  stessa  musica.  La  proposta  è  messa  ai 
voti,  la  Camera  approva.  Allora  Cortis  si  alza  e  dice 
con  voce  malferma  quello  che  riferiscono  gli  atti 
della  Camera. 

Cortis.    Domando   la    parola. 

Presidente.   Su  che? 

Cortis.  Per  una  dichiarazione.  Siccome  poi  non  vo- 
glio riuscir  molesto  alla  Camera  che  ha  una  legitti- 
ma impazienza  di  udire  l'on.  Magliani,  prego  l'ono- 
revole presidente  di  volermi  riservare  la  parola  a  su- 
bito dopo  1  esposizione   finanziaria. 

Presidente.   Sta  bene. 

Durante  lo  scambio  di  ques:e  parole.  Elena  non 
aveva  battuto  palpebra. 

«  Meno  male  »  disse  sua  madre  «  sentiremo  Ma- 
gliani e  poi  andremo  via.  Hai  udito  che  voce  aveva 
Daniele?   Non  sta  bene  quel  ragazzo. 
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Elena  taceva  sempre,  guardando  Cortis  con  lo 
sguardo  tisso,  scuro,  che  diceva  in  lei  un'acuta  inten- 
sità di  passione.  Egli  era  là  con  i  gomiti  sul  banco, 
la  testa  fra  le  mani.  Non  l'alzava  mai  ed  Elena  ne 
soffriva,  s'irritava  in  oari  tempo  di  soffrirne,  disprez- 
zava questa  sciocca  fibra  egoistica  del  proprio  cuo- 
re. Come  non  sarebb'egli  tutto  nella  meditazione  del 
suo  discorso,  come  dovrebbe  pensare  a  lei 

Intanto  il  ministro  aveva  incominciato  a  parlare. 
Quasi  tutti  i  deputati  erano  scesi  ai  banchi  inferiori 
per  udir  meglio.  Dalla  tribuna  della  presidenza  si 
vedeva  giù  la  sua  testa  bianca  volgersi  ora  a  destra 
ora  a  sinistra,  piegarsi  nei  radi  momenti  di  silenzio 
alle  carte  disposte  sul  banco,  attingervi  una  cifra, 
rialzarsi  :  la  fluida  parola  riprendeva  ad  esporre  le 
cose  della  finanza  pubblica  con  la  grande  abilità  che 
altri  ammira,  altri  deplora.  Non  v'erano  mai  nel  dire 
dell'onorevole  ministro  effetti  oratori:;  ma  pure,  ad 
ogni  tratto,  dei  bisbigli  d'approvazione  correvano  nel- 
l'aula, padroneggiata  non  tanto  dall'ingegno  dell'uo- 
mo, non  tanto  dalla  perizia  profonda  di  ogni  minuto 
congegno  del  suo  dicastero,  materia  arcana  ai  più, 
quanto  dalla  fa^na  de'  suoi  ardimenti  e,  sovratutto, 
dallo   splendore  della  sua  straordinaria   fortuna. 

«  Sarà  un  divertimento  anche  questo  »  susurrò  la 
contessa  Tarquinia  dopo  un  po'  di  tempo.  «A  me  mi 
fa  star  giù  il  fiato.  E  quanto  durerà? 

«  Non  lo  so  »  rispose  Elena,  asciutta.  «  Io  già  resto 
anche  dopo. 

«  Amen  »   rispose  l'altra. 

Passavano  le  cifre,  passavano  i  sottili  ragionamen- 
ti, ma  ben  poco  ne  giungeva  alla  tribuna  della  presi- 
denza.   Ogni    tanto    qualcuno    s'alzava,    scivolava   di 
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fianco,  in  punta  di  piedi,  lunco  i  sedili.  Poche  per- 
sone vi  duravano  a  guardare  il  discorso  del  ministro 
e  a  udire  i  benissimo  della  Camera.  Invece  le  tribu- 
ne pubbliche  rigurg-itavan  di  gente.  Nella  tribuna  dei 
senatori,  Clenezzi  guardava  spesso  le  signore,  cerca- 
va farsi  riconoscere,  ma  inutilmente.  Ad  un  tratto  il 
ministro  tacque  e  sedette.  Un  rumore  sorse  dal  fon- 
do dell'aula  come  di  un  nuvolo  di  mosconi  che  si 
levassero  ad  un  tempo  dal  cibo. 

«Ci  siamo  »  disse  la  contessa  Tarquinia.  «Cosa  fa 
Cortis  ?  »  Cortis  posava  in  quel  momento  sul  banco 
le  braccia  incrociate  e  sulle  braccia  la  testa.  Xon  era 
la  sua  volta.  Un  altro  ministro  si  alzò  a  presentare 
una  relazione;  poi  l'onorevole  Magliani,  che  aveva 
solo  chiesto  di  riposare  per  cinque  minuti,  ripigliò  il 
suo  discorso.  Elena  era  inquietissima.  Vedeva  che 
Cortis  si  sentiva  male,  temeva  che  non  potesse  par- 
lare come  avrebbe  saputo,  e  che  avesse  poi  a  sof- 
frirne moralmente.  Avrebbe  voluto  vederlo  alzarsi, 
andar  via  :  le  facevano  rabbia  quei  deputati  suoi  vi- 
cini di  posto  che  non  si  muovevano  per  domandargli 
se  fosse  malato,  per  consigliarlo  di  andar  via.  Non 
aveva  dunque  amici,  Cortis,  in  tuttala  Camera?  Si 
struggeva  di  scender  lei  e  condurlo  fuori.  Pensava 
se  non  vi  fosse  modo  d  incaricarne  T.  Si  fece  pre- 
stare un  binoccolo  da  una  signora  vicina  onde  sco- 
prirlo, accennargli,  se  possibile,  di  venire  nella  tri- 
buna. Ma  prima  guardò  Cortis.  In  quel  momento 
qualcuno  gli  batteva  la  spalla.  Egli  si  scosse,  alzò 
la  testa.  Ora  Elena  lo  potè  veder  bene  in  viso.  Era 
molto  acceso,  forse  per  essere  stato  tanto  tempo  col 
capo  sul  banco.  Lo  vide  scambiar  poche  parole  con 
chi  l'aveva  toccato  e  crollar  la  testa  in  segno  di  di- 
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nieg"o;  poi  guardar  un  momento  verso  la  tribuna, 
senza  mostrar  di  conoscervi  alcuno,  e  discender  len- 
tamente all'attitudine  di  prima.  E  quell'altro  non  gli 
parlava  più,  non  lo  portava  subito  fuori  della  Ca- 
mera! T.  era  intento  al  discorso  del  ministro,  non 
guardava  mai  la  tribima.  Elena  fu  per  scendere  al- 
l'ufficio di  via  della  Missione  e  far  chiamare  Cortis. 
Ma  no  :  se  stava  meditando  il  suo  discorso,  non  sa- 
rebbe una  chiamata  opportuna.  Potrebbe  far  venire 
T.,  invece?  Intanto  il  ministro  finì  il  suo  discorso 
fra  i  bravo  e  gli  applausi.  I  deputati  d'ogni  parte 
s'affollavano  intorno  a  lui.  Anche  nelle  tribune  molta 
gente  si  moveva  per  uscire. 

«  Cara  te  »  disse  la  contessa  Tarquinia,  «  non  si 
va  proprio  via.  dunque!  » 

Elena  non  rispose;  forse  non  udì  neppure.  Teneva 
la  persona  eretta,  le  mani  sul  parapetto  della  tri- 
buna, aspettando,  senza  quasi  respirare,  che  il  presi- 
dente desse  la  parola  a  Cortis. 

«Adesso  l'aula  si  vuoterà  »  disse  il  signore  pratico. 
Invece  gli  onorevoli  deputati  ripresero  quasi  tutti  i 
loro  posti. 

«  L'onorevole  Cortis  «  disse  il  presidente  «  ha  la 
parola. 

Gli  occhi  di  Elena  salirono  involontariamente  al- 
l'orologio che  aveva  di  fronte.  Segnava  le  tre  e  cin- 
quantacinque. 

Cortis  si  alzò.  Da  ogni  lato  della  Camera,  tranne 
dal  centro,  tutti  guardavano  a  lui  in  diverse  attitu- 
dini,  da  quella  di  una  viva  curiosità  a  quella  di  una 
sprezzante  noncuranza,  di  un  anticipato  giudizio. 

Al  centro,  dove  certe  mediocrità  boriose  avevano 
sentito   i   sarcasmi   di   lui,    conversavano    e    ridevano 
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malgrado  le  scampanellate  del  presidente;  perciò 
Elena,  livida,  si  mordeva  le  labbra.  Egli  pareva 
aspettare  il  silenzio,  inchinando  la  persona  sul  banco 
cui  appuntava  le  mani.  Il  presidente  suonò  ancora 
il  campanello  e  disse  : 

«  Parli  pure,  onorevole  Cortis. 

Nello  stesso  momento  Cortis  incominciò  : 

«Io  debbo  pregare  la  Camera...»  S'interruppe, 
cercando  la  parola.  Si  pose  una  mano  alla  fronte, 
poi  ripigliò  con  voce  affievolita  : 

«  Lo  stato  della  mia  salute  mi  costringe  a  doman- 
dare, anzitutto,  l'indulgenza  della  Camera. 

Fece  ancora  una  pausa,  forse  uno  sforzo  interno 
di  richiamare  al  cimento  il  vigore  dello  spirito  e  del 
corpo.  La  sua  voce  parve  rianimarsi  nel  dire  : 

«  È  probabile  che  la  Camera  proroghi  oggi  le  sue 
sedute  ed  io  non  posso  differire  un  atto  che  stimo 
doveroso  verso  i  miei  elettori,  il  mio  paese  e  me 
stesso. 

«  Prima  di  uscire  da  questo  recinto  forse  per  sem- 
pre... »  Nel  dire  forse  per  sempre  la  voce  parve  man- 
cargli, la  lingua  intorpidirglisi.  Pronunciò  ancora  po- 
che parole  inintelligibili  e  sarebbe  stramazzato  sul 
banco  se  i  colleghi  non  fossero  accorsi  a  sorreggerlo. 
Si  udì  un  grido  dalla  tribuna  della  presidenza,  ma 
nessuno  vi  pose  mente.  Uscieri  e  deputati  accorre- 
vano al  banco  di  Cortis,  che  fu  portato  immediata- 
mente fuori  dell'aula. 

Elena,  sulle  prime,  non  aveva  capito,  s'era  chi- 
nata avanti  per  coglier  le  parole  che  le  sfuggivano. 
Poi  vedendo  i  vicini  soccorrerlo,  vedendolo  abban- 
donarsi fra  le  loro  braccia,  balzò  in  piedi,  gittò  un 
grido  soffocato   guardando   là,   dove  tutti  ora  guar. 
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davano  da  tutte  le  tribune,  spenzolandosi  in  fuori, 
salendo  sui  sedili,  mettendo  ai  parapetti  una  corona 
di  prone  f?.ccie  avide.  Quando  Cortis  fu  levato  di 
peso  da  due  suoi  colleghi  e  portato  via,  ella,  in  un 
lampo,  senza  che  altri  né  lei  stessa  potesse  dir  come, 
si  sciolse  da  sua  madre  che,  tutta  tremebonda,  le 
aveva  posto  addosso  le  mani  convulse,  balzò  fuori 
dalla  tribuna. 

L'usciere  di  servizio,  vista  venir  di  furia  una  si- 
gnora pallida  e  stravolta,  pensò  di  trattenerla,  do- 
mandarle che  volesse;  ma  ella  lo  respinse  con  un 
gesto  imperioso  della  sinistra,  passò  oltre,  uscì  nel 
corridoio  cui  mettono  le  tribune  di  quel  lato  della 
Camera.  Il  corridoio  era  vuoto,  silenzioso.  Si  fermò 
un  momento,  non  sapendo  raccapezzarsi  da  qual  parte 
prendere.  Allora  un  signore  uscito  dietro  a  lei  la 
raggiunse. 

«  Signorina  »  diss'egli  «  non  si  spaventi,  non  sarà 
niente;  venga  dalla  sua  signora  mamma  che  è  un  po' 
disturbata   anche  lei. 

La  parola  «  signorina  »  che  in  quel  momento  po- 
teva significar  tanto,  avrebbe  trafitto  Elena  se  tutta 
l'anima  e  tutti  i  sensi  di  lei  non  fossero  stati  altrove. 
Le  parve  udire  un  suono  di  passi  e  di  voci  a  sini- 
stra; corsa  via  da  quella  parte,  senza  risoondere,  si 
trovò  in  capo  allo  scalone  che  mette  alle  stanze  della 
presidenza. 

Saliva  una  frotta  di  gente.  T.  e  un  altro,  vedendo 
Elena,  si  fecero  avanti,  la  trassero  da  parte  per  non 
lasciarle  vedere  Cortis  eh'  era  portato  su,  dietro 
a  loro. 

«  Non  è  niente,  baronessa  »  disse  T.  «  Uno  sveni- 
mento,   una   cosa  da  nulla,  passerà   subito. 
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«  Xiente.  niente  »  ripeteva  V  altro,  «  sia  tran- 
quilla. 

«Dov'è?  Voglio  vederlo»  disse  Elena  convulsa. 
«Ci  sono  medici?  Voglio   assisterlo.  È  mio  cugino. 

«  Ma  sì,  ma  sì  »  insistevano  gii  altri,  (c  lo  vedrà, 
lo  assisterà.  Ce  il  ministro  B.,  c'è  G.  Adesso  non 
ha  bisogno  che   di   quiete,    si   calmi. 

Due  o  tre  altri  deputati  si  aggiunsero  a  loro,  fe- 
cero siepe  intorno  a  Elena  mentre  il  triste  convoglio 
passava  rapidamente,  entrava  nelle  stanze  della  pre- 
sidenza. 

El.ena  se  n'aA'vide.  non  parlò,  fece  l'atto  di  slan- 
ciarsi avanti  verso  la  porta;  fu  trattenuta.  Si  ricom- 
pose subito,  pregò  T.  di  recarsi  da  sua  madre,  nella 
tribuna;  preg"ò  gii  altri,  con  dolcezza,  quasi  sorri- 
dendo, di  lasciarla  entrare  dal  malato,  parlare  con  i 
medici.  Per  lei,  disse,  l'incertezza  era  peggiore  di 
qtialunque  dolorosa  realtà.  Allora  fu  lasciata  passare 
rispettosamente.  Qualcuno  che  saliva  lo  scalone  e 
non  la  poteva  vedere,  disse  forte  :  «  L'han  portato  là? 
Cattivo  augurio;  è  la  camera  del  povero... 

E  nominò  un  giovane  lombardo,  pieno  d'ingegno 
e  d'ardore,  colpito  anche  lui  al  suo  posto  di  deputato 
e  morto  nella  camera  dove  avevano  portato  Cortis. 
Elena  udì,  si  fermò  un  momento,  mettendosi  la  mano 
sul  cuore,  poi  entrò  in  un'anticamera  oscura  piena 
di  gente  che  parlava  sotFo  voce.  Qualcuno  dava  degli 
ordini  da  una  camera  a  sinistra,  ancora  più  oscura, 
tra  questa  e  quella  era  un  continuo  andare  e  venire 
d'uscieri.  Poca  luce  entrava  per  un  altro  uscio  spa- 
lamcato,  da  una  stanza  chiara,  elegante.  Elena  piego 
a  sinistra  verso  quel  signore  che  dava  gii  ordini.  Egh 
le  disse  bruscamente  : 
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«  P-  moglie  lei  ?   £  sorella  ? 

«No. 

«Bene,  scusi;  adesso  non  si  entra. 

«Ma  voglio  sapere...  »  replicò  Elena  f/emendo. 

((  Cosa  ?  Quello  che  nessuno  sa  ?  Potrà  entrare  più 
tardi.  Aspetti  là. 

Le  accennò  la  stanza  chiara,  rientrò  presso  il  ma- 
lato con  un  usciere  che  arrivava  allora  portando 
qualche  cosa,  e  chiuse  l'uscio  dietro  a  sé. 

Allora  il  deputato  che  le  aveva  parlato  prima  in- 
sieme a  T.,  si  accostò  ad  Elena,  le  disse  che  pareva 
trattarsi  di  una  minaccia  di  congestione  cerebrale,  non 
certo  leggerissima,  ma  neppure  molto  grave.  Avevano 
adagiato  l'infermo  in  una  poltrona  e  stavano  prepa- 
randogli il  letto.  La  persuase  che  per  ora  non  po- 
rrebbe far  niente:  l'opera  sua  diventerebbe  certo  utile 
più  tardi.  Entrò  con  lei  nella  stanza  chiara,  la  fece 
sedere  sopra  un  divano  a  fianco  della  porta.  Là  non 
si  vedeva  l'andirivieni  dell'anticamera. 

!(  Lei  non  si  sentirà  bene  »  diss'egli.  «  A\Tà  bisogno 
di  qualche  cosa. 

Elena  scosse  il  capo,  susurrò  un  grazie  cjuasi  inin- 
telligibile, guardando  la  lucerna  che  ardeva,  benché 
non  fossero  ancora  le  cinque,  sul  tavolino  davanti 
a  lei. 

«  Le  sedute  finiscono  tardi  e  qui  si  accendo  sem- 
pre le  lucerne  per  tempo  »  osservò  colui  tanto  per 
dir  qualche  cosa. 

Ella  non  rispose.  Dopo  qualche  tempo  lo  pregò  di 
non  incomodarsi  a  star  lì  con  lei  che  poteva  benis- 
simo rimaner  sola.  In  quel  punto  entrò  T.  La  con- 
tessa Tarquinia  era  nel  corridoio  ad  aspettare  sua 
figlia.  Elena  scattò  su  dal  divano,  raggiunse  la  con- 
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tessa  che  dava  il  braccio  al  senatore  Clenezzi  e  pareva 
reggersi  appena. 

«  Oh  Dio,  Elena  »  diss'ella  «  mi  abbandoni  in  que- 
sto stato!  Andiamo  a  casa,  ti  supplico.  Io  non  ho  più 
fiato,  non  ho  più  gambe,  non  posso  far  niente,  non 
posso  star  qui  ! 

«  Coraggio,  mamma  »  rispose  Elena.  «  Ora  non 
vengo.  Verrò  più  tardi,  potendo;  quando  si  vedrà  che 
piega  prendono  le  cose.  E  poi  tornerò,  naturalmente. 
Io  sono  forte,  posso  assisterlo  benissimo. 

«  Oh  Signore,  e  adesso  non  vieni  ? 

«  Ma  no,  adesso  prego  il  senatore  di  prendere  una 
carrozza,  e  di  condurti  all'albergo. 

«  Si  figuri,  si  figuri  !  »  ripeteva  il  senatore  colla  sua 
onesta  faccia  grave,  piena  di  dolore.  «  Dispongano. 
Io  accompagno  la  contessa  a  casa,  poi  verrò  a  prender 
lei,  se  crede. 

«Non  occorre»  s  affrettò  a  risponder  Elena.  «Io 
non  le  posso  dire  adesso,  proprio  con  precisione, 
quando  verrò. 

«  M'immagino  »  mormorò  il  senatore,  accostando  il 
viso  a  quello  di  lei  «  che  a  momenti  capiterà  qui  la 
signora  arrivata  stamattina. 

Elena  trasalì. 

«  Non  lo  so,  non  so  niente  »  diss'ella.  «  Io  torno 
qui  certo,  a  ogni  modo. 

«  Elena,  Elena  »  gemette  sua  madre,  «  pensa  che 
non  hai  mica  salute  da  buttar  via  neanche  tu. 

Elena  aggrottò  le  ciglia,  si  strinse  nelle  spalle,  sde- 
gnosamente. 

«  Adesso  vado  »  diss'ella,  e  guizzò  via,  scomparve 
nell'anticamera.  Un  momento  dopo,  scivolava  dietro 
un  usciere  nella  camera  dell'ammalato. 
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Ne  USCÌ  due  ore  più  tardi,  pallidissima  sempre,  ma 
tranquilla,  s'intrattenne  con  alcuni  onorevoli  membri 
dell'ufficio  di  presidenza,  che  le  offersero,  con  la  mas- 
sima cortesia,  quanto  mai  ella  potesse  desiderare,  la 
persuasero  che  si  farebbe  ogni  cosa  possibile  per  Cor- 
tis,  del  quale  parlavano  con  vivissima  stima  e  sim- 
patia. Espressero  poi  la  loro  ferma  convinzione  che 
il  male  potesse  già  considerarsi  vinto  con  la  cacciata 
di  sangue  ch'era  stata  fatta  immediatamente.  Elena 
chiese  solo  di  mandare  un  telegramma,  che  diresse  al 
conte  Lao,  in  questi  termini  : 

«  Daniele  malato  piuttosto  gravemente.  Ho  biso- 
gno di  te,  subito.  » 

Mandò  poi  un  biglietto  al  senatore  Clenezzi  per 
avvertirlo  che  non  avrebbe  potuto  muoversi  se  non 
per  un'assoluta  necessità  di  sua  madre,  e  rientrò  da 
Cortis,  presso  il  quale  c'era  ora  un'altra  persona  :  una 
signora  lunga  e  magra  che  usciva  ogni  tanto  a  ge- 
mere e  singhiozzare. 


CAPITOLO  XVII. 
Un  intervento. 


«Il  diretto  di  Firenze?»  chiese  a  un  guardiasala 
il  senatore  Clenezzi,  entrando  tutto  trafelato,  verso 
le  quattro  pomeridiane,  nella  stazione  di  Termini. 

«Venti  minuti  di  ritardo»  rispose  quegli. 

Il  senatore  respirò,  si  levò  il  cappello,  si  asciugò 
il  cranio  col  fazzoletto,  guardando  gli  omnibus  schie- 
]  ati  sulla  piazza.  Egli  non  temeva  più,  ora,  d'essere 
arrivato  troppo  tardi,  ma  tornava  a  poco  a  poco  sulla 
sua  vecchia  faccia  una  preoccupazione  molto  più 
grave,  la  irrequietudine  senile  delle  labbra  e  deìk 
sopracciglia  tradiva  il  turbamento  dell'animo. 

«  Si  parte,  senatore  !  »  gli  disse  in  bergamasco  .ly 
giovanotto,  accostandoglisi. 

«  Oh  caro!  »  rispose  il  vecchio.  «  Scusi  che  non  l'a 
vevo  veduto. 

«Si  parte?»  ripetè  l'altro. 

«Ah  Madonna!  Non  lo  dica  neppur  per  ischerzo  ! 
Sarei  così  mai  felice  di  svegliarmi  domattina  su-  al 
Mercato  delle  Scarpe!  Si  ricordi  bene,  lei  che  è  gio- 
vane, c'è  tante  cose  belle  al  mondo,  ma  un  altro  Ber- 
gamo non  ce  proprio  mica,  sa  ! 

«Lei  è  qui   in    servizio,    non   è   vero?    In   ser\^izio 
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di  beile  signore,  eh?  Quando  si  tratta  di  belle  signore, 
il  senatore  Clenezzi... 

«  Andiamo,  andiamo,  non  dica  delle  fatuità.  Adesso 
arriva  il  conte  Carré,  se  Dio  vuole,  e  allora  io  me 
la  cavo  presto.  Lei  va  a  Napoli? 

«  Sì,  signore. 

«  Buon  viaggio,  neh  ! 

Il  treno  di  Firenze  entrò  in  stazione  alle  quattro 
e  dieci.  C'era  calca,  all'uscita,  e  fra  la  calca,  c'era  il 
senatore  con  la  bocca  aperta  e  con  gii  occhi  sbarrati, 
fìssi  sulla  corrente  che  usciva.  Passavano  faccie  d'ogni 
età  e  d'ogni  forma,  esotiche  e  nostrali;  faccie  che 
tiravan  via  dure  coi  fastidi  in  fronte  di  quel  pigia  pigia, 
di  quella  curiosità;  e  mai  non  compariva  la  faccia  pal- 
lida, con  il  gran  naso  aristocratico,  con  la  barba  nera. 
Gli  occhi  del  senatore  diventavan  sempre  più  ansiosi. 
Oramai  erano  usciù  quasi  tutti,  la  folla  s'era  sciolta. 
Possibile?  Si  fece  avanti,  guardò,  s'illuminò  di  pia- 
cere e  andò  incontro  al  conte  Lao  che  veniva  appunto 
l'ultimo,  adagio  adagio,  fumando,  con  le  mani  in 
tasca  e  il  bav^ero  del  soprabito  rialzato.  Lo  seguiva 
un  facchino  carico  di  valigie,  di  scialli  e  di  coperte. 

«  Caro  conte  »  disse  il  senatore  »  io  sono  qui  a  rice- 
verla a  nome  delle  sue  signore. 

Lao  gli  fece  un  leggiero  cenno  di  saluto,  gii  chiese 
subito  : 

«  E  Cortis  ? 

«  Ah,  bene,  bene  !  Oggi  ne  abbiamo  28,  non  è  vero  ? 
Son  passati  tre  giorni.  Non  c'è  confronto  col  primo 
giorno. 

((  Manco  male!  »  esclamò  il  conte  Lao.  «  Però  pote- 
vano telegrafarmi  ancora,  darmi  altre  notizie.  Io  cre- 
devo Quasi  di  trovarlo  morto  ! 
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«  Ma,  vede,  non  si  sapeva  quando  lei  fosse  partito, 
non  si  sapeva  dove  telegrafarle.  E  poi  lei  ha  potuto 
vedere  il  bollettino  sul  pubblici  fogli. 

«  Non  ne  leggo  »  fece  il  conte  bruscamente,  sco- 
tendo  la  testa.   «  Dunque  guarisce  ? 

«Oh  certo,  non  c'è  dubbio,  è  quasi  guarito  adesso. 

Entrarono  neiromnibus  della  Minerva.  Lao  si  af- 
frettò di  chiudere  tutti  i  vetri,  e  si  ravvolse  le  gambe 
in  una  coperta  brontolando  : 

«  In  vagone  si  bolliva  e  qui  si  gela.  Lui  guarisce  e 
creperò  io. 

Clenezzi  che  lo  conosceva  poco,  lo  guardava  come 
una  bestia  curiosa. 

«  È  infreddato?  »  diss'egli. 

«Infreddato?  Magari!  Rovinato,  sono.  Del  resto, 
sa,  mi  seccherebbe  di  morire  a  Roma,  perchè  ogni 
volta  che  ci  son  venuto  mi  son  pigliate  le  febbri,  e, 
se  risuscitassi  qui,  me  le  piglio  subito  ancora.  Dunque 
mi  dica.  Cos'ha  avuto  Cortis  ? 

Il  senatore  gli  raccontò  tutto.  Oramai  la  minaccia 
di  congestione  cerebrale  era  svanita  e  con  essa  qua- 
lunque pericolo. 

«  È  ancora  alla  Camera?  »  chiese  il  conte. 

((  Ancora  alla  Camera. 

«  E  mia  cognata?  E  mia  nipote?  Sempre  là,  m'im- 
magino ! 

«  La  baronessa  Elena,  sì,  sempre  là,  tranne  qualche 
ora  la  notte  e  qualche  momento  di  giorno. 

«  Però  saranno  tranquille,  adesso  ? 

«  Ma,  so  mica,  ci  sono  per  aria  delle  altre  cose. 

Il  conte  Lao,  assordato  dal  rumore  dell'omnibus 
e  delle  carrozze  con  cui  l'omnibus  s'incrociava,  maledì 
tutte  le  ruote  di  Jvoma  e  si  chinò,  stringendo  gli  occhi, 
verso  il  suo  compagno. 
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«  Cosa?  diss'egli. 

Il  senatore  guardò  fuori  dell'omnibus  fino  a  che 
quel  fracasso  fu  passato  e  poi  ripetè  : 

«  Vi  sono  delle  altre  cose.  Sa  che  la  madre  di  Cortis 
è  qui  ? 

«  Daniele  mi  ha  scritto  che  doveva  venire  »  rispose 
il  conte,  «ma  non  sapevo  che  fosse  già  qui...  Io  gii 
ho  risposto:  Sei  un  asino.  Senta,  già;  qualche  bestia 
può  avere  il  cuore  così  grande,  ma  un  uomo,  no. 

«  Ecco  dunque  una  causa  di  fastidi  »  riprese  Cle- 
nezzi.  «E  poi...  lei  sa,  già...  Si  può  dirlo...  quel  mio 
signor  collega  suo  parente.., 

Il  conte  Lao  aggrottò  le  ciglia,  mise,  stringendo  le 
pugna,  una  lunga  voce  tra  il  rantolo  e  il  ruggito. 

«  Basta,  insomma  »  proseguì  1'  altro,  «  adesso  ci 
siamo.  Sentirà. 

L'omnibus  entrava  allora  in  via  Pie  di  Marmo.  Un 
istante  dopo  il  conte  Lao  saliva  piano  piano,  con  Cle- 
nezzi,  le  scale  della  Minerva,  ed  Elena  gii  scendev^a 
incontro  di  corsa. 

«  T'ho  visto  »  diss'ella  stendendogli  le  braccia. 
«  Come  son  felice  che  tu  sia  qui  ! 

Lao  se  la  strinse  al  petto  silenziosamente,  la  baciò 
in  fronte  e,  nel  rialzare  il  viso,  disse  con  vece  com- 
mossa : 

«  Addio. 

Elena  stese  la  mano  a  Clenezzi,  piuttosto  per  con- 
gedarlo che  per  ringraziarlo.  Le  si  vedeva  in  viso 
l'impazienza  di  restar  sola  con  lo  zio.  Lo  prese  a 
braccetto. 

«  Andiamo  su  »  diss'ella. 

((  Piano,  piano  »  ripeteva  Lao,  «  piano  che  ho  òtto 
maledette  ore  di  ferrovia  nella  schiena,  senza  contare 
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le  dieci  o  dodici  di  ieri.  Ho  pensato  che  se  non  dor- 
mivo a  Firenze  arrivavo  morto,  e  allora  cosa  ne  vo- 
levi fare  di  me?  Miracoli  no,  sai. 

«  Caro  zio  !  »  susurrò  Elena  stringendogli  forte  il 
braccio.  Noi  siamo  al  secondo  piano,  ma  per  te  ho 
fatto  preparare  una  camera  al  primo  e  adesso  andiamo 
subito  da  te.  La  mamma  è  andata  a  riposare  un'ora 
fa.  Mi  aveva  detto  di  svegliarla  subito,  ma  possiamo 
aspettare  un  poco. 

«  Spero  in  Dio  »  disse  Lao  «  che  non  sarà  mica  a 
tramontana  questa  camera  ! 

«  No,  no,  zio. 

Ci  volle  alquanto  tempo  prima  che  tutte  le  valigie, 
gii  scialli  e  le  coperte  del  nuovo  arrivato  fossero  a 
posto.  Finalmente  zio  e  nipote  si  trovarono  soli  sopra 
un  canapè,   tenendosi  per  mano. 

«  Dunque  »  cominciò  il  primo,  u  Daniele  bene  ? 

Elena  rispose  tranquillamente,  senza  alzar  gii  occhi 
in  viso  allo  zio  : 

«  Si,  benino. 

«Me  l'ha  detto  adesso  quel  da  Bergamo;  come  si 
chiama?  Cienezzi.  Di  Daniele  m'ha  detto  tutto.  E  poi 
m'ha  detto  anche  di  altri  fastidi  che  avete. 

«  Bisogna  che  tu  sappia  tutto  e  presto,  zio;  prima 
di  veder  la  mamma,  perchè  con  la  mamma,  sai  bene 
com'è,  non  si  può  parlarne.  Si  turba,  si  agita...  in- 
somma è  meglio  che  ne  parliamo  prima  tra  noi. 

«  Parla  »  disse  Lao.  «  Io  intanto,  se  permetti, 
prendo  un  po'  di  solfato  di  chinino.  Venendo  a  Roma, 
per  i  primi  giorni,  fa  bene.  Tu  parla. 

Si  alzò,  aperse  una  sacca  e  si  pose  a  cavarne  con 
gran  cura  la  sua  farmacia,  una  quantità  di  ampolle 
e  scatoline,  guardandone  alcune  con  molta  attenzione 
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e  ripetendo  «  parla,  parla  »,  perchè  Elena  credeva  al- 
lora dover  interrompere  il  suo  racconto. 

Ella  j^li  venne  narrando  in  fretta  che  la  zia  Cortis 
era  capitata  alla  Camera  quasi  subito  dopo  il  caso  e 
aveva  fatto  una  mezza  scena  perchè  la  non  si  era 
mandata  ad  avvertire  sull'atto.  Avrebbe  preteso  di 
rimaner  sola  presso  suo  fìq'lio.  Per  fatalità  Daniele 
tornava  sempre  nel  delirio  alla  politica  e  alla  madre, 
ne  parlava  nel  modo  più  penoso  per  lei  e  per  p'ii  altri 
presenti.  Allora  ella  sì  metteva  a  singhiozzare  e  a 
discorrere  senza  posa,  rivolgendosi  ora  all'ammalato 
stesso,  ora  agli  altri,  per  dire  ch'era  tutto  effetto  della 
malattia,  che  suo  figlio  l'amava  teneramente,  che  non 
era  vero  questo,  che  non  era  vero  ouello.  Insomma 
i  medici  le  consigliarono,  per  ogni  buona  ragione,  di 
lasciarsi  vedere  il  meno  possibile  dall'ammalato.  Ella 
non  volle  saperne,  anzi  studiava  di  ad-^oerarsi  attorn.o 
al  suo  letto  nel  modo  più  visibile.  Elena  non  fece 
maggior  comjmento  allo  zelo  di  sua  zia  che  di  questo 
significante  aggettivo.  Ell'aveva  trovato  giusti  di  se- 
condarla nelle  sue  premure  materne,  benché  l'opera 
di  lei  fosse  ben  poco  utile  e  le  chiacchiere  ben  poco 
tollerabili.  Ma  poi  la  sera  del  26,  quando  il  delirio 
acuto  era  cessato.  Daniele,  Vedendo  tornar  sua  madre 
da  una  breve  assenza,  s'era  fatto  scuro  scuro,  l'aveva 
rimproverata  acerbamente  di  lasciar  la  casa  in  abban- 
dono per  venire  dove  non  c'era  affatto  bisogno  di  lei. 
Elena  s'era  provata  di  chetarlo,  ma  inutilmente;  il  suo 
esaltamento  cresceva  sempre  più,  e  stavolta  i  medici 
avean  dovuto  richiedere  che  la  signora  Cortis  uscisse 
dalla  camera  e  non  vi  mettesse  più  piede  per  qualche 
tempo.  La  zia  era  uscita  fremendo  e  aveva  atteso 
Elena  nell'anticamera,   l'aveva  assalita  con  invettive 
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furiose,  accusandola  di  congiurare  con  i  medici,  di 
voler  toglierle  il  cuore  di  suo  figlio.  Era  uscito  il  me- 
dico, era  uscito  un  se,gretario  della  presidenza  ed  ella 
li  aveva  svillaneggiati  in  modo  da  farsi  mettere  alla 
porta,  era  partita  giurando  che  domanderebbe  giusti- 
zia al  presidente,  ai  ministri,  magari  anche  al  re. 

Lao,  ch'era  stato  ad  ascoltar  le  ultime  parole  di  sua 
nipote  con  la  pillola  di  chinino  fra  il  pollice  e  l'indice 
della  sinistra  e  un  bicchier  d'acqua  nella  destra,  si 
trangugiò  la  sua  pillola. 

«E  dunque?  diss'egli. 

«  E  dunque  lei  è  stata  qui.  tra  iersera  e  stamattina, 
tre  volte.  La  mamma  non  l'ha  mai  ricevuta.  Alla  Ca- 
mera gli  uscieri  avevan  l'ordine  di  non  lasciarla  pas- 
sare, ma  io  ho  pregato  che  fosse  tolto.  È  venuta  ieri; 
è  venuta  oggi  ;  però  da  Daniele  non  è  entrata  mai  e 
io  non  l'ho  veduta.  Ora  mi  attendo  un  assalto  in 
strada  e  anche  la  mamma  ne  ha  una  gran  paura. 

«  Eh!  »  fece  Lao.  «  Capacissima.  Ma  lasciami  fare. 
Dove  sta? 

«  Qui  vicino.  In  piazza  \"enezia.  I-^a  conosci  tu? 

«  Heheh  ! 

Lao  alzò  il  gomito  destro,  battè  l'aria  con  la  mano 
penzoloni  dal  polso. 

«  E  poi  c'è  altro?  »  diss'egli. 

«  C'è  il  peggio  »  rispose  Elena  piano,  con  gli  occhi 
bassi. 

«  Sentiamo  il  peggio. 

((  Mio  marito  è  qui. 

«  Bene,  sarebbe  meglio  che  fosse  a  casa  del  dia- 
volo,  ma... 

Elena  battè  e  ribattè  sdegnosamente  un  piede  a 
terra. 
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«  Così,  niente  »  diss'ella.  «  Non  parlo  più. 

«Che  sciocchezze!»  grugnì  lo  zio.  «Avanti, 
avanti  !  • 

«  Senti,  zio  »  replicò  Elena  rossa  rossa.  «  Ti  ho  te- 
legrafato tre  giorni  fa  per  Daniele,  ma  poi  ti  avrei 
telegrafato  egualmente  per  mio  marito  e,  se  tu  co- 
minci così,  è  inutile  ! 

«Avanti!  »  brontolò  il  conte. 

Elena  si  strinse  nelle  spalle,  chinò  il  mento  al  petto, 
guardandosi  le  mani. 

«Così  no,  già»  diss'ella. 

«Oh!  »  gridò  l'altro  «se  è  mezz'ora  che  ti  dico: 
avanti  ! 

Elena  alzò  il  viso,  guardò  un  poco  suo  zio  e  poi 
disse  a  mezza  voce  : 

«  Rovina. 

«Avanti  »  ripetè  Lao  senza  scomporsi. 

Elena  si  fece  a  narrare  quanto  sapeva  di  suo  marito 
sino  al  convegno  avuto  da  lui  con  Daniele  Cortis  per 
l'affare  della  Banca. 

«  Cosa  c'entrava  Daniele?  »  disse  Lao  sorpreso. 

«  Credo  che  ci  sia  entrato  per  aiutarlo  »  rispose 
Elena  col  tono  di  chi  deplora  ciò  che  racconta. 

«  Lui  ? 

«  Lui.  Io  non  avrei  mai  voluto  questo.  Una  volta 
pregai  Clenezzi  da  Cefalù,  che  facesse  certe  pratiche 
nell'interesse  di  mio  marito,  relative  all'affare  di  cui 
t'ho  detto.  Clenezzi  era  ammalato  e  ne  incaricò  Da- 
niele. C'è  entrato  così. 

«  Va  bene  »  disse  Lao  tra  ironico  e  rassegnato.  «  E 
dunque  ? 

«  E  dunque  ieri  Clenezzi  è  venuto  da  me  e  m'ha 
detto  che  si  sentiva  in  dovere  di  riferirmi  cose  assai 
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gravi.  Non  si  tratta  più  dell'affare  con  Ta  Banca; 
si  tratta  d'un'altra  tempesta  di  debiti  d'ogni  natura 
che  non  si  possono  più  tener  nascosti.  Pare  che  sa- 
rà un  grande  scandalo.  Clenezzi  poi  diceva  un'altra 
cosa. 

«  Che  cosa  ? 

«  Che  il  suo  contegno  fa  paura. 

La  voce  d'Elena  tremava  nel  proferir  queste  pa- 
role; un  pallore  mortale  le  scolorava  il  viso.  Lao  non 
capì. 

«  Paura  di  che?  diss'egli. 

«  Di  qualche  estrema... 

Elena  non  potè  compier  la  frase  perchè  Lao  la  in- 
terruppe gittando  le  braccia  in  aria. 

«  Ma  che  il  cielo  lo  illumini!  «  gridò.  «Ma  che  si 
tiri  una  cannonata  nella  testa  che  non  avrà  mai  fatto 
una  più  bella  cosa  in  vita  sua  ! 

Gli  occhi  d'Elena  sfavillarono. 

«  Invece  bisogna  aiutarlo  »  diss'ella.  «  Subito!  E  io 
e  tu  lo  aiuteremo. 

Afferrò,  così  dicendo,  un  braccio  dello  zio  con  l'e- 
nergia d'un'esaltata. 

«  Va  là  »  disse  lo  zio  alzandosi  e  scuotendo  via 
quella  mano.  «  Va  là.  va  via,  va  di  sopra,  va  là,  sve- 
glia tua  madre,  vestila,  non  seccarmi.  Santo  Dio,  ho 
fatto  un  viaggio  di  dieci  ore,  potresti  anche  lasciar 
che  mi  lavassi,  che  mi  mutassi  !  Insomma,  va  là, 
va  via. 

«  Vado,  zio,  ma  lo  aiuteremo  »  rispose  Elena  riso- 
lutamente, stando  in  piedi. 

Egli  le  cinse  la  vita  con  un  braccio,  e  le  disse  con 
affettuosa  mansuetudine,  spingendola  verso  l'uscio  : 

«  Va   là,   ti  dico,  va  via,  cara,   va    dalla    mamma, 
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svegliala,  non  seccarmi,  e,  quando  sarò  pronto,  ver- 
rò su. 

Cosi   dicendo  arrivò  all'uscio. 

Ella  ripeteva  sempre  : 

«  Lo   aiuteremo,   ,   lo   aiuteremo,   lo   aiuteremo. 

Uscì,  e  pochi  minuti  dopo,  tornò,  bussò  alla  porta. 

«Non  si  può!  ))  gridò  Lao  burbero. 

«  Io  vado  un  momento  a  Montecitorio  »  diss'ella. 
({  La  mamma  è  al  secondo  piano  numero  39. 

Lao  rispose  forte  :  «  Va  bene  !  »  e  brontolò  poi 
fra  i  denti  : 

«  Vada  a  farsi  benedire  trentancve  volte  ;  stupida  ! 
Dorme,   lei  ! 

E  continuò  la  sua  toeletta,  esclamando  a  ogni  trat- 
to, nell 'asciugarsi  il  viso  o  nell'abbottonarsi  la  sot- 
toveste : 

«  Eh,  begli  affari  !   Corpo  !   Begli  affari  !   Sì,  sì  ! 

La  toeletta  andò  in  lungo,  perché  il  conte  Ladislao 
aveva  minuzie  e  delicatezze  da  signora.  Finalmente, 
quando  Dio  volle,  salì  molto  cupo  al  secondo  piano, 
in  cerca  del  numero  39. 

Una  cameriera  glielo  indicò  ed  egli  stava  per  en- 
trare, quando  vi  udì  una  vece  sconosciuta.  Si  volse 
alla  cameriera,  le  domandò  chi  fosse  alloggiato  al 
numero  39.  Colei  rispose  : 

«  La  contessa  Carré. 

((  Ma  adesso  c'è  altra  gente  ! 

La  cameriera  non  lo  sapeva,  non  aveva  veduto  en- 
trare alcuno. 

«Seccature!  »  brontolò  il  conte;  e,  udendo  la  vece 
di  sua  cognata,  entrò  senz'altro. 

La  contessa  Tarquinia,  in  piedi,  rossa  come  una 
bragia,  stava  dicendo  : 

Daniele  Cortis.  J8 
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((Mi  meraviglio... 

In  faccia  a  lei  la  signora  Cortis,  pure  in  piedi,  e 
con  due  tìamme  nere  d'occlii,  ma  pallida,  alzava  il 
braccio  incontro  a  sua  cognata,  come  per  arrestarne 
le  parole,  per  respingerle  ancora  in  aria,  e  parlar  lei 
appena   fosse  possibile,   subito. 

Lao  si  fermò  sulla  soglia. 

((  Mi  meraviglio  »  riprese  la  contessa,  «  e  ho  molto 
piacere  che  mio  cognato  senta,  mi  meraviglio  del 
suo  coraggio. 

A  questo  punto  la  Cortis  le  volse  le  spalle,  andò 
incontro  a  Lao. 

((  11  signor  conte  Ladislao  »  diss'ella  timidamente, 
((  se  non  isbaglio  ? 

Lao  s'inchinò  appena  e  rispose  : 

((  Per  servirla. 

((  Oh  signor  conte!  »  soggiunse  lei.  «  Ella  si  deve 
ricordar  di  me  e  io  ricordo  ch'ella  aveva  un  gran 
cuore;  mi  appello  a  lei. 

((  A  me  ? 

Lao  fece  un  passo  indietro  e  aperse  la  porta,  di- 
cendo : 

((  Aillora  venga  al  mio  tribunale. 

La  signora  vacillò  un  momento,  si  turbò. 

«  No  »  disse  ((  non  posso  uscire  da  questa  camera 
senza  una  promessa. 

((  Che  promessa?  »  esclamò  sdegnosamente  la  con- 
tessa Tarquinia.  ((Che  promessa? 

((  llohoh!  »  fece  Lao. 

K  Sentiamo  »  disse  il  conte.  ((  Non  sé  appellata  a 
me  la  signora  ?  Se  non  vuole  uscire,  terremo  il  giu- 
dizio qui. 

Le'  un  cenno  del  capo  alla  contessa  Tarquinia,  che 
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andò  difilata  nella  sua  camera  da  letto  e  chiuse  l'u- 
scio in  fretta.  La  signora  Cortis  fé'  l'atto  di  slanciarsi 
e  trattenerla  ma  non  n'ebbe  il  tempo. 

«  Questa  non  è  civiltà  »  diss'ella. 

«  Dunque  »  esclamò  il  conte  Lao  fingendo  di  non 
avere  udito  «cos'è  questa  promessa  che  lei  vuole? 
Sediamo,  sa,  perchè  io  ho  viaggato  otto  ore  oggi. 
E  intanto  mi  rallegro  della  sua  risurrezione. 

«  Sarebbe  meglio  che  fossi  morta  !  »  rispose  tragi- 
camente la  signora. 

Il  conte  serbò  un  silenzio  significacivo.  Sdraiato 
nella  poltrona  della  contessa  Tarqumia,  con  le  mani 
in  tasca  e  una  gamba  accavalciata  all'altra,  guardava, 
dondolando  il  piede,  la  Cortis  che  si  era  lasciata  ca- 
der sul  canapè  e  si  copriva  il  viso  col  fazzoletto. 

«  Poter  del  mondo  !  »  esclamò  a  un  tratto  quasi 
parlando  a  sé  stesso. 

La  Cortis  alzò  la  testa,  lo  interrogò  con  lo  sguardo. 

«  Eh  niente  »  diss'eeli.  «  Pensavo  alla  visita  che  le 
ho  fatta  ad  Alessandria  nel  1853. 

«  Oh  conte  »  gemette  la  signora  brancicandosi  il 
fazzoletto  sulle  ginocchia  e  guardando,  a  capo  chino, 
questo  inconscio  lavoro,  h  Sono  stata  molto  cattiva, 
ma  ho  anche  molto  sofferto!  Lei,  se  si  ricorda,  me 
lo  deve  vedere  in  viso. 

«Altro  che  vedere!  »  rispose  Lao.  «E  adesso,  se 
crede,  mi  dica  cosa  volev^a  da  mia  cognata. 

«  La  Tarquinia  mi  ha  trattata  male.  In  fin  dei  conti, 
quando  un  figlio  perdona,  chi  è  che  ha  da  fare  il  se- 
vero ?  E  poi  non  ho  mai  saputo  che  la  Tarquinia 
ai  suoi  tempi... 

«  Sss,  !  »  fece  Lao  aggrottando  le  ciglia  e  scotendo 
la  mano  destra,  distesa  verso  colei. 


2/6  DANIELE  CORTIS 


«  Venga  ai  punto  »  diss'egli. 

«  Una  madre  !  »  esclamò  la  signora  levando  le  brac- 
cia. «Trattare  così  una  madre!  ]\Ia  dov'è  il  cuore, 
dov'è  la  virtù  di  questa  gente  ? 

«  Chi  glielo  domanda,  a  lei,  dove  sono  ?  »  disse 
il  conte.  «  Piaccia  il  piacere  di  venire  al  punto. 

((La  Maddalena»  proseguì  l'altra  ispirata,  ((la 
Maddalena  e  Maria  Egiziaca  e  tant'altre  possono 
diventar  sante... 

((  Belle  sante  «  mormorò  Lao. 

«Ma  quelle  donne  lì?  Senza  carità  in  quel  modo? 
Con  una  sventurata  che  non  ha  più  niente  niente  se 
non  il  suo  figliolo  e  il  suo  Dio  ?  2\la  come  mai  ? 

«Oh  senta!»  disse  Lao  rizzandosi  sulla  poltrona 
e  traendo  l'orologio.  «  Le  do  un  minuto  per  venire 
al  punto. 

«  Ci  vengo  »  rispose  la  signora  sospirando.  «  Lei 
era  più  gentile,  una  volta. 

«  Naturalmente. 

La  voce  della  Cortis  cambiò,  diventò  secca  e  recisa. 

«  Dunque  sappia  »  diss'ella  «  che  io  sono  stata  ban- 
dita, contro  il  diritto  e  la  convenienza,  dalla  camera 
di  mio  figlio,  dove  pure  ci  va  e  ci  viene  da  padrona,  a 
tutte  le  ore,  di  giorno  e  di  notte,  una  persomi... 

La  signora  dovette  qui  vedere  qualche  cosa  di  ter- 
ribile negli  occhi  del  conte  Ladislao,  perchè  s'inter- 
ruppe e  riprese  poi  subito  : 

«  Un'altra  persona,  insomma.  Ma  questo  non  basta. 
Mio  fii'lio  si  rimette  miracolosamente  presto;  ho  tan- 
to pregato,  signor  conte  !  Si  dovrebbe  pensare  a  tra- 
sportarlo in  casa  sua,  dove  starebbe  tanto  meglio,  po- 
verino, Dio  lo  sa,  come  starebbe  meglio.  Ma  no!  Sa 
cosa  si  pensa,    sa   cosa  si  vuole  ?   si   vuole  condurlo 
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direttamente  in  campagna,  e  non  a  casa  sua,  ma  a 
Passo  di  Rovese,  in  casa  Carré!  Questo  è  troppo! 
A  questo  mi  oppongo  e  mi  opporrò  sempre  con  tutti 
i  mezzi  ! 

«Con  che  mezzi,  cara  lei?  Io  non  so  niente,  ma 
trovo  naturalissimo  che  i  medici  ordinino  a  Daniele 
la  campagna  e  la  quiete  assoluta.  Trovo  naturalissi- 
mo, poiché  fra  le  altre  cose  la  Camera  ora  é  chiusa, 
di  lasciar  tranquillo  l'ammalato  fino  al  momento  di 
porlo  in  un  letto  di  ferrovia.  Trovo  na.uralissimo  che 
i  suoi  parenti,  i  suoi  amici  non  lo  vogliano  lasciar 
solo,  durante  la  convalescenza,  in  quella  malinconia 
di  Villascura,  e  preferiscano  averlo  con  sé. 

«I  suoi  parenti?»  esclamò  la  signora  Cortis,  «  i 
suoi  amici?  E  sua  madre?  Non  è  niente  sua  madre? 
Non  starebbe  bene,  Daniele,  a  Villascura,  con  sua 
madre  ? 

«  A^ede  »  rispose  il  conte  freddamente.  «  lei  acco- 
moda subito  le  cose,  ma  trattandosi  della  casa  dove 
é  morto  suo  padre,  Daniele  potrebbe  forse  avere  ciual- 
che  piccola  difìfìcoltà.  Pare  che  l'abbia  davvero;  ne  ha 
scritto  qualche  cosa  anche  a  me.  Del  resto  non  è 
mica  un  fantoccio  ;  lo  dirà  lui  dove  vuole  andare  e 
con  chi. 

«  Oh  sì  »  interruppe  inviperita  la  signora  »  lo  dir.ì 
lui,  ma  intanto,  chi  gli  sta  sempre  ai  fianchi,  chi  gli 
parla  di  Passo  di  Rovese,  chi  cerca  ogni  strada  di 
staccarlo  da  me?  Eh.  li  so  i  perché:  i  perchè,  sono 
due.  Uno  é  questo  :  che  la  sua  e  mia  signora  cognata 
non  mi  ha  mai  potuto  soffrire  neppure  quando  il  po- 
vero Cortis  mi  ha  sposata.  Secondo  lei  si  era  abbas- 
sato troppo.  Ce  n'é  poi  un  altro  dei  perchè,  e  questo 
non   riguarda   la   Tarquinia,   questo  è  un  perchè   più 
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delicato  clie  dirò  solo  in  un  caso  estremo,  se  proprio 
si  vorrà  assolutamente  condurre  Daniele  a  Passo  di 
Rovese.  Allora  poi  lo  dirò  in  modo  che  lo  sappia  an- 
che Daniele.  Se  sarà  uno  scandalo  non  me  ne  importa, 
ma  vedremo,  allora,  se  Daniele  andrà.  Hanno  paura 
dello  scandalo?  Mi  promettano... 

«  Ma  che?  Ma  cosa?  »  interruppe  Dao.  «  Ma  cose 
questo  scandalo  ?  Cosa  vuol  dire  ? 

«  In  un  caso  estremo,  le  ripeto.  In  un  caso  estremo 
lo  dirò. 

«  Ma  che  caso  estremo  !  »  disse  il  conte  con  gii 
occhi  e  la  fronte  in  burrasca.  «  Che  caso  estremo  ! 
Metta  pure  che  il  caso  sia  estremo.  Se  hanno  detto 
di  far  così,  lo  faranno,  stia  quieta.  Non  ne  chiede- 
ranno mica  il  permesso  a  lei,  sa. 

La  signora  Cortis  si  morse  il  labbro,  sorrise  e  disse 
lentamente,  con  grazia  affettata  : 

«  E  la  cara  Elena  che  desidera  tanto  di  far  così  non 
ne  chiederà  il  permesso  al  signor  senatore  Di  Sania 
Giulia  ? 

Il  conte  Ladislao  gittò  impetuosamente  il  capo  e  il 
busto  all'indietro,  scrutò  un  momento  la  signora  con 
gli  occhi  stretti,  poi  si  levò  in  piedi  e  steso  il  braccio 
sinistro  e  appuntato  l'indice  all'uscio,  disse  con  mi- 
nacciosa calma  : 

«  Favorisca. 

«Oh  vado,  vado!»  ripigliò  la  Cortis.  alzandosi. 
«  Vado  perchè  oramai  mi  fa  piacere  d'andarmene.  Del 
resto  il  signor  senatore  lo  accorderà,  il  permesso, 
perchè  gli  si  fanno  pagare  i  debiti  da  mio  figlio... 

Il  conte  Ladislao  era  per  afferrare  colei  e  trasci- 
narla fuori  della  stanza  quando  l'uscio  si  aperse  ed 
entrò  Elena  che,  vedendo  sua  zia,  rimase  un  mo- 
mento sbalordita, 
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«  Lascia  passare!  »  tuonò  il  conte. 

Elena  non  si  moveva;  interrogava  l'uno  e  l'altra 
con  g"Ii  occhi. 

«  Oh,  Elena  non  è  avvezza  a  lasciarmi  passare  «  os- 
servò ironicamente  la  signora. 

«  Non  dioende  da  me  »  rispose  Elena.  «  Del  resto 
ora  vengo  di  là  e  posso  dirti  che  Daniele  ti  desidera. 

La  Cortis  gittò  verso  Elena  le  lunp'he  Hmccia  scar- 
ne, le  mani  distese.  Col  suo  gran  caooello  nero  alla 
Rembrandt  alto  sulla  fronte,  con  i  capelli  in  disordi- 
ne con  la  faccia  terrea  e  il  lungo  collo  giallognolo, 
con  la  mantellina  nera  mal  posata  sulle  spalle,  pareva 
una  erinni  inesperta  delle  vesti  moderne. 

«  Ma  sempre  »  imorecò  «  ma  sempre  mi  ha  deside- 
rato ! 

E  uscì  a  gran  passi. 

Elena  guardò  suo  zio.  Era  livido,  fremente. 

«Subito!))   diss'egli.    «  Cos'ha  pagato   Cortis? 

Elena  spalancò  gli  occhi. 

«  Zio  !  ))  diss'ella. 

«Cos'ha  pagato  Cortis.  ti  dico?  Cos'ha  pagato  a 
tuo  marito  ? 

Elena  non  capiva  né  quella  domanda,  né  quella 
voce  iraconda,  né  quel  viso  infuriato. 

«Ma  se  non  so  niente))  rispose.  «Tutto  quello 
che  sapevo  te  l'ho  detto. 

«  Cosa  gli  è  venuto  in  mente  di  cacciarsi  lui  fra 
queste  faccende  ? 

Elena  arrossì. 

«  ZSo,  zio!))  diss'ella.  «Ah!»  soggiunse  trasa- 
lendo. «  Ora  mj  ricordo  che  mi  disse  di  voler  sem- 
plicemente fare  le  tue  parti  perchè  non  v'era  tempo 
d'interrogarti  e  d'informarti  a  dovere,  e  tu  avresti 
certo  approvato  quel  che  faceva   lui  in  vece  tua. 
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«  Oh,  ma  allora  si  avverte,  si  scrive  ! 

«  Tu  non  sai,  zio  »  rispose  Elena,  «  che  Daniele  hA 
veduto  mio  marito  il  25  a  mezzogiorno,  subito  prima 
di  andare  alla  Camera. 

«  È  andata  via  ?  »  chiese  la  contessa  Tarquinia,  por- 
gendo il  capo  all'uscio  della  sua  camera.  «  Signore, 
ti  ring'razio  ! 

Il  conte  Lao  non  la  guardò  neppure. 

«C'era  nessun  altro  presente?»  diss'egii. 

«  Ci  dev'essere  stato  il  rappresentante  della  Banca 
di  Cefalù  »  rispose  Elena.  «L'avvocato  Boglietti. 

Lao  prese  il  cappello  e  disse  risolutamente  : 

«  Vado. 

«  Dove?  »  chiese  stupefatta  la  contessa  Tarquinia. 
«  Cosa  è  successo  ? 

«Non  andresti  da  Daniele,  prima?"  »  chiese  Elena 
alla  sua  volta. 

Il  conte  Lao  rispose  in  furia  : 

«  No,  no,  no.  Se  vedo  Daniele  lo  strapazzo,  e  ades- 
so non  conviene. 

«  Ma  ditemi  »  ripeteva  sua  cognata.  «  Cosa  è  suc- 
cesso ? 

Elena  le  gittò  un  frettoloso  «  niente,  mamma  »,  e 
poi  disse  che  sarebbe  uscita  anche  lei  in  cerca  di  suo 
marito.  Oramai  Daniele  non  aveva  più  bisogno  di  lei. 
Suo  zio  le  domandò  se  ci  fosse  in  fatto  il  progetto  di 
portarlo  a  villa  Carré.  Sì,  c'era,  e  i  medici  dicevano 
che  Daniele  avrebbe  potuto  partire  anche  l'indomani, 
ma  non  si  sapeva  ancora  chi  l'avrebbe  ootuto  accom- 
pagnare. Lei  già  intendeva  di  non  lasciar  Rema  sen- 
za aver  fatto,  prima,  per  suo  marito  quanto  stava  in 
lei;  e  contava  che  altri  l'avrebbe  aiutata. 
«  Lo  debbo  vedere  stasera  »  diss'ella. 
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«  Non  SO  niente  »  gridò  suo  zio.  «  Non  voglio  sa- 
per niente:  vado  a  cercare  il  signor  Boglietti. 

«  Boglietti?  »  disse  la  contessa.  «  Di  dov'è  è  saltato 
fuori  questo  signor  Boglietti  ? 

«  Te  lo  spiegherò,  mamma  »  rispose  Elena  mentre 
i!  conte  Lao  usciva. 

La  contessa  lo  richiamò. 

«  Ohe  »  diss'ella  stendendogli  la  mano.  Sapete  che 
non  ci  siamo  ancora  salutati  ? 

«  Euh  !  »  fece  Lao  alzando  un  braccio  come  se  di- 
cesse :  mi  seccate  per  questo  ?  E  se  n'andò  con  tale 
saluto. 

Elena  domandò  subi*:o  a  sua  madre  come  mai  l'i 
Cortis  avesse  potuto  entrare. 

«  Un  bell'asino  anche  iF  tuo  signor  zio,  sai;  lascia 
che  te  lo  dica!  »  rispose  la  contessa.  «È  quella  la 
maniera?  Capisco  che  dovrei  esserci  abituata,  ma  a 
certe  cose  non  ci  si  abitua  mai.  Quell'altra?  Lo  so 
io  come  sia  entrata  ?  Ale  la  son  vista  davanti  senza 
saper  altro.  Figurati  se  ci  ha  pensato  molto  a  venir 
su  senza  domandare  a  nessuno!  Oh  ti  dico  la  verità 
che  se  sto  qui  ancora  tre  giorni,  muoio  tisica.  Cara 
te,  prendiamo  su  in  nome  di  Dio  questo  benedetto 
Daniele,  e  andiamo.  E  tu  cosa  fai  lì?  Non  ti  levi  il 
cappello? 

Elena  posò  l'ombrellino  che  teneva  ancora  in  mano 
e  si  lasciò  cadere  sul  canapè. 

«Riposerò  un  poco»  diss'ella,  «debbo  andar  via. 
Te  l'ho  detto. 

«  Tornar  via  ?  »  esclamò  sua  madre  sorpresa.  «  Non 
l'avevo  inteso.  In  quello  stato? 

Elena  aveva  nel  volto,  in  tutta  la  persona,  i  segni 
d'un  abbattimento  profondo. 
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«  wSto  benissimo  »  diss'ella  sottovoce,  abbandonando 
il  capo  sulla  spalliera  del  canapè.  (C  Andrai  tu  con 
Daniele,  mamma  «  continuò  colla  stessa  voce  som- 
messa, stanca.  «Tu  e  lo  zio. 

«  Come,  io  e  lo  zio  ?  E  tu  dunque  ? 

«  To  no,  mamma.  Eri  proprio  distratta,  poco  fa. 

La  contessa  non  capiva  in  sé  dallo  stupore. 

«Ma,  benedetta!  »  diss'ella.  «Cosa  vuoi  fare  tu? 

Elena  teneva  sempre  il  capo  rovesciato  sulla  spal- 
liera. Soccbiuse  gli  occhi  e  rispose  appena  udibil- 
mente : 

«  Restar  qui. 

Poi  rialzò  il  capo  e  la  voce. 

«  Sai  bene  »  diss'ella  «  perchè  sono  venuta  a  Roma, 

Sua  madre  die  un  balzo  sulla  poltrona,  ne  afferrò 
e  strinse  i  due  braccmoli. 

«  Per  tuo  marito?  Di'  la  verità  che  ti  fermeresti  a 
Roma  per  tuo  marito!  Senti.  Elena.  Tu  sai  quello  che 
ho  fatto  una  volta  per  aggiustare  le  cose,  quel  che 
ho  sofferto.  Te  ne  devi  ricordare,  a  Passo  di  Rovese  ! 
Tu  eri  nelle  nuvole,  allora:  non  deg"navi  di  occupar- 
tene. Dopo,  lui  ci  ha  trattati  come  ci  ha  trattati  :  lo 
sai  anche  questo.  Pazienza!  Tu  sei  sua  mog'lie.  ti 
lodo  e  ti  rispetto,  hai  voluto  venire  a  Roma  per  ani- 
tarlo.  Ci  sono  venuta  anch'io  disposta  a  trovarmi 
ancora  con  lui,  a  fare  per  lui  quello  che  dovevo.  Ma 
adesso!  adesso  che  agisce  in  questo  modo,  che  non 
si  lascia  vedere  né  vivo  né  morto,  come  se  non  gliene 
importasse  uno  zero  né  di  te  né  di  nessuno,  ti  dico 
la  verità  che  saresti  buona  tre  volte  se  non  lo  lasciassi 
nel  suo  brodo,  g'iacché  ci  vuol  stare  !  ivia  scusami  tan- 
to, c'è  poi  anche  debiti  e  debiti  ;  Clenezzi  mi  ha  dette 
certe  cose  !   Ti  domando  io  che  decoro,  che  dignità 
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c'è,  per  gente  che  si  rispetta,  ad  avere  ancora  qualche 
cosa  di  comune  con  un  essere  simile  ! 

Elena  sorrise  un  poco. 

«  Questo  non  l'ho  udito  »  diss'ella  «  quando  lo  spo- 
sai, che  in  certi  casi  potrei  non  aver  piij  niente  di  co- 
mune con  lui.  Mi  sono  sposata  sul  serio,  vedi,  mamma. 

La  contessa  Tarquinia  g'uardò  sua  figlia  senza  par- 
lare, poi  si  coperse  il  viso  con  le  mani  e  finalmente 
scoppiò  in  un  pianto  dirotto,  ripetendo  fra  i  sin- 
ghiozzi : 

«  Perdonami  !  Perdonami  ! 

Elena  la  chetò  con  le  carezze,  con  la  dolce  voce 
affettuosa.  Sua  madre  non  doveva  rimproverarsi  nulla; 
s'era  ingannata,  anche  lei.  non  altro.  Parlandole  così. 
Elena  pensava  a  quell'altra  madre  tanto,  colpevole, 
alla  bont<à  di  Daniele,  e  raddoppiava  di  tenerezze 
sentendosi  dura  e  cattiva  in  confronto  di  lui. 

«  Debbo  fare  tutto  il  mio  dovere  »  diss'ella. 

La  contessa  le  chiese  dove  fosse  andato  suo  zio, 
da  che  Boe'lietti.  Ella  non  aveva  caoito  niente.  Elena 
g-lielo  spiegò  in  breve. 

«E  tu»  soggiunse  sua  madre  «  deve  vuoi  andare? 

«  A  vedere  mio  marito,  finalmente  «  rispose  Elena. 
«  Egli  non  mi  aspetta,  ma  mi  sono  intesa  con  la  sua 
padrona  di  casa.  M'ha  detto  che  di  solito  viene  ;i 
casa  un  po'  dopo  le  sette.  Io  non  mi  muovo  se  non 
gli  ho  parlato. 

«  Oh  Signore,  quella  bestia  !  Chi  sa  che  scena  ti 
fa!  E  noi.  Elena,  quando  si  va  via? 

«  Non  so,  secondo  si  sentirà  Daniele,  domani,  pos- 
domani. 

«  Perchè  l'altro  dì,  dopo  che  lasciai  te  al  museo 
Tiberino,  ho  visto  da  Noci  delle  poltroncine  che  sono 
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una  bellezza,  e  vorrei  sceglierne  due.  una  per  città 
e  una  per  Passo  di  Rovese.  Avrei  bisogno  anche  d'un 
servizio  da  thè  per  campagna,  ma  non  ho  danari. 

Elena  che  stava  per  pigliar  congedo  da  sua  madre 
con  un  bacio,  sentì  gelarsi  tutta  la  sua  tenerezza,  ri- 
mase lì  un  momento,  impietrita. 

«  Sarà  anche  ora  di  pranzo,  adesso  »  osservò  la 
contessa,  u  Devono  essere  le  sei  e  mezza  passate. 

«  Alle  sette  mi  devo  trovar  là  »  disse  Elena  asciutta. 
((  Addio. 

«  E  pranzare? 

Elena  non  rispose,  non  l'udì  forse  nemmeno.  Era 
già  uscita;  e  rispondendo  al  saluto  umile  a  una  ca- 
meriera, pensava  che  colei  aveva  probabilmente  un 
cuore  nierto  voleare  di  anello  della  contessa  Carré. 


CAPITOLO    XVIII. 
Battaglie  notturne. 

Undici  ore  suonavano  quella  sera  del  28  marzo,  da 
Piazza  Navona  e  dalla  Sapienza,  la  luna  batteva  sul- 
le case,  sui  marciapiedi  deserti,  in  faccia  all'augusta 
ombra  nera  del  palazzo  Madama,  quando  ne  uscì,  so- 
lo, il  barone  Di  Santa  Giulia.  Si  fermò  sulla  soglia, 
si  volse  a  considerar  Tatrio  illuminato.  Il  guarda- 
portone gli  si  fece  incontro  ossequiosamente,  pen- 
sando che  desiderasse  qualche  cosa. 

«Cosa  volete  voi?  »  gii  chiese  il  barone,  brusco. 
«Non  sono  neppur  padrone  di  star  qui,  adesso? 

Quegli  rimase  intontito. 

«  Credevo  1  »  ghignò  forte  Di  Santa  Giulia,  e,  vol- 
tategli le  spalle,  se  n'andò  verso  San  Luigi  dei  Fran- 
cesi. 

Aveva  recato  egli  stesso  ai  Senato  le  sue  dimissio- 
ni da  senatore,  laconiche,  senza  una  parola  di  pream- 
bolo né  di  chiusa  :  ed  aveva  affidata  una  lettera  sug- 
gellata a  un  collega,  segretario  della  presidenza.  Nes- 
suno l'aveva  richiesto,  ora,  di  questatto;  era  stata 
una  libera  risoluzione  sua,  meditata  da  lungo  tempo 
insieme  ad  altre  più  gravi,  preparata  nel  segreto  del 
cuore  per  quando  non  gii  rimanesse  più  fede  di  sal- 
varsi da  una  clamorosa  rovina.  Essa  gii  era  sopra  o- 
ramai;  non  v'era  più  campo  a'  disperati  rimedi  che  le 
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aveva,  nell'ultimo  tempo,  disperatamente  opposti.  Ri- 
posarsi e  lasciarsi  crollare  tutto;  altro  partito  non 
gli  restava. 

L'avvocato  Boglietli  gli  aveva  scritto  il  25  stesso, 
giusta  le  intelligenze  prese  con  Cortis,  che  si  tenesse 
sciolto  da  ogni  debito  verso  la  Banca;  ma  il  barone 
gli  a\'eva  rimandata  fieramente  la  lettera,  giurando 
che  non  accetterebbe  mai  le  offerte  del  signor  Cortis. 
Per  verità  non  gliene  veniva  sollievo  sensibile.  Era 
invescato  in  troppi  altri  debiti  e  di  natura  non  meno 
maligna.  Pur  di  saldare  le  sue  perdite  di  giuoco,  pur 
di  essere  accolto  ancora  nelle  biscne  più  o  meno  se- 
grete che  frequentava,  dopo  essersi  rivolto  a  più  ce- 
lebrati strozzini  di  Roma,  aveva  posto  le  mani  su 
certi  titoli  di  credito  spettanti  a  minori  nella  sua  tu- 
tela, ne  aveva  dato  in  pegno,  ne  aveva  fatto  denaro. 
Ora  il  fatto  era  venuto  in  luce,  stava  per  denunciarsi. 
Intanto  il  macao  gli  aveva  ingoiato  tutto  ed  egli  si 
trovava,  malgrado  tanti  sacritici,  a  non  poter  pagare  1 
suoi  impegni  di  giuoco.  Non  si  giuocava  più  con  lui; 
la  porta  della  fortuna  era  chiusa,  quella  delle  Assise, 
aperta. 

Ala  nella  sua  selvaggia  natura,  mista  di  forza  e  di 
corruttela,  il  fiero  proposito  di  non  piegarsi  ai  Carré 
durava  più  saldo  che  mai.  Tre  ore  prima  che  egli  re- 
casse le  proprie  dimissioni  al  .Senato,  l'avvocato  Bo- 
glietti  lo  aveva  ailrontato  in  piazza  di  Pietra  e  tratto 
riluttante  al  proprio  studio,  allegando  un'assoluta 
necessità  di  parlargli  immediatamente.  Colà  gii  aveva 
comunicata  una  proposta  affidatagli  in  quel  momento, 
non  volle  dire  da  chi.  P'awocato  prometteva  di  ri- 
comporlo con  tutti  i  suoi  creditori,  di  salvargli  1  onore 
e  la  libertà,  di  fornirgli  un  sufficiente  assegno  vitalizio 
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a  patto  che  emigrasse  per  sempre  in  America.  Di  San- 
ta Giulia,  imbestialito  all'idea  che  fosse  tutto  un  la- 
voro di  sua  suocera  e  di  sua  moglie,  non  aveva  nep- 
pur  voluto  ascoltare  le  proposte  dell'avvocato  che  gli 
giurava  di  non  conoscere  neppur  di  vista  la  contessa 
Tarquinia  né  sua  figlia,  di  non  tenere  la  proposta  né 
da  loro  né  dall'onorevole  Cortis;  era  uscito  furibondo 
dallo  studio  mentre  l'altro  gli  gridava  dietro  che  non 
accettava  rifiuti,  che  la  notte  porterebbe  consiglio, 
che  sarebbe  venuto  da  lui  l'indomani  mattina,  per  una 
risposta  definitiva. 

E  ora  camminava  accigliato  verso  casa  sua,  a  testa 
alta  come  sempre,  con  le  mani  in  tasca,  stringendo 
la  chiave  del  cassettone  dove  teneva  il  revolver,  pro- 
vando quasi  una  truce  compiacenza  di  aver  finalmen- 
te toccato  il  fondo  dell'abisso,  sentendosi  vicino  a 
una  uscita  terribile,  ma  degna  dell'orgoglio  misto  al 
suo  sangue  corrotto,  ma  liberatrice.  Oramai  era  fuori 
del  Senato.  Gli  pareva  di  aver  compiuto  così  un  atto 
decisivo,  di  aver  deposto  l'abito,  come  tanti  fanno, 
sulla  riva  del  fiume,  prima  di  sparire  nelle  acque  per 
sempre.  Questo  era  il  cupo  concetto  fisso  nel  suo 
cuore.  Per  la  mente  gli  passavano  tante  immmagina- 
zioni  languide  di  cose  e  di  persone  già  congiunte  a 
lui  di  sentimenti  di  rabbia  e  di  angoscia.  Ieri  ancora, 
poche  ore  prima,  questi  fantasmi  di  scadenze,  di  cita- 
zioni, di  denunzie,  di  usurai,  di  creditori  di  giuoco,  di 
uscieri,  di  giudici  lo  stringevano,  l'opprimevano;  ora 
gli  si  eran  fatti  subitamente  lontani;  ora  si  sentiva 
come  un  largo  attorno  ;  il  largo  che  la  folla  fa  in 
cerchio  a  un  cadavere.  Passando  la  piazza  di  Pietra, 
ripensò  con  ira  all'avvocato  Boglietti  e  all'America. 
Casa  Carré,  non  c'era  dubbio  !   Liberarsi  !  In  Ameri- 
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ca!  L'avvocato  Bog-lietti  doveva  andar  da  lui  l'indo- 
mani mattina  per  la  risposta.  Se  gli  dicessero  :  «  pas- 
si »  e  l'avvocato  gli  entrasse  in  camera,  lo  trovasse 
sul  letto  con  una  palla  in  cuore  ?  Maledetta  g"ente  su- 
perba !  Cosa  credevano?  Tutti  i  vizi  e  tutte  le  colpe, 
sì;  ma  vile,  no.  Di  vergogna  e  di  sangue  li  macchie- 
rebbe;  l'unica  compiacenza,  per  Dio!  Aveva  creduto 
sua  moglie  migliore  degli  altri,  anche  dopo  il  tradi- 
mento di  Passo  Rovese,  ma  ora  si  mostrava  della 
stessa  tempra.  Che  moglie  era  stata  per  lui  ?  Retta 
sì,  tranne  quella  volta;  e  dura  e  fredda  come  un  cri- 
stallo, fedele  a  se  stessa,  non  a  lui!  Se  pure  lo  era 
ancora,  fedele.  Un  anonimo  gli  aveva  scritto  accu- 
sando lei  e  Cortis.  Allora  il  barone  non  aveva  cre- 
dutoj  adesso  voleva  credere.  Gli  piaceva  di  credere, 
di  vedere  a  terra  quella  virtù  fastidiosa  e  superba.  In 
America?  Per  comperar  la  sua  lontananza?  No.  no, 
la  signora  potrebbe  anche  sposarselo,  colui,  ma  gii 
porterebbe  in  dote  una  maledizione  e  del  sangue. 

Si  fernit")  sul  Corso  a  guardare  in  su  e  in  giù  come 
se  lo  vedesse  per  la  prima  volta.  Era  deserto;  le  due 
lunghe  file  di  fanali  parvero  al  barone  un  accompa- 
gnamento funebre.  Pensò  che  lui  non  l'avrebbe  e  se 
ne  compiacque.  Meglio  andar  soli,  senza  tanti  cial- 
troni dietro  che  chiacchierino,  ridendo,  e  lo  mandino 
al  diavolo.  Non  avrebbe  funerale  e  non  andrebbe  in 
chiesa.  Bene.  Né  Dio,  né  santi  l'avevano  aiutato.  A 
questo  punto  si  sentì  un  subito  mancar  dell'orgoglio, 
un  lampo  di  sgomento;  ma  passò  tosto,  e  l'uomo  tirò 
via  senza  pensare  ad  altro. 

Entrò  in  un  piccolo  caffé  di  via  delle  Muralte.  a 
pochi  passi  da  casa  sua,  e  picchiò  forte  sul  tavolino 
perchè  il  garzone  dormiva  con  fé  braccia  incrociate 
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sul  banco.  Non  c'era  altri  nella  botteguccia,  oltre 
Di  Santa  Giulia,  che  un  vecchio  prete  dal  viso  e  dalle 
mani  color  di  cera,  solito  di  prender  lì  il  cioccolatte 
prima  di  mezzanotte. 

«  Crede  proprio,  reverendo  »  gli  chiese  il  barone 
a  bruciapelo  «che  vi  sia  un'altra  vita? 

Il  vecchio  prete  lo  guardò  in  faccia  e  rispose  con 
calma  : 

«  No,  signore. 

Dopo  di  ciò.  spiegò  il  fazzoletto  scuro,  lo  guardò 
da  ogni  parte,  se  ne  forbì  la  bocca,  lo  ripiegò  con 
gran  cura,  e,  posatoselo  sulle  ginocchia,  disse  con 
la  sua  quieta  voce  dolce  : 

«  Non  lo  credo,  lo  so. 

Non  s'udì  pili  che  il  rumore  dell'acqua  di  Trevi. 
Il  barone  prese  un  bicchierino  di  rhum  e  uscì  senza 
salutare. 

Le  sue  finestre  erano  illuminate.  Perchè?  Pareva 
che  sul  buio  balcone  vicino  ci  fosse  oualcheduno  che 
se  ne  ritrasse  quando  Di  Santa  Giulia,  eiunto  alla 
sua  porta,  si  fermò.  Egli  trovò  sulle  scale  la  padrona 
che  l'aspettava  con  la  candela  in  mano. 

«  Perchè  c'è  lume  in  camera  mia?  )ì  diss'egli. 

«  Una  visita,  signor  senatore.  Una  signora  ch'è  qui 
dalle  sette  ad  aspettarlo. 

Il  barone  pensò  subito  a  sua  moglie. 

«Chi  è?))  diss'egli  con  ira.  «  Bisognava- dirle  che 
non  sarei  rientrato. 

«  Ma  è  la  signora  baronessa,  signor  senatore. 

«Ali!))  fece  colui  come  per  dire:  quand'è  così 
avete  fatto  bene.  Ma  l'accento  e  il  viso  esprimevano 
quanto  la  visita  gli  fosse  sgradita.  Andò  nella  sua 
camera  a  passi  concitati,  sagrando  fra  i  denti. 

Pamele  Cortis  19 
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L'alta  figura  sottile  era  là.  ritta  in  mezzo  alla  ca- 
mera, presso  il  tavolino  sul  quale  ardeva  una  grande 
lucerna  senza  paralume. 

«Tu  qui?»  diss'egli  fermo  sull'entrata.  «Cosa 
vuoi  ? 

Le  spalle  di  lei  trasalirono  in  un  sussulto  nervoso. 
Aspettò  un  momento  a  rispondere  e  poi  disse  paca- 
tamente : 

«  Ricordarti  che  son  viva. 

«  Quello  lo  sapevo  »  rispose  il  barone  togliendosi 
il  cappello  e  gittandolo  sul  letto. 

Elena  alzò  le  sopracciglia. 

«  Non  me  n'ero  mai  accorta  »  diss'ella. 

Il  barone  si  levò  il  soprabito,  gittò  sul  letto  anche 
quello,  poi  chiuse  le  imposte  delle  due  finestre,  ri- 
tolse dal  letto  cappello  e  soprabito  per  posarli  sopra 
una  seggiola,  si  pose  ad  andare  e  venire  per  la  ca- 
mera, intorno  a  sua  moglie  che  non  parlava  né  si 
moveva.  Le  si  fermò  a  un  tratto  alle  spalle,  da  lon- 
tano, le  disse  sbuffando  : 

«E  adesso  cosa  ti  occorre  ? 

Ella  si  girò  verso  di  lui,  prese  una  seggiola  per 
la  spalliera  e  rispose  traendola  davanti  : 

«  Perchè  non  ti  sei  lasciato  vedere  da  me  ?  Perchè 
non  mi  hai  neanche  risposto  ? 

La  sua  voce  era  sommessa,  molto  tranquilla,  quasi 
affettuosa. 

«Per  farti  piacere»  diss'egli.  «Ringraziami.  Xon 
era  quello  che  desideravi  ? 

Elena  soffocò  a  fatica  lo  sdegno,  si  eresse  sulla 
spalliera  della  seggiola  cui  prima  s'era  venuta  ap- 
poggiando, e  disse  con  impeto  : 

«  Questo  non  è  rispondere. 

Suo  marito  s'incrociò  le  braccia  sul  petto. 
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«Ti  sdeg'ni  anche?  »  diss'egii.  «Non  basta  che  io 
ti  abbia  scritto  di  andare,  stare  e  venire  a  tuo  pia- 
cimento, con  chi  ti  pare,  non  ti  basta  di  averne 
approfittato  ;  mi  rimproveri  anche  di  non  esser  ve- 
nuto a  baciare  la  mano  a  tua  madre  !  Non  rompere 
quella  seggiola  che  non  è  mia. 

«Scusa»  rispose  Elena  dolcemente,  posando  la 
seg'giola. 

Ella  era  venuta  col  proposito  di  essere  umile,  af- 
fettuosa il  più  possibile,  di  tollerare  le  prevedute  vio- 
lenze di  quell'uomo  che  voleva  salvar  dall'abisso; 
e  si  rimproverava  di  avervi  mancato  fin  da  principio. 

«  Ti  prego  ancora  una  volta,  »  proseguì  «  di  cre- 
dere che  hai  torto  di  essere  in  collera  con  la  mamma. 
Se  vi  è  stata  colpa  quella  volta  a  Passo  di  Rovese, 
è  stata  tutta  mia.  Te  l'ho  detto  tante  volte,  Carmine, 
te  ne  ho  chiesto  perdono.  Io  non  ho  inteso  di  far 
male,  ma  te  ne  domando  perdono  ancora,  se  vuoi. 
Se  non  vuoi  credermi,  sia!  Pensa  allora  che  per  ri- 
spetto a  te,  ho  sopportato  che  mia  madre  alloggiasse 
all'albergo  in  Cefalù:  e  mi  ha  fatto  tanto  male  per- 
chè, proprio,  povera  donna,  io  so  che  non  ha  colpa, 
ma  niente,  ma  niente.  Sì,  son  venuta  a  Roma  con 
lei,  ma  ti  ho  scritto  nerchè  ci  venivo  :  per  te.  La 
mamma  si  era  posta  in  mente  di  condurmi  nel  Ve- 
neto, e  te  lo  ha  scritto:  ma  io  glie  l'ho  sempre  detto 
che  se  mi  movevo  da  Cefalù  era  per  venire  a  Roma, 
per   assisterti  come   avrei  potuto   meglio. 

«  Già!  »  proruppe  il  barone.  «  Ed  è  successa  questa 
combinazione  miracolosa  che  la  Camera  era  aperta 
e  che  il  reverendo  signor  Cortis,  non  sapendo  come 
diavolo  continuare  il  suo  discorso,  è  andato,  con 
l'aiuto  dei   santi,   in   deliquio;  e  allora,  per  un  caso 
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stranissimo,  tu,  che  eri  venuta  per  assister  me,  hai 
assistito  lui  di  giorno  e  di  notte,  eccetera  eccetera. 
Va  bene  ? 

«Cosa  vuoi  dire?»  chiese  Eiena  aggrottando  le 
sopracciglia. 

«  Lo  sai  benissimo  cosa  voglio  dire  »  rispose  l'altro. 
Si  trasse  di  tasca  delle  lettere  e,  accostatosi  alla  lu- 
cerna, ne  scelse  ima.  la  buttò  sul  tavolino. 

«  A  te  »  diss'egli. 

Elena  prese  la  lettera  palpitando  malg^rado  se  stessa, 
quasi  vi  si  fossero  potute  scrivere  cose  sepolte  nel 
cuore  di  lei.  Corse  prima  a  g'uardar  la  firma;  non 
c'era.  Poi  diede  una  rapida  occhiata  al  breve  scritto 
in  cui  l'anonimo  accusava  lei,  enfaticamente,  di  cir- 
cuire Cortis  per  farsene  un  amante.  Riconobbe  la  ma- 
no di  sua  zia. 

«  So  chi  è  »  diss'ella  freddamente.  «  Conosco  il 
carattere.  E  tu  credi? 

«  Non  so  niente  »  rispose  il  barone,  burbero.  «  Chi 
è  ?  Mi  pareva  quasi  di  conoscerlo  anch'io  quel  ca- 
rattere. 

«Tu  non  lo  credi!  »  esclamò  Elena.  Vi  era  un 
tal  fuoco,  un  tal  impeto  negli  occhi  e  nella  fronte 
levata  di  lei,  che  suo  marito,  per  un  momento,  am- 
mutolì. 

«E  se  lo  credessi?  »  diss'egli  poi.  «In  og'ni  caso, 
se,  come  spero,  non  ci  vediamo  mai  più,  di'  a  tuo 
cug'ino  che  rispetti  il  mio  nome,  perchè  è  un  puro 
caso  che  io  non  sia  suo  padre.  Questione  di  avere 
conosciuta  la  signora  Cortis  quattro  o  cinque  anni 
prima. 

Elena  trasali. 

«  Sicuro  »  proseguì   il   barone.    «  Digli  che   quando 
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ero  di  guarnigione  ad  Alessandria,  ho  conosciuto 
moltissimo  da  vicino  sua  madre. 

«Tu?  »  esclamò  Ekna. 

«Io,  sì.  La  conosci  quella  storia?  Sono  stato  io 
e  non  l'ufiìciale  d'artiglieria.  Diglielo,  diglielo,  al  re- 
verendo. Lo  sappia.  Cosa  me  ne  importa?  Oramai 
non  m'importa  più  niente  di  niente.  E  poi  è  una 
giustizia.  Diglielo- a  nenie  mio,  se  sua  madre  non 
glie  l'ha  detto;  perchè  sento  che  tornata  dall'inferno, 
quella  strega.  Sino  all'altro  giorno  non  gliel'aveva 
detto  sicuro. 

Elena  si  nascondeva  il  viso  con  le  palme.  Era  uno 
stupore,  un  orror  muto,  un  desiderio  angoscioso  di 
andar  via,  subito,  lontano,  un  violento  resistervi  di 
qualche  forza  segreta  nell'anima  sua. 

«  Oh  oh  !  Che  impressione  !  »  disse  piano  colui  con 
uno  strascicare  ironico  della  voce.  «Si  piange!  Po- 
vero cugino  ! 

«  Io  non  piango  »  rispose  Elena  fieramente,  sco- 
prendo e  alzando  il  viso.  Si  ravviò  con  la  sinistra 
i  capelli  sulla  fronte  e  guardò  suo  marito  m  faccia. 

«  Soffro,  ma  non  piango. 

La  faccia  del  barone  si  contrasse,  un  ruggito  sordo 
gli  uscì  di  bocca. 

«  E  non  crederò  ch'è  tuo  amante  ? 

Ella  non  piegò  il  viso,  non  mosse  ciglio.  Gli  occhi 
eran  vitrei,  la  persona  quasi  irrigidita,  quando  rispose 
sottovoce  : 

«  No,  non   è  vero. 

Durarono  un  tratto  a  guardarsi  in  faccia,  inmio- 
bili.  Di  Santa  Giulia  ruppe  improvvisamente  in  una 
furia  di  gesti  e  di  voce  : 

«  Son  padrone   di  credere  ch'è  vero,    son   padrone 
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di  dirtelo,  te  lo  voglio  dire.  E  adesso,  va  via,  va 
dove  vTioi,  va  con  chi  vuoi  !  \'a  via  !  Ho  degli  amici 
migliori  di  te  in  questa  camera;  ho  degli  amici  che 
mi  assisterano  meglio  di  te,  che  mi  libereranno  in  un 
attimo  da  te  e  da... 

Qui  tirò  giù  una  hla  d'imprecazioni  bestiali  contro 
il  mondo  e  gli  uomni. 

Elena  intanto   era  tornata  padrona  di   sé. 

«  Andrò  via  »  dissella,  «  ma  non  prima  di  aver 
fatto  il  mio  dovere... 

Un  tremito  violento  la  prese,  le  tolse  per  un  istante 
di  continuare.  Dovette  sedersi,  attendere  un  po'  di 
calma. 

«Ho  promesso»  continuò  «di  esserti  fedele;  e 
qualunc|ue  cosa  tu  dica,  c^ualunque  cosa  tu  pensi,  io 
intendo  esser  fedele  sino  all'ultimo.  Tu  mi  hai  scritto 
a  Cefalù  delle  parole  sinistre  e  ora  me  ne  dici  delle 
altre   simili. 

Si  fermò;  non  poteva  parlare  a  lungo. 

«  Non  so  se  sia  vero  »  riprese  «  che  i  tuoi  affari 
vanno  così  male,  che  hai  in  mente  una  cosa  orribile. 
Io  intanto  sono  qui  per  fare  tutto  quello  che  posso. 
Lavorerei,  darei  lezioni,  patirei  la  fame! 

«  Oh,  non  c'è  bisogno  di  tanti  eroismi  »  disse  il 
barone  sogghignando,  «Non  vado  in  America? 

«In    America?»    esclamò  Elena    stupefatta. 

«Ma  non  farmi  l'ipocrita,  perdio!  Se  non  lo  sa- 
pessi. 

Ella  die  un  l>al/o  sulla  sedia;  non  v'era  maggiore 
ingiuria  per  lei  !  Si  morse  il  labbro,  si  contenne, 
disse  solo  : 

«  Se  non  sapessi  cosa  ? 

«  Che  siete  voialtri  che  mi  avete  offerto  di  pagarmi 


BATTAGLIE  NOTTURNE  295 

i  debiti  a  condizione  ch'io  vada  in  America.  Del  da- 
naro e  liberarvi,  mandarmi  a  morir  lontano  perchè 
non  vi  schizzi  del  sangue  e  della  vergogna  addosso, 
eh?  Ma  v'ingannate;  non  c'è  pagamenti,  non  c'è 
Americhe  ! 

Elena  balzò  in  piedi. 

«  Non  è  vero!  »  diss'ella. 

«Che  non  è  vero!»  ringhiò  il  barone.  «Non  vi 
è  un  altro  cane  nell'universo  mondo  che  abbia  la 
più  lontana  ragione  di  farmi  proposte  simili.  «  E  tu  » 
continuò  in  un  tono  ironicamente  mansueto  «  sei 
venuta,  non  è  vero,  a  tastarmi  con  garbo,  a  vedere 
se  la  proposta  mi  è  stata  fatta,  se  accetto  o  non 
accetto... 

«  Ma  ti  dico  che  non  è  vero  »  protestò  Elena,  «  ti 
dico  che  pagarti  i  debiti  mia  madre  e  io  non  possiamo, 
e  mio  zio  non  vuole,  assolutamente  non  vuole! 

Ella  parlava,  nella  sua  sorpresa,  con  un  tal  fuoco 
sincero  che  il  barone,  per  un  attimo,  ne  fu  scosso, 
tacque. 

«Oh!  »  esclamò  poi,  ripreso  dalla  sua  convinzione. 
«  Se  è  così!  Se  non  è  possibile  che  non  sia  così! 

Elena  era  convulsa. 

«  Ma  Dio  !  »  diss'ella  «  cosa  devo  dire,  cosa  devo 
fare  per  convincerti  ? 

11  barone  riflettè  un  poco. 

«  Tu  saresti  felice  «  diss'egli  «  che  accettassi  c^uesta 
proposta  di  andare  in  America  ? 

Felice?  Ella  pensò,  che,  amante  di  quell'uomo, 
avrebbe  voluto,  in  una  simile  abbiezione,  morire 
con  lui. 

«  Felice  no  »  rispose.  «  Sarei  felice  se  tutto  questo 
fosse  stato  un  cattivo  sogno;  ma  pure!... 
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Non  sapeva  bene  come  dire  che  le  sarebbe  tolto 
dal  cuore  un  gran  peso,  un  grande  sgomento,  di  non 
aver  fatto,  di  non  saper  fare  il  possibile  per  impedir 
la  sventura  che  l'avrebbe  lasciata  libera. 

«Ah  ma  pure!»  esclamò  suo  marito.  «Vediamo 
un  poco,  moglie  fedele  »  soggiunse  lentamente,  fis- 
sandola in  viso.  «  Se  vado,  tu  vieni  con  me? 

Elena  ricevette  quel  colpo  nel  petto  e  non  vacillò. 
Era  un  terribile,  inaspettato  colpo,  un  terribile  ina- 
spettato modo  di  porre  alla  prova  la  sua  parola.  Non 
vacillò,  ma  neppure  rispose.  Senti  qualche  cesa  in 
sé  del  soldato  chiamato  a  morire,  che  ci  va  grave, 
in  silenzio,  col  cuore  ardente. 

«Ah  taci!  ))  esclamò  il  barone. 

«  Hai  già  dichiarato  »  diss'eila  «  che  non  accetti  ? 

«  Si,  ma  si  vuol  tornare  da  me  domattina  per  una 
risposta   detìnitiva. 

«  E  se  vengo,  accetti  ? 

«  Santo  diavolo  !  »  fece  quegli,  fra  attonito  e  per- 
plesso. «  Se  tu  vieni,  comincio  a  non  capirci  più 
niente. 

«  Allora  accetti  ? 

«  Forse. 

«  No,  no  »  esclamò  Elena  risolutamente.  «  Bisogna 
promettere  che  se  io  vengo  con  te  accetti. 

II  barone  si  gittò  sul  canapè. 

«  Ci  penserò  »  diss'egli. 

Ma  Elena  non  voleva  neppur  l'ombra  d'un  dubbio, 
e  insistette.  Suo  marito  non  poteva  credere  che  i 
Carré  acconsentissero  all'esilio  di  lei. 

«  Ebbene  »  diss'egli,  «  se  tu  vieni  davvero,  ac- 
cetto. 

Posto  che  l'ofl'erta  movesse  da  casa  Carré,  quella 
condizione  l'avrebbe  fatta  cadere  sicuramente. 
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Allora  Elena  gli  domandò  se  in  nessun  caso,  in 
nessun  modo  accetterebbe  una  offerta  simile  dalla 
famiglia  Carré,  senza  la  condizione  d'andare  in  Ame- 
rica. Egli  rispose  un  «  mai  »  pieno  di  superbia  e 
d'ira,  si  confermò  nel  dubbio  che  proprio  l'avvocato 
Boglietti  non  avesse  parlato  per  incarico  dei   Carré. 

«  Verrò  »  diss'ella. 

11  barone  la  guardò,  batté  sul  braccio  del  canapé 
la  mano  distesa  e  rispose  : 

«  Va  bene. 

Poi  andò  a  prendere  nel  suo  cassettone  un  revolver 
e  lo  posò  presso  la  lucerna. 

«  Ecco  l'amico  che  mi  doveva  assistere  »  diss'egli. 
«  Ti  giuro  che  mi  sarei  ammazzato  cento  volte  prima 
di  accettare  il  soccorso  dei  tuoi. 

Elena  prese  il  revolver. 

«  È  carico  »  disse  suo  marito. 

±Llena  lo  tenne  tuttavia,  pareva  considerarlo  atten- 
tamente. Le  sue  mani  tremavano,  le  labbra  erano 
serrate,  convulse.  iNion  la  vedeva  neppure  la  piccola 
canna  lucente;  vedeva  solo  l'uomo  che  amava  tanto, 
da  cui  si  sapeva  tanto  amata,  lo  vedeva  nel  momen- 
to dell  ultimo  addio,  di  un'angoscia  senza  nome. 

«  £  quello  che  mi  hai  regalato  tu  da  fidanzata  » 
disse  suo  marito. 

Elena  depose  il  revolver  sul  tavolino,  lo  guardò 
ancora  finché  si  fu  ricacciate  in  gola  le  lagrime. 

«E  allora?  »  diss'ella  piano. 

«  Allora  »  riprese  il  barone  «  io  accetto  e  si  as- 
sestano gli  affari;  ci  vorrà  un  po'  di  tempo  perchè 
tutti  i  miei  debili  non  li  so  neppur  io,  quasi.  Poi 
si  va. 

Elena  non  ebbe  la  forza  d'entrar  subito  a  parlar 
del  come  e  del  quando. 
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((  Sai  che  ho  paura  di  essere  una  gran  bestia,  io. 
a  credere  che  tu  venga?  »  esclamò  suo  marito. 

Ella  si  alzò  sdegnosamente  per  tornare    all'albergo. 

«No,  no,  ti  credo»  diss'egli  blando.  «Che  fretta 
liai  ?  l^'ermati  un  poco.  Sii  buona! 

Elena  volle  partir  subito.  Suo  marito  le  propose 
burberamente  di  accompagnarla;  la  padrona  di  casa, 
che  aveva  sempre  origliato  all'uscio,  offerse  la  pro- 
pria camera  per  la  notte;  non  s'era  coricata  apposta! 
Ella  rifiutò  tutto  con  tale  veemenza,  che  colei,  quasi 
quasi,   le  chiese  scusa. 

«  Lasci  fare  »  disse  il  barone  «  da  qui  alla  Aiinerva 
le  strade  sono  sicure,  e  mia  moglie  non  ha  paura 
di  niente. 

Colei  accompagno  Elena  con  il  lume  fino  alla  stra- 
da, le  disse  che  aveva  sperato  si  fermasse.  11  signor 
senatore  le  faceva  pena.  Aveva  tanti  fastidi!  diceva 
certe  cose  ! 

Elena  rispose  con  un  leggiero  cenno  di  saluto  e 
uscì,  si  incamminò  adagio  per  la  via  buia,  lasciandosi 
portar  dall  istinto  senza  saper  bene  dove  fosse,  sen- 
za altro  senso  che  di  un  dolor  sordo  al  cuore,  di  una 
mortale  inerzia  della  mente.  E  guardava  appi"essarsi 
una  dopo  l'altra,  lentamente,  le  tìamme  dei  radi  fa- 
nali, tremare  ed  ardere,  scomparire  sopra  la  sua  te- 
sta. Le  venne  a  poco  a  poco  una  strana  idea;  s'im- 
maginò di  sognare  che  era  smarrita  in  una  città  sco- 
nosciuta, immensa.  Allora  il  suo  istinto  l'abbandonò 
a  un  tratto.  Non  sapeva  qual  via  prendere,  dovette 
fermarsi,  pensar  lungamente,  guardarsi  bene  attorno 
prima  di  capire  che  era  al  canto  di  via  dei  Pastini. 
Affrettò  il  passo,  e  un  momento  dopo,  entrava  alla 
Minerva. 
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Un  cameriere  aveva  l'ordine  di  avvertirla  che  il 
suo  signor  zio  l'aspettava  nella  propria  camera ,  a 
qualunque  ora  fosse  tornata,  assolutamente.  Anche 
questa  pena:  dover  nascondere,  dissimulare!  Non  le 
parve  di  poterlo  in  quel  momento,  fu  per  dire  al 
cameriere  che  la  precedeva  di  lasciar  dormire  il  conte 
perchè  ormai  era  troppo  tardi  ;  ma  non  ne  fece  nulla, 
onde  colui  picchiò  all'uscio,  l'introdusse  e,  posata  la 
candela,  si  ritirò. 

Il  conte  Lao  stava  a  letto,  leggendo.  Buttò  via  il 
libro  e  alzò  il  capo  dal  guanciale,  voltandosi  a  guar- 
dar la  nipote. 

«Oh!»   diss'egli   «credevo  che   non  venissi  più. 

Elena  non  s  appressò  al  letto  e  rispose  ch'era  tanto 
stanca,  che  aveva  tanto  sonno.  11  conte  taceva  guar- 
dandola. 

«  Buona  notte  »  diss'ella  esitante. 

Suo  zio  tacque  ancora  un  momento  e  poi  le  disse 
con  un  brusco  imperioso  inchinar  del  capo  : 

«  Vieni  qua. 

Ella  fece  due  passi  verso  di  lui,  adagio,  adagio,  si 
fermò,  gli  susurrò  : 

«  Cosa  vuoi  ?  ' 

«  Piglia  quella  sedia  »  diss'egli. 

Elena  lo  pregò  di  lasciarla  andare,  gli  allegò  an- 
cora la  stanchezza,  il  sonno. 

«  Ma  che  sonno  !  »  rispose  lo  zio  inesorabile.  «  Dor- 
mirai domani.   Piglia  quella  sedia,  mettiti  'ì  e  conta. 

Ella  non  obbedì  ancora.  Era  venuta  volentieri  a 
dargli  la  buona  notte,  ma  poi  bisognava  farsi  un  po' 
di  riguardo  anche  per  la  gente  dell'albergo. 

«  Imbecille  »  esclamò  il  conte,  «  andiamo,  non  sec- 
care. 
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Elena  non  potè  insistere.  Sedette  discosto  dal  let- 
to, evitando,  per  quanto  le  fu  possibile,  d'avere  in 
viso  il  lume  delle  candele. 

«Dunque?»  diss'egli.    «Sei  stata   da   tuo  marito? 

«  Sì.' 

«  E  così  ? 

Elena  non  rispose. 

«  È  vivo  o  morto  ? 

Ella  tacque  un  poco,  si  coperse  il  viso  con  le 
palme,  poi  si  buttò  ginocchioni  al  capezzale  dello 
zio,  gli  afferrò  una  mano. 

«  Zio,  zio,  »  diss'ella  con  uno  slancio  Ji  passione 
«bisogna  salvarlo!  Senza  ch'egli  possa  mai  sapere 
che  siamo  stati  noi  ! 

Lo  zio  si  adirò,  questa  volta. 

«  Salvarlo  tu  dici  »  rispose  sorridendo,  «  salvarlo 
come  se  non  fosse  niente.  Un  bel  mobile  da  salvare! 
Se  vuoi  salvarlo  tu,  fa  pure,  fai  benissimo,  io  non 
butto  certo  via  i  miei  danari  in  questo  modo.  Lev^ati, 
levati  ! 

Parlava  con  la  maggiore  dolcezza,  e,  quand  ebbe 
finito,  baciò  piano  piano  Elena  sui  capelli. 

«Ch'io  faccia  pure!»  diss'ella  accorata.  «Che  lo 
salvi  io!  Farei  benissimo!  Lo  so,  lo  so. 

Amaro  momento  !  Il  conte  Lao  non  pensava  che 
le  sue  parole  dovessero  suonarle  cosi  dure. 

«  Sai  bene  che  io  non  ho  i  mezzi  »  soggiunse  E- 
lena  alzandosi. 

«  Va  là,  va  là  »  diss'egli,  «  che  quelle  canaglie  là 
non  vanno  mai  a  fondo,  trovano  sempre  chi  li  aiuta. 
Non  si  ammazzerà,  sta  quieta.  Scommettiamo  che 
gli  capita  qualche   fortuna  ? 

Un    laniDo    balenò   ne^ii   occhi   di   Elena. 


à 
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«Sai  qualche  cosa?»    diss'ella. 

«Io?   No.   Non  so  niente.   Cosa  vuoi  che  sappia? 

«  Perchè  infatti  gli  hanno  proposto  di  pagargli  i 
debiti. 

«Ah,  ecco!  »  esclamò  il  conte.  «Te  l'ho  detto,  io. 
Hai  visto  ?  e  lui  cosa  fa  ? 

«Ah,   sai  che  c'è  una  condizione? 

Stavolta  il  conte  andò  sulle  furie,  protestò  di  non 
saper  niente  di  niente. 

«  C'è  una  condizione  »  riprese  Elena.  «  Ce  la  con- 
dizione di   andare  in  America   per   sempre. 

Lao  non  parlò  più.  non  mostrò  curiosità  di  saper 
altro. 

«  Egli  accetta  »  continuò  lei  dopo  un  breve  silen- 
zio. «  Ci  va. 

Lao  si   scosse  un  poco  e  brontolò  : 

«  Manco  male. 

Stettero  muti  ambedue,   un  tratto. 

«E  perchè  ti  crucci,  allora?»  diss'egli  finalmente. 
«  Non  capisco.  Credi  che  gli  farebbe  più  onore  di 
andare  in  prigione  ?  Cosa  si  potrebbe  fare  per  lui 
di  meglio?   Proprio  non  capisco. 

Elena  si  alzò  dalla  sedia  senza  dir  niente,  si  ap- 
pressò al  cassettone  su  cui  stava  la  sua  candela,  la 
tolse  in  mano,  la  considerò  un  poco,  e  posatala,  se 
ne  tornò  lentamente  indietro,  appoggiò  ambo  le  ma- 
ni al  letto  come  per  chinarsi  a  baciar  lo  zio.  si  chinò 
invece  all'orecchio,   gli  susurrò  : 

«  E  se   andassi  anch'io  ? 

Egli  si  strinse  nelle  spalle  e  rise  forte,  ironica- 
mente. 

«  Non   scherzo  mica,  zio  »  diss'ella. 

Allora  lo  zio,  ch'era  coricato  sul  fianco,  si  girò 
sul  dorso. 
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«  Di'  la  A-erità  »  esclamò  prendendole  un  braccio 
«  che  mi   faresti   anche  questa  ? 

«  Ho  paura  che  sia  il  mio  dovere,  zio. 

«  Ma  che  dovere  !  Ma  quando  mai  la  moglie  d'un 
briccone  ha  il  dovere  di  tenerg-li  dietro  se  va  in  A- 
merica?  Ala  fammi  il  piacere  !  Va  là,  va  là,  va  a  letto  ! 

Elena  fu  sorpresa  che  suo  zio  pigliasse  la  cosa 
con  una  tal  quale  relativa  placidità. 

«  Ma  parto  proprio,   sai,  diss'ella. 

«Oh  basta!»  esclamò  il  conte.  «^Finiscila!  La 
condizione,  s'intende  bene,   è  che  vada  solo. 

«Ma  no,   ma  no,  zio! 

«Ma  sì.  ma  sì,  solo  solissimo! 

«  Ma  scusa,  zio  ! 

«  Oh  »  diss'egli  fuori  dei  gangheri  «  chi  lo  ha  da 
sapere  se  non  lo  so  io?  Chi  è  l'asino  che  paga  se 
non  sono  io? 

Elena  n'ebbe  tronco  il  respiro:  tutto  il  sangue  le 
corse  al  cuore.  Guardò  suo  zio  con  gli  occhi  spalan- 
cati, stringendosi  le  mani  al  petto,  senza  proferire 
parola.  Aveva  creduto  che  l'offerta  fosse  stata  pro- 
curata da  Clenezzi  e  movesse  dalla  Presidenza  del 
Senato,  dal  Governo. 

«  Non  mi  sarò  spiegato  abbastanza.  »  proseguì  il 
conte.  «  Non  mi  sarò  spiegato  abbastanza  con  auel- 
l'altro  asino  di  avvocato,  ma  lascia  fare  a  me.  Non 
c'è  niente  di  combinato,  finora.  Sta  quieta  che  i 
patti  saranno  chiari. 

Elena  abbracciò  suo  zio  con  una  repentina  furia 
di  affetto  e  di  spavento,  lo  baciò,  lo  ribaciò. 

«  No,  no,  no  »  diss'ella  affannosamente.  «  No.  no. 
non  vado,  non  dir  niente!  Grazie!  Oh  grazie!  Fa- 
cevo   apposta,    per    vedere   se   ti   commovevi,    se   ti 
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mettevi  tu  a  salvarlo,  se  gli  risparmiavi  l'America. 
Sono  stata  una  stupida,  zio,  sono  stata  una  ingiusta  ! 
Va  solo,  sai,  va  solo.  Non  occorre  dir  niente.  Grazie, 
zio  ! 

E  lo  baciava  ancora,  lo  accarezzava  smaniosa- 
n.'ente,  gli  sorrideva  con  una  mortale  angoscia  nel 
cuore.  Se  si  tradisse,  se  fallisse  un  momento  alla  sua 
parte  di  attrice,  potrebbe  uccidere  suo  marito,  restar 
libera. 

Era  una  cosa  orribile  ! 

«  Che  non  l'abbia  detto  chiaro,  io.  allavvocato  » 
brontolò  il  conte  «  che  dovrebbe  partir  solo  ?  Potreb- 
be anche  darsi.  Avevo  la  testa  cosi  intronata  dal 
viaggio,  dalla  Cortis,  dal... 

«  No,  no  »  interruppe  Elena.  «  Gliel  hai  detto,  glie- 
l'hai  detto.  Se  ne  va  solo;  io  facevo  apposta. 

«  Oh  ma  senti  «  esclamò  Lao,  «  se  un  altro  gli  v'o- 
lesse  pagare  i  debiti,  valeva  la  pena,  quest'America, 
che  gliela  pagassimo  noi  ?  Clenezzi  ti  ha  ben  detto 
che  scandali  ci  sono;  cose  da  Corte  d'Assise.  Adesso 
si  rimedierà,  ma  ti  pare  che  egli  possa  star  bene  in 
Italia?  Credi  che  possa  restar  senatore? 

((  No,  no  »  diss'ella  afferrando  quest'appiglio  «  hai 
ragione,  a  ciò  non  avevo  pensato.  Allora  sì,  capisco, 
è  meglio  che  parta,  che  vada  lontano.  Oh  va.  va. 
Eigurati  se  mi  vorrebbe  !  S'è  arrabbiato  perchè  sono 
andata  a  trovarlo  e  poi  mi  ha  lasciata  venir  via 
sola,  a  quest'ora.  Non  mi  può  vedere,  non  ci  può 
vedere  nessuno  di  noi.  Anzi,  di  questo  sì  poi  ti  sup- 
plico, guarda  bene  che  non  gli  si  faccia  capire  in 
nessun  modo,  non  gli  si  faccia  sospettare  che  l'offerta 
viene  da  te.   Mai,  mai! 

«  Io  ho  detto  all'avvocato  di  non  parlare  >i  rispose 
il  conte  «  ma  se  lo  immaginerà. 
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«  No,  non  s'immagina  niente,  non  deve  immagi- 
narsi niente,  deve  pensare  che  sia  il  Governo. 

«Oh  sì!  il  Governo»  fece  Lao,  con  nn  sorriso 
incredulo.  «  M'era  passato,  sai,  per  la  mente  »  disse 
egli  con  una  breve  pausa  «  il  pensiero  che  tu  con 
i  tuoi  eroismi  stupidi  mi  volessi  far  questa  d'andargli 
dietro;  ma  può  anclie  essere  che  non  l'aDoia  det,to 
all'avvocato. 

Tornò  sul  punto  di  questo  patto  esplicito  da  im- 
porre al  signor  barone  Di  Santa  Giulia  ed  Elcna  tor- 
nò a  scongiurarlo  di  tacere. 

((  Bene,  bene  »  rispose  Lao  «  quanto  a  questo  ve- 
dremo. Tu  intanto  te  n'andrai  da  Roma  subito. 

«Sì  zìo,  tutto  quello  che  vorrai,  quando  vorrai! 

«  Daniele  »  continuò  l'altro  «  è  in  grado  di  par- 
tire, credo.  Tu  e  tua  madre  lo  accompagnerete  a 
Passo  di  Rovese. 

Il  cuore  d'Elena  le  balzò  nel  petto.  Che  dolcezza, 
che  dolore,  che  bruciante  fuoco  !  Avrebbe  voluto 
rifiutare,  sottrarsi  a  questa  prova  amara;  non  lo 
poteva 

«  Sì  »  mormorò,  chinandosi  frettolosamente  a  ba- 
ciar lo  zio  in  fronte,  u  Tutto  quello  che  vorrai.  Buo- 
na notte. 

«  Buona  notte  »  rispose  Lao.  «  Hai  tanti  scrupoli 
per  tuo  marito,  e  per  me,  che  sono  qui  mezzo  morto 
per  causa  tua,  niente!  Non  ho  un'oncia  di  carne  che 
non  mi  faccia  male,  ma  se  anche  crepo  io,  non  im- 
porta. Lui  è  ciuci  che  preme.  Sì,  sì,  di'  pure  di  no, 
tu,  ma  la  è  così.  Basta  esser  figuri.  Buona  notte  e 
chiudi  bene  l'uscio. 

La  contessa  Tarquinia  dormiva. 

Elena  se  ne  andò   dritta   nella  propria  camera,    e. 
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posato  il  lume  sui  tavolino  da  notte,  sedette  nella 
poltrona  accanto  al  letto.  Era  ancora  quel  dolor  sor- 
do al  cuore,  era  ancora  quella  inerzia  mortale  della 
mente;  ma  più  gravi  di  prima.  Guardava  la  fiamma 
della  candela  tremare  ed  ardere  come  le  fiamme  dei 
fanali  nella  via,  e  le  pareva  di  aver  nel  petto  un  peso 
di  lagrime  morte  che  non  ne  potessero  scendere.  Non 
si  svestì,  non  si  mosse.  Il  lume  le  si  velava  qualche 
volta  d'una  nebbia  che  lo  ingrandiva  smisuratamen- 
te; allora  il  suo  cuore  batteva  forte,  pareva  che  le 
lagrime  salissero;  ma  poi  non  era  nulla,  il  lume  tor- 
nava lucido.  Verso  il  mattino  piegò  il  capo  sul  letto 
intatto,  si  assopì  un  istante,  si  trovò  in  sogno  a 
Passo  di  Rovese.  Le  pareva  di  andar  a  saiutare  per 
l'ultima  volta  i  suoi  vecchi  abeti.  Ed  ecco,  il  più 
antico,  il  più  caro,  il  grande  abete  triste  che  pareva 
stanco  di  secoli,  aveva  ceduto  al  destino,  giaceva 
troncato  dalla  tempesta.  Finalmente  allora  ella 
pianse  nel  sonno,  si  svegliò,  pianse  ancora,  con  sol- 
lievo, a  torrenti. 


Daniele  Cortis.  80 


CAPITOLO  XIX. 
«  Devo  andare  ?  » 

Cortis  minacciato  di  congestione  cerebrale,  si  era 
riavuto  rapidamente,  si  per  la  gagliardìa  della  sua 
complessione,  si  per  l'aiuto  pronto  e  vigoroso  del- 
l'arte. Gli  pesava  di  restare  alla  Camera;  benché,  in 
quei  giorni  di  vacanze  parlamentari,  la  sua  presen- 
za non  fosse  d  impaccio  ad  alcuno.  Sospirava  le  sue 
montagne,  e  i  medici  pure  consigliavano  riposo  as- 
soluto, aria  libera,  pura,  appena  fosse  possibile,  e- 
vitando  l'inutile  disagio  di  due  trasporti,  e,  ciò  che 
più  importava,  1'  irritante  contatto  della  signora 
Cortis. 

Della  minacciata  congestione  gli  era  rimasto  un 
grande  abbattimento  di  spirito,  una  tristezza  pro- 
fonda che  gli  metteva  spesso  le  lagrime  agli  occhi. 
Kon  aveva  più  fede  nell'avv^enire  né  in  sé.  Si  ve- 
deva gittato  dalla  corrente  politica  sulla  riva,  come 
un  avanzo  di  naufragio.  Chiedeva  avidamente  chi 
venisse  a  prender  sue  notizie,  pronto  sempre  a  in- 
terpretar male  una  mancanza,  a  immaginar  noncu- 
ranze, abbandoni.  Elena  ne  soffriva  assai,  benché  i 
medici  le  affermassero  ch'erano  fenomeni  soliti,  pas- 
seggieri.  Lo  rincorava,  gli  proibiva  con  la  sua  dolce 
voce  sommessa  di  ripetere  quei  brutti  discorsi.  Egli 
allora    le   era  tanto    grato,   e    ubbidiva   per  un    po'; 
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quindi  ricominciava.  Soffriva  male  di  star  senza  lei, 
la  supplicava  di  perdonargli  le  sue  importunità  e  se 
ne  scusava  con  dire  che  aveva  perduto  tutto,  che 
solo  1  amicizia  di  lei  gii  restava.  E  voleva  farsi  pro- 
mettere che  sarebbe  venuta  a  Passo  di  Rovese,  per 
trattenersi  a  lungo.  Ella  si  schermiva  il  meglio  che 
poteva  dal  promettere,  cercando  in  pari  tempo  di  non 
irritarlo  come  le  era  avvenuto  la  prima  volta  che 
s'era  parlato  di  Passo  di  Rovese  e  che  lei,,  nel  dub- 
bio di  poterci  venire  o  no,  aveva  accennato  a  suo 
marito.  Cortis  s'era  fatto  cupo,  non  aveva  più  aperto 
bocca  per  un'ora. 

Era  stata  lei  a  persuaderlo  di  chiamare  sua  ma- 
dre, il  28,  e  di  parlarle  invece  di  mandar  messaggi 
come  egli  avrebbe  voluto.  Colei  ci  andò  difilata  dal- 
la Minerva.  Cortis  le  significò  molto  freddamente  e 
recisamente  la  propria  mtenzione  di  partire  presto 
per  1'  alta  Italia  e  la  propria  v*olontà  eh'  ella  rima- 
nesse in  Roma.  Parlò  in  un  tono  che  non  ammetteva 
osservazioni  né  repliche.  La  signora  non  potè  tutta- 
via stare  zitta  :  augurò  a  suo  tiglio,  con  voce  grave 
e  compunta,  una  cosa  ben  difficile,  una  cosa  impos- 
sibile :  che  altri  aifetti  poiessero  sostituire  presso  di 
lui  l'affetto  di  sua  madre!  Soggiunse,  congedandosi, 
che  sentiva  il  dovere  di  perdonare  a  quanti  le  ave- 
vano fatto  del  male,  anche  ai  crudeli  che  l'avevano 
esclusa  dal  cuore  di  suo  figlio.  Sapeva  bene  da  chi 
veniva  il  colpo,  e  pregava  il  cielo  che  volesse  aprir 
gli  occhi  a  suo  figlio  sui  pericoli  di  certe  amicizie 
equivoche.  Pur  troppo  non  erano  più  equivoche  per 
nessuno,  a  Roma,  le  sue  amicizie. 

Quando,  partita  la  signora,  l'infermàere  di  Cortis 
gli    rientrò    in    camera,    lo   trovò    agitatissimo,    tre- 
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mante;  credette  ad  un  accesso  di  febbre,  voleva  far 
venire  il  medico.  Ma  Cortis  glielo  proibì  con  ira; 
ordinò  che  si  facesse  avvertire,  invece  del  medico, 
la  signora  baronessa;  e  poi,  cenando  l'infermiere  sta- 
va per  uscire,  lo  richiamò  in  fretta,  gli  levo  l'ordine. 

Più  tardi,  nella  serata,  venne  il  dottore,  venne  il 
senatore  Clenezzi  e  finalmente  anche  il  conte  Lao. 
Cortis  si  conmiosse  moltissimo  di  veder  quest'ultimo. 
Gli  chiese  poi  subito  d  Elena  e  seppe  da  lui  ch'era 
andata  in  traccia  di  suo  marito  e  che  per  quella  sera, 
probabilmente,  non  l'avTebbe  veduta.  Si  chiuse  allo- 
ra in  un  silenzio  cupo.  Intanto  il  dottore  si  lagnava 
con  Lao  della  poca  quiete  che  si  lasciava  ali  ammala- 
to; poiché  conveniva  ancora  chiamarlo  così  quan- 
tunciue  r  attacco,  non  grave,  di  congestione  fosse 
stato  vinto  rapidamente.  Il  turbamento  nervoso  era 
ancora  molto  sensibile.  Ouei  nervi  lì  volevano  una 
tranquillità  materiale  e  morale  impossibile  a  ottenere 
in  Roma,  nelle  condizioni  di  Cortis,  che  soffriva  così 
di  veder  gente  come  di  non  vederne.  Ci  voleva  riposo, 
aria  dei  campi  subito,  subito;  era  opportuno  di  affron- 
tare, per  tale  benefìcio,  anche  il  disagio  di  un  viag- 
gio lungo.  Poiché  il  signor  deputato  possedeva  que- 
sta bella  v^illeggiatura  di  cui  il  dottore  aveva  udito 
parlare,  poiché  i  suoi  signori  parenti  gii  erano  anche 
vicini  di  campagna  e  avevano  la  buona  disposizione 
di  tenergli  compagnia,  niente  di  meglio  che  partire 
il  più  presto  possibile. 

u  Anche  domani  ?  »  disse  il  conte  Lao  guardando 
Cortis. 

«  Perché  no?  »  rispose  il  dottore.  «Anche  domani. 

Cortis  non  fiatò. 

Aillora  Lao  descrisse  al  dottore  Passo  di  Rovese  e 
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la  vita  che  Cortis  vi  farebbe,  almeno  per  qualche 
tempo;  percliè  fino  a  guarigione  intera  e  sicura  il 
sig;nor  Daniele  non  si  lascerebbe  andare  a  Villascura, 
si  terrebbe  prigioniero  in  casa  Carré.  Lao  lo  guar- 
dava spesso,  parlando;  spiava  se  ci  fosse  qualche 
indizio  di  sgelo.  Nulla.  Disse  allora  dei  passeggi  che 
il  convalescente  farebbe  nel  proprio  giardino  di  Vil- 
lascura e  ne  raccontò  i  boschi,  i  valloni,  il  lago,  le 
fonti.  Cortis.  coricato  sul  fianco,  col  viso  alla  parete, 
non  si  moveva,  pareva  che  dormisse.  E  Lao  prose- 
gui a  dire  che  sua  nipote  era  innamorata  di  quel  giar- 
dino. Anche  lei  ci  andrebbe  ogni  giorno,  sicura- 
mente. Amava  tanto  i  belli  alberi!  Il  suo  prediletto 
era  un  superbo  platano  col  tronco  bipartito.  lontano 
dalla  casa,  lungo  una  stradicciuola  pittoresca. 

«  Un  tiglio  »  disse  Cortis,   senza  voltarsi. 

«Benedetto  da  Dio»  esclamò  Lao,  «che  la  parla! 
Un  tiglio,    sì,  signore,  giusto   un  tiglio. 

Allora  Cortis  osservò,  con  un'arte  suggestiva  af- 
fatto nuova  in  lui,  ch'Elena,  naturalmente,  si  trat- 
terrebbe a  Roma,  non  verrebbe  nel  Veneto.  Lao  pro- 
testò contro  il  fiaturaìmcntc.  Perchè  naturalmente  f 
Forse  subito,  forse  tra  qualche  .giorno  verrebbe  an- 
che lei  di  certo.  Cortis  la  vedrebbe  l'indomani  mat- 
tina. Allora  si  potrebbe  fissare  tutto  d'accordo  col 
signor  dottore,  che  favorirebbe  di  lasciarsi  vedere 
anche  lui  l'indomani  mattina,  all'ora  solita.  Cortis 
tornò  di  buon  umore  tanto  che  il  medico  esortò  Lao 
a  partirsene  con  lui  perchè  non  avesse  a  parlar  trop- 
po, a  sovreccitarsi,  e  quindi  forse  a  soffrire  di  inson- 
nia nella  notte. 

All'indomani  mattina  Lao  capitò  verso  le  nove, 
solo.  Elena  era  rientrata  tardi,  si  sentiva  stanca.  Sa- 
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rebbe  venuta,  forse,  verso  mezzogiorno.  Del  resto 
lui  doveva  fermarsi  a  Roma  per  affari,  non  sapeva 
ancora  quanto;  ma  Elena  e  sua  madre  erano  dispo- 
ste a  partire  con  Daniele  anche  subito.  Questi  balzò 
a  sedere  sul  letto.  Il  diretto  diurno  per  Firenze  non 
partiva  alle  dieci  e  quaranta?  C'eran  quasi  due  ore 
di  tempo.  Lao  si  mise  a  ridere,  dicendo  : 

«  Eccolo  là  !   Un  ragazzo  ! 

«  Già  ))  fece  Cortis,  alquanto  mortificato.  «  per  le 
signore  sarà  impossibile,  ma  per  me  andrei  certo. 

Intanto  sopraggiunse  il  medico,  e  dono  un  breve 
battibecco,  si  dovette,  per  il  minor  dei  mali,  accon- 
tentare Cortis  che  protestava  di  non  voler  differire 
la  partenza  oltre  quella  sera  stessa;  e  fu  stabilito  che 
partirebbe  col  diretto  notturno  in  un  coupé  a  letto 
e  che  il  medico  lo  accompagnerebbe  almeno  fino  a 
Bologna. 

Lao  usciva  per  andar  ad  avvertire  le  signore, 
quando  Cortis  lo  richiamò  per  dirgli,  con  una  repen- 
tina commozione  inesplicabile,  di  pregar  Elena  a 
volersi  recar  da  lui  tosto   lo  potesse. 

Ella  era  appena  alzata  quando  lo  zio  le  riferì  que- 
sto invito.  Andò  subito  a  Montecitorio. 

Cortis  la  ricevette  con  le  lagrime  agli  occhi,  le 
domandò  se  sapesse  ch'egli  sarebbe  partito  per  il  Ve- 
neto la  sera  stessa,  se  fosse  vero  che  sua  madre  e 
lei  si  disponessero  a  partir  con  esso.  Elena  gli  rispose 
di  sì  semplicemente,  senz'altre  spiegazioni.  Egli  le 
disse  allora  ch'era  stato  tanto  felice  di  anprenderlo 
dallo  zio  Lao.  che  questa  felicità  gli  aveva  fatto  di- 
menticar tutto  fino  a  pochi  momenti  prima,  quando 
gli  era  balenato  il  dul>b!o  di  commettere  una  cattiva 
azione.  Ora  voleva  chiederne  a  lei.  ne  andasse  pure 
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tutta  la  sua  felicità  !  Elena  non  capiva.  Egli  le  rac- 
contò la  visita  di  sua  madre,  ripetè  le  ultime  parole 
di  lei.  Soggiunse  che  se  il  mondo  era  veramente 
tanto  maligno,  correva  forse  obbligo  a  lui  di  avver- 
timela, di  rinunciare  alla  sua  compagnia  in  viaggio 
e  all'ospitalità  di  casa  Carré. 

«Perchè?  )>  diss'ella.  «Per  il  mondo?  Che  impor- 
ta il  mondo  ? 

Cortis  non  rispose  parola,  ma  le  prese  una  mano, 
se  la  recò  alle  labbra,  ve  le  impresse  con  passione. 
Si  scambiarono  un  lungo  sguardo  in  silenzio.  Le 
labbra  di  lei  avevano  dei  moti  convulsi,  Io  sguardo 
una  intensità  paurosa  Ella  pensava  che  il  suo  era 
quasi  un  tradimento,  poiché  Cortis  non  sospettava 
certo  la  terribile  risoluzione  di  lei,  il  dolor  mortale 
che  lo  attendeva.  Sapendo  di  nascondergli  questo,  a 
lui  che  l'amav^a  tanto  e  così  nobilmente.  Elena  si 
sentiva  portare  nelle  sue  braccia  da  una  tenerezza, 
da  un  rimorso,  da  uno  struggimento  indicibili,  da 
un  bisogno  di  confessargli  tutto,  di  piangere  sul  suo 
petto.  wSolo  la  tratteneva  una  muta  forza,  forse  un 
ignoto  spirito  superiore. 

«  No  »  sussurrò  con  dolcezza,  ritirando  la  mano 
adagio  adagio.  «  Il  mondo  non  mi  fa  niente,  ma  bi- 
sogna essere  calmi,  bisogna  essere  come  vecchi  ami- 
ci  di  sessant'anni,    altrimenti   non  posso  venire. 

«  Puoi,  puoi  »  diss'egli  con  voce  accorata,  con  uno 
sgomento  in  viso  da  fanciullo  colto  in  fallo.  «  Scusa- 
mi, non  sono  ancora  forte,  vedi,  ma  lo  sarò.  Oggi 
mi  pare   già  di  sentirmi  meno  nervoso  di   ieri. 

Ella  non  rispose,  gli  sorrise.  Avrebbe  voluto  dirgli 
che  lo  stimava  infinitamente  migliore  di  sé,  che  si 
era  sentita,  un  momento  prima,  tanto  debole,  tanto 
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in  balìa  sua  se  avesse  voluto,  e  non  meritava  quelle 
care  parole  timide. 

Tacquero  pier  un  poco,  entrambi.  Cortis  aperse 
poi  la  bocca  per  parlare,  ma  non  ne  usciva  voce 
alcuna. 

«  Cosa  »  diss'ella.   piano. 

Eg"li  esitò  un  istante  e  rispose  : 

«  Niente. 

Ma  Elena  intese  che  qualche  cosa  voleva  dire  e 
aspettò  in  silenzio.  Infatti,  eg;V\  mormorò  poi  senza 
guardarla    : 

«  E  ti  si  permette  di  partire  stasera  con  me  ? 

«  Debbo  parlare  o  scrivere  »  gli  rispose,  «  ma  ven- 
go certo. 

Cortis  la  pregò  di  scrivere.  Un  colloquio  gli  met- 
teva paura.  Non  si  sapeva  mai  che  ne  potesse  usci- 
re. Perchè  non  scriverebbe  subito?  Lì  c'era  carta, 
penna  e  calamaio.  Poi  l'usciere  porterebbe  la  lettera. 

«  Debbo  scriver  qui  ?  »  diss'ella.  ancora  incerta, 
parlando  a  sé  stessa. 

Si  decise  e  sedette  al  tavolino.  Lo  aveva  tutto  in 
testa  quel  che  doveva  scrivere,  ma  pure  indugiò 
alquanto  prima  di  cominciare.  Come  le  batteva  il 
cuore  lì  in  presenza  sua  ! 

«  Ho  trovato  tuo  zio  di  buon  aspetto  »  disse  Cortis. 

Ella  non    rispose  e   scrisse  : 

«  Parto  questa  sera  per  Passo  di  Rovese  con  mia 
madre  e  con   Daniele. 

«Ad  andarci  ora  in  tale  compagnia  faccio  bene; 
ma  dovimque  io  possa  trovarmi,  in  qualunque  mo- 
mento tu  me  lo  chieda,  terrò  la  mia  parola.  Tu  in- 
tanto non  ne  parlare  a  nessuno.  Quando  la  cosa  si 
saprà,  io  desidero  di  essere  già  partita,  evitare  a  me 
e  ad  altri  molte  pene  inutili. 
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«Venuta  l'ora  tu  non  avrai  che  a  scrivermi,  indi- 
cando addirittura  il  porto  d'imbarco,  il  bastimento, 
il  giorno  della  partenza,  tutto,  con  la  massima  pre- 
cisione. Vorrei  che  il  mio  viaggio  fosse  il  più  diretto 
possibile;  e  vorrei  anche  partire  da  Venezia  che  a 
quattro  ore  da  Passo  di  Rovese.  Ma  ho  paura  che 
da  Venezia  non  ci  siano  partenze  per  l'America  ». 

Elena  restò  un  momento  di  scrivere. 

«  Quanto  tempo  »  disse  Cortis,  piano  (<•  che  non 
ci  troviamo  insieme  a  Passo  di  Rovese,  in  maggio! 
Dobbiamo  leggere  Shakespeare  nei  giardini,  questo 
maggio.  vScusa,  scusa  che  ti  disturbo  »  soggiunse 
perchè  lei  non  rispondeva,  pensava  con  una  mano 
sugli  occhi. 

Era  un  grido,  un  angoscioso  grido  che  le  rompeva 
in  quel  punto  dal  fondo  dell'anima:  «Devo  andare? 
Devo  proprio  andare?»  E  il  cuore  le  si  sollevava, 
rispondeva:  «no,  no»  con  un  violenza!  Che  sa- 
rebbe poi  là,  a  Passo  di  Rov^ese?  Se  la  forza  le 
mancasse,  se  si  lasciasse  cadere?  Era  stato  troppo 
facile  di  promettere  ;  e  facile  sarebbe  stato  di  partire 
sull'atto  senz'aver  tempo  di  veder  nessuno,  senza 
aver  tempo  di  pensare  ! 

Riprese  a  scrivere  : 

«  Ti  prego  poi  d'avvertirmi  quanti  giorni  prima 
sarà  possibile,  perchè  avrò  pur  bisogno  d'un  po'  di 
tempo.  » 

Appena  scritte  queste  righe,  se  ne  pentì  amara- 
mente. Avrebbe  dovuto  chiedere  l'opposto,  un  ri- 
chiamo immediato,  dalla  sera  alla  mattina,  che  non 
lasciasse  agio  alle  tentazioni;  e  invece  la  mano  de- 
bole, la  mano  vile  aveva  scritto  così.  Ed  ora?  Non 
voleva  farsi  vedere  da  Cortis  a  lacerare  la  lettera, 
a  scriverne  un'altra.  Il  cuore  le  batteva  a  furia  come 
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se  credesse  già  di  aver  cominciato  a  vincere  col  suo 
((  no  »  violento. 

«  Non  posso  scrivere  »  diss'ella  alzandosi.  «  Ho 
paura  di  non  aver  trovato  il  tono  giunto.  È  meglio 
che  gli  parli. 

Cortis  ne  parv^e  atterrito,  la  supplicò  di  non  farlo. 
di  finir  la  lettera.  Poteva  cambiarla,  se  voleva,  scri- 
verne un'altra. 

Elena  si  ripose  a  sedere  e  disse  : 

«  Proverò. 

Subito  le  si  affacciarono  argomenti  di  non  mutare 
le  ultime  righe.  Non  era  una  partenza,  quella;  era 
una  fuga.  Occorreva  del  tempo  per  disporla.  Biso- 
gnava venire  dalla  campagna  alla  città;  ci  voleva  un 
pretesto  preparato  di  lunga  mano.  Non  era  facile 
trovarne  uno  lì  per  li.  Ogni  novità  repentina,  in- 
solita, congiunta  ad  un  turbamento  morale  troppo 
profondo  per  potersi  interamente  dissimulare,  deste- 
rebbe sospetti,  almeno  nello  zio  Lao.  Poi  qualche 
preparativo  di  viaggio  ci  vorrebbe  bene;  pu\  lungo 
perchè  segreto. 

Ma  qui  il  cuore  le  disse  impetuosamente  un'altra 
cosa.  vSe  distruggesse  la  lettera?  Se  andasse  via  sen- 
za scrivere  ne  parlare  ? 

«  Oh»  diss'ella  «  forse  lascerò  andare  così. 

Cortis  suonò,  ordinò  all'usciere  che  portasse  la 
lettera  al  Senato. 

«Posso  mandarla  io  più  tardi)»  susurrò  Elena; 
ma  Cortis  non  sapeva  veder  ragione  di  questo  in- 
dugio. Ella  scrisse _ la  chiusa  e  l'indirizzo,  sentendo 
quasi,  intorno  a  sé,  il  fragor  del  mare.  C'era  tempo 
ancora. 

«  E  se  non  andasse  bene  !  »  diss'ella  con  voce 
tremante.  «Se  facessi  a  meno  di  scrivere? 
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«  No,  no  »  rispose  Cortis.  «  Sono  sicuro  che  va 
benissimo.  Qua.  qua.  »  Prese  lui  la  lettera  e  la  diede 
all'usciere. 

«Subito»  diss'egli.  E  soggiunse  vólto  ad  Elena: 
«  al  Senato  o  a  casa  sua?  »  Parve  ch'ella  non  avesse 
inteso. 

«Al  Senato  o  a  casa  sua?  »  ripetè  Cortis. 

«  Via  delle  Muratte  »  diss'ella  sottov^oce,  «  nu- 
mero 54. 

L'uomo  se  ne  andò  con  la  lettera.  Ah  Dio,  se 
Cortis  si  pentisse  di  quella  sua  violenza,  se  richia- 
masse colui,  se  sospettasse,  se  indovinasse  !  No,  no, 
nulla  di  questo  poteva  più  succedere,  l'uscieie  scen- 
deva le  scale... 

«  Cos'hai?  »  disse   Cortis. 

Ella  non  rispose  nemmeno,  perchè  in  quel  mo- 
mento entrava  il  senatore  Clenezzi.  Gli  corse  incon- 
tro voltando  le  spalle  a  suo  cugino,  gli  fece  un'acco- 
glienza così  cordiale  che  il  senatore  ne  andò  in  sol- 
luchero. Cortis  lo  aveva  mandato  a  chiamare  per 
pregarlo  di  raccogliergli  certe  carte  che  aveva  a  ca- 
sa e  voleva  portar  seco.  Ma  il  senatore,  ch'era  ac- 
corso in  fretta  e  in  furia  all'invito,  non  sapeva  più 
spicciarsi  ora  da  donna  Elena,  era  lì  tutto  sorrisi, 
inchini,  complimenti. 

«Ehi,    senatore!»  esclamò   Cortis   dopo  un   po'. 

«  Son  qui,  son  qui  »  rispose  l'altro.  «  Son  qui  da 
lei.  La  mi  scusi,   la  mi  comandi.  Son  qui,  son  qui. 

«  E  io  vado  via  »  disse  Elena.  A  stasera,  alla 
stazione. 

Prima  ancora  che  Cortis  e  Clenezzi  potessero  ten- 
tare  di   trattenerla,    era  scomparsa. 


CAPITOLO  XX. 
Occulto    dramma. 

Un  filo  d'erba  non  si  moveva  intorno  al  lago  ova- 
le di  villa  Cortis,  non  una  fogliolina  della  sua  corona 
di  carpini.  L'acqua  tutta  bruna,  sino  a  mezzo  lago 
dell'imminente  Passo  Grande,  tutta  chiara,  al  di  là  di 
nuvole  argentee,  non  faceva  una  crespa;  e  anch'esse 
le  avide  nuvole  meridiane  pendevano  senza  moto, 
temperavano  la  luce  a  quel  sopore  del  lago,  blandito 
dalla  sommessa  voce  dell'acqua  che  v'entra  e  n'esce. 
Era  un  riposo  pieno  di  vita  occulta,  un  trepido  si- 
lenzio pieno  di  aspettazioni.  Se  qualche  fiato  veniva 
dal  mezzogiorno,  tutti  i  fili  d'erba  intorno  al  lago, 
tutte  le  foglioline  appena  nate  dai  carpini  se  lo  di- 
cevano; l'acqua  sola  sapeva  che  non  era  ancora  il 
gran  vento  meridiano  del  maggio,  la  eioia  e  la  festa 
di  tutti  i  boschi,  di  tutti  i  prati  e  di  lei:  l'acqua  non 
faceva  una  crespa  e  subito  quel  fiato  se  ne  andava 
via,  tutto   posava,    tutto  taceva  ancora. 

«Che  quiete!»  disse  Cortis    soicovoce. 

Elena,  seduta  presso  di  lui  sopra  un  tronco  rove- 
sciato nell'erba  presso  all'entrata  del  gran  viale  che 
mette  dal  lago  alla  villa,  non  rispose  subito.  Pareva 
assorta  nella  contemplazione  dell'acqua. 

«Troppa  quiete»  diss'ella  qualche  minuto  dopo, 
senza  muovere  il  viso  né  gli  occhi. 
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«Perchè    troppa?»   chiese    Cortis. 

«  Perchè  si  dimentica  troppo,  qui,  si  è  troppo  fuori 
del  nostro  mondo,  non  si  pensa  più  che  bisogna 
starci  anche  se  ci  si  sta  male.  Si  diventa  molli, 
inerti.   No? 

Cortis  raccolse  un  sassolino;  Io  gettò  nell'acqua 
che  diede  una  piccola  voce  dolente,  stette  a  guardar 
le  ondicelle  che  si  allargavano  in  giro  sino  a  toccar 
la  riva. 

«  Per  me,  no  »  diss'egli.  «  Per  me  son  beato  di 
esser  fuori  del  mio  mondo,  e  voglio  starne  fuori 
ancora. 

«  Oh  no,  no,  Daniele,  mi  fai  male  quando  dici 
così. 

Lo  si  sentiva  che  le  faceva  male,  nell'accento  ac- 
corato; lo  si  vedeva  negli  occhi  grandi  che  si  volsero 
a  lui,  lo  guardarono  prima  con  tristezza  quieta,  poi, 
improvvisamente,   con    passione. 

Cortis  le  prese  una  mano  ch'ella  gli  abbandonò. 

«  Perchè  »  diss'egli  teneramente,  perchè  ti  faccio 
male  ?  Non  voglio  mica  seppellirmi  nell  accidia,  lo 
sai  bene.  In  politica,  almeno  per  ora,  colle  mie  idee, 
sono  tuori  di  posto.  Sono  nato  trenta  o  quarantanni 
troppo  presto.  Dico  per  la  politica  militante.  Ma 
c'è  la  scienza,  c'è  il  libro.  Non  le  abbandono  mica 
le  mie  idee.  Solamente  vedo  che  il  nostro  paese  non 
è  ancora  maturo  per  esse  e  sarà  molto  bene  che  qual- 
cuno aiuti  a  maturarlo  facendogliele  conoscere  que- 
ste idee,  discutendole  bene  nella  teoria,  prima  di 
tentare  la  pratica.  Io  starò  qui,  studierò.  scriverò, 
viaggierò  anche;  mi  sarà  necessario.  E  quello  che 
scriverò  lo  discuteremo  insieme,  non  è  vero  ?  Perchè 
spero  che  ci  passerai  molto  tempo  a  Passo  di  Rovese  ? 
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Queste  ultime  parole  Cortis  le  pronunciò  a  voce 
bassissima,    quasi  timidamente. 

Ella  gli  sorrise  in  silenzio  con  gii  occhi  umidi, 
velati.   Poi  susurrò  : 

«  Devi  tornare  alla  Camera,  per  far  piacere  a  me. 
Devi  dirigere  il  giornale. 

«  Oh  quello  è  bell'e  andato  »  rispose  Cortis. 

Elena  trasalì;  la  sua  mano  inerte  strinse  quella 
dell'amico. 

«Come  bell'e  andato  F  Hai  risposto? 

Avevano  scritto  a  Cortis  da  Roma,  il  giorno  pri- 
ma, chiedendogli  i  suoi  intendimenti  circa  il  nuovo 
giornale.  Poiché  non  aveva  potuto  fare  il  discorso, 
contava  egli  che  si  uscisse  subito  ?  O  che  si  aspettas- 
se dell'altro  ?  Persisteva  nel  proposito  di  tenere  la  di- 
rezione tino  all'adunarsi  delia  Camera  nuova.''  O  ra- 
gioni di  salute  ne  lo  impedivano  ? 

«No»  disse  «non  ho  risposto,  ma  oggi  rispondo. 

«  No,   no,  rispondo  io  »  esclamò   Elena. 

Cortis  si  mise  a  ridere. 

«  Sì,    rispondo  io,   e  tu   sottoscrivi  ! 

Gli  occhi  le  lampeggiavano. 

C'era  nell'erba  accanto  a  lui  un  piccolo  volume 
giallognolo,  un  Shakespeare  di  Tauchnitz.  Egli  lo 
raccolse,  si  pose  a  sfogliarlo,  dicendo:  «dov'è  que- 
sto passo  che  hai  sognato  a  Roma? 

Elena  gii  strappò  il  libro. 

«  Promettimi  »  diss'ella  «  promettimi  che  mi  fai 
vedere  la  risposta. 

«  Questo  sì;  te  lo  prometto. 

Il  suo  viso  grave  e  la  sua  voce  esprimevano  una 
meraviglia  quasi  dolente. 

«  Hai  paura  di  me  ?  »  proseguì  «  vuoi  mandarmi 
via? 
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Ella  si  piegò  tutta  un  momento  verso  di  lui,  por- 
tata da  un  impeto  muto;  le  sue  labbra  segnaron  l'atto 
(li  un  bacio.  Ripiegò  tosto  indietro,  lo  guardò  ancora 
e  poi  aperse  il  libro  con  mani  tremanti,  lo  sfogliò 
anche  lei  avanti  ed  indietro  a  lungo.  Penalmente  porse 
a  suo  cugino  il  libro  aperto,  tenendovi  1  indice  sopra 
un  punto  dov'egli  lesse:  «  My  little  body  is  a-weary 
of  this  great  world  ». 

«  Il  mio  piccolo  corpo  è  stanco  di  questo  gran  mon- 
do». Le  tristi  parole  additategli  silenziosamente,  gli 
misero  nell'anima  un  freddo,  un  turbamento  arcano. 
Le  guardò  ancora,  poi  alzò  gli  occhi  ad  Elena  come 
per  interrogarla;  ma  ella  teneva  i  suoi  chini  all'acqua 
addormentata. 

« //  Mercante  di  Veìiezia))  diss'egli.  «Non  me  ne 
ricordavo. 

In  quel  momento  un  suono  di  campane  arrivò  sul 
lago  deserto;  altre  campane  risposero  da  un'altra 
banda. 

«  Mezzogiorno  !  »  esclamò  Elena,  alzandosi,  sor- 
presa che  fosse  già  così  tardi.  Al  tocco,  di  solito,  si 
portavano  le  lettere  a  casa  Carré.  Le  ore  del  mattino 
erano  le  più  angosciose  per  Elena.  Dopo  l'arrivo 
della  posta  respirava  un  poco,  gustava  con  avidità 
intensa  la  sua  dolce  casa,  le  sue  montagne,  la  pre- 
senza e  le  parole  dell'amico,  con  questo  pensiero  che 
fino  al  tocco  dell'indomani  poteva  vivere  in  pace, 
lettere  non  ne  capitavano  più. 

«  Elai  fretta?»  disse  Daniele,  senza  moversi.  «  A- 
scoltiamo  un  poco  queste  campane. 

Ella  tacque,  si  volse  a  guardar  fra  i  carpini  verso 
il  fondo  della  valle,  verso  casa.  Qualche  occhiata  di 
sole  pallido  moveva  ora  sul  vicino  prato,  sulle  teste 
nere  degli  abeti  che  spuntavan  su  dietro  a  quello. 
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Anche  laggiù  a  villa  Carré  e  sulle  ghiaie  del  Ro- 
vese  e,  al  di  là,  sulla  muraglia  nuda  di  monte  Barco 
erano  stampate  larghe  macchie  di  sole.  Elena  non 
vedeva,  dietro  a  sé,  l'austero  Passo  Grande  farsi  az- 
zurro, cupo,  quasi  nero,  al  di  sopra  delle  sue  larghe 
frane,  dei  borri  nevosi,  sotto  una  corona  pesante  di 
nebbione.  Non  vedeva  questa  minaccia,  ma  pure  an- 
che i  pallidi  sorrisi  di  sole  com'eran  tristi  !  Quella 
sensibilità  di  Cortis,  quel  suo  compiacersi  della  na- 
tura, della  solitudine,  delle  campane,  così  nuovo  in 
lui,  le  davan  pena. 

Non  era  ben  guarito  ancora,  nello  spirito.  Guari- 
rebbe? O  qualche  corda  s'era  spezzata  in  lui? 

Daniele  ascoltava  le  campane  che  dicevan  sempre 
sempre  la  stessa  cosa  profonda,  inenarrabile,  mette- 
vano  nella  solitudine   un   raccoglimento  devoto. 

«  Mi  pare  di  essere  ancora  un  bambino  »  diss'egii 
«quando  m'a  nonna  mi  faceva  recitar  VAìigchis 
Domini. 

«  Io  pregherei  meglio  qui  che  in  chiesa  »  disse 
Elena. 

«E  come  pregheresti?»  chiese  Cortis  sorridendo. 
«  Cosa  domanderesti? 

«  Non  merito  niente,  Daniele  »  diss'ella  triste.  Vi 
era  tanto  affetto  in  quel  «  Daniele  »  insolito,  tanto  do- 
lore, tanta  sincerità  di  confessione  ! 

Le  campane  del  mezzogiorno  suonavano  ancora, 
ma  Cortis  non  le  ascoltava  più.  Aiveva  qualche  cosa 
da  dire,  qualche  cosa  che  lo  turbava  molto.  Si  alzò, 
prese  il  braccio  di  Elena,  si  avviò  con  lei  giù  nel- 
l'ombra verdechiara  del  viale  di  carpini. 

«  Senti  »  diss'egii.  «  Ti  ricordi  che  ti  ho  scritto 
una  volta  di  Pergolese  e  di  quell'incognita,  che  ti  ho 
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domandato  se  adesso  saranno  insieme?  Non  preghe- 
resti per  una  riunione  così,  nell'altra  vita? 

«  No  »   rispose   Elena  con   un    fil   di  voce,    «  non 
•potrei.  Ti  faccio  male»  soggiunse.  «Perdonami. 

Egli  tacque. 

«Tu  hai  tanta  fede»  diss'ella  «e  io  no.  Io  non 
posso  domandare  a  Dio  di  farmi  felice.  Potrei  do- 
mandargli di  far  felice  te.  lo  desidero  tanto;  ma  non 
ho  il  coraggio  di  domandargli  queste  cose,  io,  al  Si- 
gnore; non  ne  ho  il  diritto.  E  non  mi  pare  neppure 
che  vada  bene.  Appena  gli  posso  domandare  che  sia 
fatta  la  sua  volontà  e  che  ci  aiuti  tutti  e  due  a  bene- 
dirla qualunque  sia. 

Cortis  le  strinse  il  braccio,  le  prese  la  mano  sini- 
stra con  ambedue  le  proprie,  glie  la  strinse  forte  in 
silenzio.  Non  parlarono  più,  né  l'uno  né  l'altra,  per 
un  gran  tratto. 

Come  giunsero  al  punto  dove  un  valloncello  om- 
broso mette  capo  alla  destra  del  viale,  Cortis  s'ar- 
restò, chiese  ad  Elena  se  volesse  andare  a  salutare 
il  suo  tiglio.  Non  v'era  solo  il  tiglio  da  quella  parte; 
v'era  anche  la  colonna  con  le  mani  congiunte  e  la 
scritta  latina. 

«  Andremo  \domani  )y  diss'ella  piano  «  se  non  ti 
rincresce.  Verremo  più  tardi;  vuoi? 

Avrebbe  preferito  serbar  quel  piacere  a  dopo  l'ora 
di  posta,  quando  era  meglio  in  grado  di  goderlo.  E 
poi  si  sentiva  troppo  turbata  dalle  parole  di  Daniele 
sulla  riunione  futura,  troppo  in  pericolo  di  lasciargli 
intendere  quanto  l'amasse;  perchè  egli  non  lo  sapeva 
ancora,  quanto  !  Questo  non  andava  bene,  questo 
non  lo  voleva,  perché,  quel  giorno  terribile,  egli  a- 
vrebbe  sofferto  di  più. 

Daniele  Cortis  21 
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Le  parve  di  vedere  sul  viso  di  Cortis  un'ombra 
di  malcontento  e  soggiunse  subito,   arrossendo  : 

«  Sai,  vorrei  essere  a  casa  per  l'ora  di  posta.  Sono 
tanti  giorni  che  lo  zio  non   scrive  ! 

Tanti  giorni?  Non  n'erano  corsi  che  quindici  dal 
loro  arrivo  e  lo  zio  aveva  bene  scritto  due  volte  ! 
Fatti  i  conti  si  trovò  ch'erano  solo  cinque  o  sei  gior- 
ni. Ad  ogni  modo  avrebbe  dovuto  scrivere  prima  ed 
Elena  si  diceva  inquieta.  Cortis  le  chiese  cosa  facesse 
Lao  a  Roma,  tanto  tempo.  Di  un  affare  sapeva,  ma 
quello  era  finito.  Quest'affare,  di  cui  Cortis  non  diede 
a  Elena  altra  spiegazione,  dimenticando  forse  di  a- 
vergliene  già  fatto  cenno  a  Roma,  era  la  cessione  di 
credito  convenuta  con  l'avvocato  Boglietti,  per  la 
quale  Lao  gli  aveva  scritto  da  Roma  ringraziandolo 
e  partecipandogli  che  al  pagamento  era  già  stato 
provveduto  da  lui.  direttamente. 

Elena  rispose  che  lo  credeva  occupato  d'affari  mol- 
to gravi,  più  di  così  non  gii  poteva  dire.  Cortis  pen- 
sò agli  affari  del  barone  T)i  Santa  Ciulia,  non  parlò 
più  fino  al  cancello  di  casa  sua,  dove  cominciò  a 
cadere  una  pioggerella  tepida,  minuta  minuta,  che 
si  vedeva  tremolar  lucente  in  un  raggio  di  sole  e 
non  si  udiva. 

«  Entriamo  »  diss'egli,  «  aspettiamo  qui  o  almeno 
facciamoci  dare  un    ombrello  dal    gastaldo. 

Ella  non  volle,  e  prese,  staccandosi  dal  suo  braccio, 
il  viottolo  a  sinistra  che  scende  verso  la  Villa. 

Tanta  impazienza  lo  ferì  un  poco. 

«  Senti  »  diss'egli  fatti  pochi  passi,  «  non  so  i)erchè 
io  debba  continuare  a  stare  in  casa  tua.  Potrei  venir 
qua,  oramai.  Non  sono  mica  più  convalescente:  sto 
benissimo. 
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«  Fa  come  vuoi  »  rispose  Elena,  in  tono  di  som- 
niessione.  «  Fa  quello  che  ti  par  bene;  può  essere 
elle  sia  bene  fare  così. 

Egli  si  sarebbe  aspettata  un'altra  risposta  e  non 
fu  contento  di  questa.  Gli  parve  troppo  freddamente 
savia,  ingiusta  verso  di  lui.  Facile  per  natura  ad  a- 
dombrarsi  fuor  di  ragione,  lo  era  adesso  più  che  mai. 
Quelle  parole  d'Elena,  male  interpretate,  gli  fecero 
dimenticare  per  un  momento  le  altre  che  poco  prima 
lo  avevano  commosso. 

Così  né  l'uno  né  l'altra  provavano  più  desiderio 
di  parlare,  e  la  piova  tepida,  che  veniva  ora  più  fìtta, 
susurrando  intorno  a  loro,  sulle  alberelle  del  pendìo 
e  poi  sui  grandi  noci,  e  poi  sulle  siepi  della  via 
maestra  il  suo  continuo  quieto  :  «  zitto,  zitto  »  favo- 
riva quel  silenzio.  Elena  camminava  un  po'  innanzi, 
perchè  lui  non  le  aveva  più  offerto  il  braccio.  Non 
v'eran  più  macchie  di  sole,  adesso.  I  campi  si  per- 
devano, la  via  sfumava  davanti  in  una  nebbiolina 
bigia  dietro  alla  quale  i  grandi  fantasmi  delle  mon- 
tagne parevano  lontani,   lontani. 

Elena  camminava  frettolosa  senza  nemmanco  apri- 
re il  suo  ombrellino  da  sole.  Lui  era  stato  lì  per  dirle 
che  lo  aprisse  e  poi  non  aveva  parlato.  Il  povero 
berretto  rotondo  di  velluto  nero  non  serviva  che  .i 
farle  stillare  meglio  l'acqua  sugli  orecchi  e  sul  collo. 
Oltrepassata  quella  casa  solitaria  che  chiamavano  «  la 
Fabbrica  ».  Cortis  le  si  accostò  a  un  tratto,  le  prese 
l'ombrellino,  l'aperse,  le  prese  anche  il  braccio,  senza 
parlare.  I.ei  lasciò  fare,  gli  sorrise  con  una  dolcezza 
inesprimibile,  contenta  che  quella  nuvola  leggiera 
fosse  passata,  non  volendone  parlare  neanche  lei. 
Quindi  stese  la  mano,  sopra  il  min"icciuolo  di  destra, 
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al  ciglio  erboso  del  campo,  fiorito  di  anemoni:  ne 
colse  uno,   g-lielo  diede. 

Stavano  per  arrivare  al  cancello  del  recinto  Carré, 
quando  ne  uscì  il  portalettere.  Cortis  lo  chiamò,  gli 
domandò   se  avesse  recato  lettere  a  casa   Carré. 

«Per  lei,  signor  deputato,  sì;  lei  ne  ha  sempre 
un  fascio.   Per  la  contessa,  nessuna;  solo  i  giornali. 

«E  per  me?  »  chiese  Elena  palpitando. 

«No    signora,   niente  per  lei. 

Un  giorno  ancora  !  El-ena  trattenne  un  lungo  re- 
spiro di  sollievo,  ma  strinse  involontariamente  con 
il  proprio  braccio  quello  di  Cortis.  Questi  la  puardò. 
fu  sorpreso  di  vederle  tanta  contentezza  negli  occhi. 
Come  mai  se  desiderava  aver  notizie  dello  zio  ?  Ella 
arrossì  indovinando  la  sua  sorpresa,  si  affrettò  a  dire 
che  certo  lo  zio  si  divertiva  molto,  a  Roma,  non 
pensava  più  a  loro;  meglio  così! 

Entrarono,  presero  la  scorciatoia  che,  ad  un  cen- 
tinaio di  passi  dal  cancello,  taglia  diritto  allo  studio 
di  Elena  e  quindi  alla  villa. 

«  Entriamo  ?  »  disse  Cortis  nel  passare  davanti  allo 
studio. 

Elena  sorrise  un  poco,  pensando  ch'egli  non  s'ac- 
corgeva quanto  fossero  fradici  tutti  e  due,  ma  tut- 
tavia non  si  oppose. 

«  Sedersi  poi  no!  »  disse  ridendo,  poiché  fu  entrata. 
«  Il  mio  povero  divano  ! 

Cortis  non  ci  aveva  pensato.  Si  dolse  della  sua 
distrazione,  voleva  uscire.  Ma  ora  ella  non  volle  per 
non  parere  di  biasimarlo.  Si  poteva  stare  in  piedi, 
non  c'era  nessuna  fretta  di  andare  a  casa!  E  odo- 
rava le  violette,  le  rose  banksiane  bianche  posate  in 
un  vasetto  di  bronzo  sul  tavolino.  Intanto  Cortis 
guardava  i  libri. 


OCCULTO    DRAMMA  325 

«Oh!»  esclamò  questi.  «  I  tuoi  ringraziamenti  e 
saluti  ! 

Era  quel  volume  delle  Mcìuoires  d'outrc-tombe 
che  Elena,  partendo  per  Roma,  aveva  lasciato  a  sua 
madre  perchè  lo  restituisse  a  Cortis.  Cortis  l'aveva 
poi  dimenticato  nel  salotto  della  contessa  Tarquinia 
ed  ora  Elena,  trovatolo  in  casa,  se  l'era  ripreso. 

«  Non  andavano  ?  »  disse  Elena  guardandolo  con 
un  sorriso  affettuoso.  «  Eran  troppo  freddi? 

Che  dolcezza,  che  purezza  di  sorriso  e  di  sguardo! 
Egli  le  prese  ambedue  le  mani,  la  guardò  in  silenzio. 
Si  udì  un  passo  sulla  ghiaia.  Elena  ritrasse  le  mani 
in  fretta.  Tosto  dopo  entrò  un  domestico  ad  avvertire 
che  la  signora  contessa  li  aveva  veduti  arrivare  e  li 
aspettava  subito. 

«  Cosa  c'è?  »  chiese  Elena. 

Credo  che  sia  venuto  un  telegramma  »  rispose 
quegli.  «  Pare  che  arrivi  il  signor  conte  Lao. 

«  Ecco    perchè   non   ha  scritto  »    disse   Cortis. 

Elena  non  rispose,  cercò  di  non  lasciarsi  vedere 
in  viso,  perchè  avrebbe  dovuto  godere  di  quell'im- 
provviso annuncio  e  n  era  tanto  commossa  da  poter 
forse  simular  la  calma,  non  la  gioia. 

Neppure  la  contessa  Tarquinia  era  troppo  felice  di 
questa  notizia;  non  le  sarebbe  rincresciuto  niente  che 
l'assenza  del  signor  cognato  fosse  durata  di  più.  A- 
desso  poteva  fare  alto  e  basso,  in  casa,  a  sua  posta, 
adesso  nessuno  brontolava,  nessuno  faceva  dei  brutti 
musi  cenando  parlava  lei,  nessuno  le  diceva  «  scioc- 
chezze !  ».  Adesso  respirava,  insomma. 

«  A  voialtri  »  diss'ella  porgendo  il  telegramma  a 
sua  figlia.  «Telegrafa  da  Bergamo;  hai  visto?  E  cosa 
gii  viene  in  mente  di   condurre  quel  povero  vecchio 
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di  Clenezzi  che  starebbe  tanto  meglio  a  casa  sua  ? 
Xon  capisco  niejite.  E  poi  cosa  sarà  andato  a  fare  a 
Bergamo  ? 

Sfogava  così,  povera  donna,  il  suo  intimo  dispetto  ; 
si  sfogava  sopratutto  a  concludere  che  da  simili  ori- 
ginali bisognava  aspettarsi  ogni  cosa. 

«Che  sarà  successo?  »  pensava  Elena  salendo  in 
camera.  «Sarà  oramai  aggiustato  tutto?  Saran  già 
fìssati  il 'giorno  e  il  luogo  della  partenza?  Dio,  la 
temuta  lettera  era  forse  in  viaggio?  Suo  marito  le 
aveva  fatto  pervenire,  prima  che  lasciasse  Roma,  un 
bigliettino  in  cui  s'impegnava  di  scrivere  cinque  o 
sei  giorni  avanti  la  partenza.  Le  pareva  di  vedere  suo 
zio,  di  udirgli  dire  «  partirà  il  giorno  tale  »  e  un 
brivido  le  correva  nella  persona,  le  rompeva  il  pen. 
siero.  A  che  ora  arriverebbe  questo  zio?  I^o  deside- 
rava con  ansia  febbrile,  puello  stato  lì  era  peggiore 
di  tutti.  E  non  avere  un'anima  in  cui  versar  la  sua, 
non  un  aiuto,  non  un  conforto!  Anche  se  credesse 
come  Cortis,  non  potrebbe  tuttavia  pregare  che  lo 
zio  le  portasse  una  buona  notizia,  un  felice  sciogli- 
mento impensato.  Oramai  quel  ch'era  fatto  era  fat- 
to; non  si  poteva  mutar  più.  Si  poteva  solo  dire  al 
Signore  :    Sia  fatta  la  tua   volontà  ». 

Ella  era  in  piedi  davanti  alle  sue  finestre  con  le 
palme  strette  ai  due  lati  del  volto,  con  gli  occhi  spa- 
lancati, con  il  pensiero  hsso  in  queste  parole  di  pre- 
ghiera, a  cui  però  il  cuore  non  veniva  ancora.  Udì 
la  voce  di  Cortis  che  abitava  il  quartierino  a  pian 
terreno  sotto  di  lei.  e  ora  aveva  aperto  la  finestra  e 
parlava  con  qualcuno.  Ah  no,  il  cuore  non  voleva 
dirle  quelle  parole;  non  lo  poteva!  Il  cuore  voleva 
vita,   amore,  felicità!    T^  due  palme   strette  al   volto 
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discesero  lungo  le  gnancie  con  una  espressione  con- 
vulsa che  le  allargava  gii  occhi  ancor  più.  «  Daniele  !  » 
diss'ella  sottovoce,  angosciosamente.  E  chiuse  gli 
occhi,  si  sentì  un  momento  sul  suo  petto  con  il  suo 
amore  ed  il  suo  nome. 

La  contessa  Tarquinia  venne  a  consultare  sua  figlia 
sulla  camera  da  disporre  per  il  senatore  Clenezzi, 
sul  pranzo  da  preparargli,  se  di  grasso  o  di  magro, 
perchè  era  sabato  e  la  contessa  non  lo  conosceva 
abbastanza,  il  senatore,  n9n  sapeva  niente  delle  sue 
idee,  delle  sue  abitudini.  Non  ave\-a  proprio  voglia 
di  tanti  fastidi  ! 

«  Ailmeno  »  diss'ella,  poi  che  restò  sola  con  Elena, 
«  dico  che  sapremo  qualche  còsa  di  tuo  marito.  Non 
ti  ha  mica  scritto,  eh?  Bella,  sai.  Così  sei  ancora  più 
libera,  puoi  star  qui  fino  che   vuoi. 

Ella  non  sapeva  niente  delle  pratiche  segrete  di 
Lao;  sapeva  solo,  da  Elena,  che  quella  sera,  a  Roma, 
lo  aveva  lasciato  abbastanza  tranquillo,  speranzoso 
di  uno  scioglimento  che  non  sarebbe,  a  quanto  di- 
ceva, il  peggiore  dei  possibili,  disposto  a  lasciar  lei 
libera  di  andare  o  stare  come  le  piacesse  meglio. 

Elena  non  le  rispose,  la  seguì  abbasso  per  andar 
a  vedere  un  quartierino  di  fronte  a  quello  di  Cortis, 
dove  avrebbe  alloggiato  Clenezzi.  In  sala  trovarono 
Cortis  che  stava  leggendo  delle  lettere  e  che  sorrise 
silenziosamente  ad   Elena  quando   gii  passò  davanti. 

«  Dimmi  tu  Daniele  »  gii  chiese  la  contessa  tor- 
nando in  sala  due  minuti  dopo,  «  dimmi  tu  cosa  gii 
si  deve  dare  a  questo  senatore.  Di  grasso  o  di  magro  ? 

«  Elena  lo  sa  »  rispose  Cortis. 

Elena  fé'  un  atto  di  sorpresa. 

«  Lo  so  ?  »  diss'ella. 
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Cortis  si  dolse  con  una  ipocrisia  tradita  dagli  oc- 
chi gai,  ch'ella  non  leggesse  le  sue  lettere.  Le  aveva 
bene  scritto  una  volta  che  Clenezzi  andava  a  mangiar 
di  magro  in  Trastevere,  dove  un  cuoco  lombardo 
gli  faceva  certi...  certi...  come  li  chiamava?  casonsci. 

Ah  sì,  adesso  Elena  se  ne  ricordava. 
,    «Che  vergognosa!»    esclamò  sua  madre.    «Sgri- 
dala, che  hai  ragione.  Scordarsi  le  cose  proprio  nel 
momento  giusto  di  doverle  sapere  ! 

Andò  a  vedere  se  il  suo  cuoco  milanese  sapesse 
fare  questa  roba.  Elena  aspettò  che  chiudesse  l'uscio 
e  chiese  quindi  a  suo  cugino  se  credeva  proprio  che 
non  leggesse  le  sue  lettere. 

«Sai...»  soggiunse,  e  voleva  dire:   quante  volte! 

Ma  non  compi  la  frase.  Cortis  intese  e,  presala  per 
mano,  se  la  trasse  a  sedere  vicina,  sul  canapè. 

«  Lo  so  »  diss'egli  teneramente.  «  Lo  immagino. 

Ella  gli  aveva  abbandonata  la  sua  mano  e  guar- 
dava in  silenzio  ora  lui,  ora  la  porta.  Pensava  che 
partirebbe  forse  fra  pochi  giorni,  che  le  era  lecito  pi- 
gliarsi quelle  dolcezze.  Poi  susurrò  : 

«  Hai  avute  tante  lettere. 

«Sì,  amici  di  Roma. 

Ella  guardò  la  propria  mano  prigioniera  e  disse 
ancor  più  piano  di  prima  : 

«  Cosa  vogliono  ? 

«  Oh  niente,  avere  le  mie  notizie,  sapere  se  vado, 
quando  vado. 

«Adesso  no...»  diss'ella. 

«  Oh  no  certo  ! 

Elena  liberò  la  sua  mano,  ne  accarezzò  leggermen- 
te quelle  di  Cortis,   guardandole,    susurrando  : 

«  Ma  dopo...  quando  starai  bene...  proprio  bene... 
proprio  come   prima... 
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Strinse  ora  quelle  mani,  alzò  il  viso  e  fece  un  sor- 
riso di  dolcezza,  di  tristezza   infinita,   dicendo  : 

«  Allora  sì  ? 

«  Signore,  vi  ringrazio  !  »  disse  la  contessa  Tar- 
quinia rientrando.  «  Li  sa   fare. 

((  Sì  !  »  disse  Cortis,  alzandosi  senza  rispondere 
ad  Elena.  «  Allora  il  pranzo  è  trovato.  Per  la  serata 
una  bottiglia,  un  poco  di  Donizetti  o  di  Pergolese, 
e  l'uomo  è  felice. 

«  Per  la  musica  c'è  Elena  »  disse  la  contessa. 

«  Io  non  suono  sicuro.  E  a  che  ora  dite  che  ven- 
gano ? 

Non  potevano  venire  che  alle  sei  e  mezzo;  ci  man- 
cavano ancora  più  di  quattr'ore.  Non  pioveva  più. 
La  contessa  aveva  un  paio  di  visite  a  fare  in  paese. 
Fece  attaccare  e  un  quarto  d'ora  dopo  se  ne  andò. 

u  Che  lettere  ci  siamo  scritte  !  »  disse  Cortis,  tor- 
nando a  sedere  presso  sua  cugina.  «  Pare  impossi- 
bile ! 

«  Perchè  impossibile  ? 

«  Mi  domandi  ? 

Elena  abbassò  gli   occhi,   disse  timida  e  grave  : 

«  Io  non  voleva  che  tu  mi  amassi. 

«  Perchè   non  volevi  ? 

«  Lo  sai,  perchè  credevo  che  non  potessi  essere 
felice,  così. 

Cortis   si  chinò  verso  di  lei,   le  disse  sorridendo  : 

«  Ma  adesso  non  lo  credi  più,  non  hai  più  di  que- 
ste ubbie  ? 

«  Lo  credo  ancora  »  rispose  Elena  coprendosi  il 
volto.  «  Solo  non  ho  più  quella  forza.  Sai»  soggiun- 
se a  un  tratto  lasciando  cader  le  mani  «  che  in  Sicilia 
ho  sperato  di  morire  ? 
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Egli  le  afferrò  le  mani,  la  guardò  stringendo  le 
lal)bra,  respirando  affannosamente  come  se  avesse 
paura  che  gliela  portassero  via.  Ella  ebbe  un  mo- 
mento di  vertigine,  socchiuse  gli  occhi  sentendosi 
mancare,  gli  tolse  pian  piano  le  mani,  ritrasse  la 
persona  nell'angolo  opposto  del  canapè.  Un  dome- 
stico passò  in  quel  punto  per  la  sala  recando  degli 
oggetti  nelle  camere  destinate  al  senatore   Clenezzi. 

«  Eacciamo  due  passi  fuori?»  disse  Cortis.  «Non 
piove  più. 

«  Sono  troppo  stanca  »  rispose  Elena.  «  \'a  tu, 
va  solo. 

Cortis  non  rispose  e  non  si  mosse.  Il  domestico 
ripassò  loro  davanti,  uscì. 

«  Era  meglio  »  mormorò    Elena. 

«  Cosa  era  meglio  ? 

«  Morire. 

«Tu  non  de\i  mai  dir  questo!))  esclamò  Cortis 
con  tale  impeto,  che  ella  temè  che  lo  udissero,  gli 
fé'   segno  di  chetarsi,  di   abbassar  la  voce. 

«  Non  devi  dir  ciuesto  »  riprese  egli  piano,  ma 
sempre  con  accento  concitato.  «  Non  sai  quello  che 
dici.  Non  sai  come  t'amo,  io.  Non  mi  permetto  un 
solo  pensiero  colpevole,  sai.  Elena,  neppur  uno! 
Mai!  Ma  dimmi,  credi  tu  che  io  sia  nato  per  quella 
bassa  felicità  che  cercano  i  più?  Io,  vedi,  ho  bisogno 
di  amare  e  anche  di  soffrire  per  (luello  che  amo. 
Allora  sono  felice,  allora  mi  sento  come  un  fuoco 
di  vita  nell'anima,  come  una  l>enedizione  di  Dio, 
sento  tutta  la  mia  dignità  d'uomo,  e  tutta  la  mia  for- 
za. yVnche  quando  si  tratta  delle  mie  idee,  del  mio 
paese  che  amo  tanto.  Sai.  la  mia  coscienza  mi  dice 
che  dovrebbero  passare  davanti  a  tutto.  Bene,  anche 
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per  loro  sono  felice  di  soffrire.  Più  mi  si  combatte, 
più  mi  si  offende,  più  soffro,  meglio  sto.  Se  adesso 
mi  sorride  poco  l'idea  di  tornare  a  Roma  e  alla  Ca- 
mera, è  perchè  ho  paura  di  non  potervi  far  niente  di 
buono,  e  non  per  le  opposizioni.  E  se  t'amo,  Elena, 
ma  come,  ma  come  vuoi  che  la  mia  felicità  non  sia 
questa  di  seguitare  ad  amarti,  sacrificando,  ora  e 
sempre,  tutto  quello  che  si  deve  sacrificare,  ma  sa- 
pendo, però,  che  anche  tu  mi  ami  e  che  il  tuo  amore 
è  così  forte  e  così  nobile  come  il  mio  ?  Come  vuoi 
che  io  prenda  moglie  ?  Perchè  ?  l^erchè  aver  la  vita 
ingombra  e  l'anima  vuota?  11  mio  amore  sei  tu,  la 
mia  vita  sei  tu,  la  mia  felicità  sei  tu,  anche  così  vi- 
\'endo  come  spiriti,  pregando  IJio  che  ci  aiuti  sempre, 
e  CI  riunisca  meglio  un  giorno  o  l'altro,  non  dico 
in  questo  mondo  !  l^erche  io  prego  così,  sai,  e  ci 
ho  una  gran  fede  ! 

Adesso  era  Elena  che  respirava  affannosamente, 
bevendo  le  parole  calde  e  lo  sguardo  di  lui.  Era 
troppo  I  Si  alzò  di  slancio,  gli  strinse  forte  forte 
la  mano,  non  rispose  ai  suoi  richiami,  uscì  in  giar- 
dino per  la  porta  di  ponente,  andò  a  cadere  sopra  uno 
dei  sedili  di  ferro  che  la  contessa  tiene  lì  fuori. 

Un  gran  vento  freddo  si  era  levato  da  settentrio- 
ne e  ruggiva  negli  abeti,  infuriava  negli  arbusti,  nel 
glicine  avvolto  al  cipresso  morto,  nell'erba  del  pra- 
to, confondendo  la  sua  voce  a  ciucila  profonda  del 
Rovese  che  veniva  su  da  man  destra,  ripercossa 
dalle  squallide  scogliere  nude  del  monte  Barco.  In 
fondo  a  \^al  di  Rovese  il  cielo  era  puro.  Una  stri- 
scia di  nitido  sereno  mostrava  la  neve  e  il  sole  sul- 
le cime  lontane  di  Val  Posèna.  La  vetta  del  Passo 
Grande   non   aveva   più  nebbie;  il  profilo  ne   spicca- 
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va  bruno  sulle  nuvole  chiare  che  correvano  a  furia 
verso  mezzogiorno;  e  là  in  faccia,  tra  \'al  di  Ro- 
vese  e  Val  Posèna,  le  guglie  del  Corno  Ducale 
avevano  un  chiaror  rossastro,  una  certa  luce  serena. 

Elena  sentiva  un  ristoro  nell'aspetto  del  cielo  e 
delle  montagne  :  sentiva  il  furioso  vento  freddo  co- 
me uno  spirito  di  purezza  e  di  pace  che  le  facesse 
bene  sulla  fronte  e  nel  petto,  che  le  quietasse  l'im- 
maginazione, il  sangue,  il  cuore.  Ed  anche  i  sussur- 
ri, gii  scrosci  subiti  per  le  piante,  tutte  le  varie  voci 
dolenti  e  sdegnose  del  vento  le  facevano  bene,  quan- 
tunque non  potesse  ora  parlar  con  loro  come  una 
volta,  quando  le  ascoltava  in  qualche  angolo  deserto, 
contemplando  sola,  beata,  e  tanti  dolci  pensieri  le 
venivano  in  mente,  tanti  sogni.  Neppure  alle  monta- 
gne poteva  ora  parlare,  ma  tuttavia  poteva,  fra  i  loro 
cari  aspetti  venerabili,  ascoltarsi  il  cuore  come  nel- 
l'intimo della   sua   cameretta. 

Ah  folle  imprudente  cuore,  cosa  diceva  mai  ? 

«  Andrò  »  diceva  ;  «  ma  se  non  andassi  ?  »  E  bat- 
teva allora,  batteva  forte,  forte  da  spezzarsi  imma- 
ginando con  violenza,  contro  una  debole  volontà  re- 
nitente, la  infinita  gioia  di  viver  vicino  a  lui,  di  saper 
che  sarebbe  così,  tutta,  tutta  la  vita.  «  No,  no  »  disse 
ella  sottovoce,  ma  pur  pronunciando  le  parole  «  par- 
tirò, partirò,  debbo  partire.  »  E  soddisfatta  così  la 
coscienza,  subito  ritornava  a  quelle  immaginazioni, 
parendole  di  poter  accontentare  almeno  la  fantasia, 
per  un  momento. 

«  Contessina  !  «  le  gridò  la  cameriera  da  un  bal- 
cone. «  Non  stia  a  quel  vento  ! 

Ella  trasalì  come  se  avessero  sorpreso  il  suo  se- 
greto, si  alzò  e  andò  a  rifugiarsi  nel  piccolo  gabi- 
netto, dove  almeno  occhi  indiscreti  non  arrivavano. 
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Il  volume  delle  Mhnoires  era  lì  aperto  sul  tavo- 
lino come  ve  lo  aveva  lasciato  Cortis.  Elena  lo 
prese.  Ancora,  ancora  quella  pagina,  quelle  parole  . 
«  jamais  ternie.  »  Non  ne  poteva  staccar  gli  occhi, 
e  pareva  che  venissero  a  lei,  proprio  a  lei.  quelle 
parole,  e  nel  momento  opportuno;  se  ne  difendeva, 
si  diceva  che  la  sua  volontà  non  aveva  peccato  ; 
solo  la  fantasia.  Non  v'era  ancora  una  macchia,  una 
sola  piccola  macchia  sulla  sua  vita  !  Poi  andò  avanti 
a  leggere  quasi  inconsciamente,  si  fermò  su  queste 
altre  parole  : 

«  Depuis  t'avoir  vu,  mon  coeur  s'est  relevé  vers 
Dieu,  et  je  l'ai  place  tout  entier  au  pied  de  la  croix, 
sa  seule  et  véritable  place.  » 

Un  gran  silenzio  si  fece  nell'anima  sua,  un  lungo 
silenzio  di  ogni  pensiero  e  di  ogni  sentimento.  Pen- 
sò poi  che  avrebbe  desiderato  anche  lei  di  poter 
adorare  la  croce  così.  Riprese  il  libro  e  la  lettura: 

((  Il  n'est  rien  tei,  mon  ami,  que  l'idée  de  la  mort 
pour  nous  débarrasser  de  l'avenir.  » 

Si  fermò  anche  qui. 

Era  vero,  in  Sicilia  aveva  desiderato  di  morire. 
Adesso  no,,  benché  l'avvenire  le  comparisse  tanto 
spaventoso.  Come  mai?  Pareva  impossibile.  Vi  era 
forse  nella  oscurità  deiranima  sua  molta  più  radice 
di  speranza  ch'ella  stessa  non  credesse;  v'era  for- 
s'anco  un  vago  timore  di  giungere  mal  preparata 
a  quel  mistero  di  là  dalla  tomba,  di  cui  lei  e  Cortis 
avevano  idee  tanto  diverse.  Quale  spasimo  per  essi 
s'ella  morisse  senza  fede! 

Avrebbe  voluto  pensarci,  a  questa  fede,  e  non  po- 
teva. La  tqrmentosa  aspettazione  dell'arrivo  di  suo 
zio  l'aveva  ad  osfni  suonar  d'ore  a  Villascura,   rias- 
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salita  più  forte,  cresceva  ogni  momento.  Tentò  con- 
tinuar la  lettura  e  dovette  smettere  subito.  Era  stan- 
ca e  non  poteva  star  ferma.  Le  pesava  star  lì,  o  star 
con  sua  madre  ch'era  già  rientrata.  E  mancavano 
ancora  quasi  tre  ore  alle  sei  e  mezzo. 

Stava  sulla  soglia  del  gabinetto  quando  uno  stre- 
pito di  zampe  e  di  ruote  suonò  sotto  il  porticato. 
Diede  addietro  i^er  un  istinto.  Aveva  paura,  adesso, 
che  fosse  lo  zio.  Come  mai,  così  presto!  quanto 
avrebbe  dato  perchè  non  fosse  lui,  perchè  tardasse 
almeno  un'altra  orai  Non  aveva  ancora  pensato  se 
dovesse  domandargli  di  suo  marito  o  aspettare  una 
parola  sua;  non  aveva  ancora  pensato  a  comporre 
il  proprio  contegno  sì  da  riuscirgli  impenetrabile, 
perchè  con  lui,  che  sapeva  tante  cose  e  aveva  forse 
qualche  secreto  sospetto,  non  sarebbe  troppo  facile  il 
dissimulare.  Ecco  ch'era  lui,  proprio  lui:  ecco  i  saluti 
clamorosi  di  Cortis,  la  voce  del  senatore  Clenezzi.  Sua 
madre  ordinava  a  un  servo  di  chiamare  la  contessina. 
Ella  si  fece  coraggio  e  si  avviò  verso  il  portico. 

Il  senatore  Clenezzi  le  veime  incontro  solo,  con  il 
cappello  in  mano,   gridando  : 

«La  vede,  la  vede,  la  vede?  Suo  zio,  sa!  Io  non 
avrei  avuto  mai  il  coraggio!  Cara  baronessa!»  dis- 
s'egli  inchinandosi  tutto  sorridente  quando  fu  a  por- 
tata di  stringerle  la  mano. 

Elena  gli  rispose  alcune  parole  gentili,  poi  gii  do- 
n;andò  subito  dello   zio. 

«  Ora  sta  bene,  proprio  bene  »  rispose  il  .sena- 
tore. «  È  scappato  dentro  per  paura  del  vento,  perchè 
quello  poi  è  un  afrare  serio.  Non  ho  mai  visto  una  co- 
sa simile.  .Se  non  mi  sono  soffocato,  in  carrozza!... 

Elena  lo  interrup|)e,  gii  domandò  dell'umore  di 
suo  zio. 
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«  Ah  bone,  bone,  benissimo.  Vorrei  che  l'avesse 
veduto  stamattina  quando  ci  siamo  messi  ipi  viaggio. 
Ha  voluto  prender  il  treno  omnibus  del  mattino 
per  guadagnare  qualche  ora.   Pareva  un  ragazzo. 

,«  Mi  dica  »  domandò  ancora  Elena  in  fretta.  «  Sa 
ch'egli  abbia  finiti  i  suoi  affari  a  Roma  ?  Che  non 
ci  debba  più  tornare  ? 

«Oh  pare  di  no,  pare  di  no.  Mi  ha  detto  che 
adesso  deve  mettersi  in  economia  e  che  non  si  muo- 
verà di  qua  per  un  bel  pezzo,  ma  che  è  sicuro  di 
averci  buona  compagnia,  sempre.  Andiamo,  andia- 
mo, baronessa,  altrimenti  quello  là  va  in  furia. 

Infatti  Lao.  dalla  sala  picchiava  forte  nei  vetri, 
chiamava  «Oh!  oh!».  Elena  cui  le  parole  del  sena- 
tore avevano  per  un  momento  gelata,  si  scosse,  cor- 
se a  quella  volta  sorridendo. 

Alle  otto  di  sera,  due  ore  dopo  il  pranzo,  il  se- 
natore Clenezzi  parlava  ancora  con  entusiasmo  del 
famoso   piatto   bergamasco,    riuscito   perfettamente. 

«  ^Magnifica  villa,  magnifico  paese,  contessa  »  gri- 
dò rientrando  con  Daniele  da  una  passeggiata  «  ma 
quei    casonsèi! 

Crede\'a  che  la  contessa  fosse  sola,  ma  invece  ella 
aveva  circolo  quella  sera.  Erano  accesi  in  sala  i  lumi 
del  biliardo,  e  il  conte  Lao  si  divertiva  a  giuocare 
da  solo  come  usava  nei  momenti  di  buon  umore 
onde  persuadersi  di  non  avervi  ancor  perduto  l'oc- 
chio e  la  mano. 

Nella  stanza  del  piano  erano  accese  le  candele  del 
tavoliere  da  giuoco,  le  candele  del  piano,  la  grande 
lucerna  sul  tavolino  ovale  davanti  al  canapè  dove  la 
contessa   era  seduta  con  la   signora  Zirisèla.    L'arci- 
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prete,  il  medico  e  il  signor  Zirisèla  che  avevano 
appena  incominciato  il  tresette,  si  alzarono,  all'entrar 
di  Clenezzi  e  di  Cortis,  con  im  diabolico  strascicar 
di  sedie  e  di  piedi,  benché  il  quarto  giuocatore,  don 
Bortolo,  restasse  seduto  brontolando  :  «  andiamo,  an- 
diamo,  quante  minchionerie  !  » 

Si  alzò  anche  la  signorina  Zirisèla.  molto  rispet- 
tosamente. Si  alzarono  il  dottor  Pienti  e  altri  due  o 
tre  signori,  che' guardavano  il  giuoco.  Il  povero  Cle- 
nezzi. miope,  non  sapeva  da  che  parte  voltarsi,  fa- 
ceva inchini  a  più  non  posso,  mentre  la  contessa  1 
Tarquinia  gli  snocciolava  in  fretta  una  litania  di  pre- 
sentazioni. '  , 

«E    la   baronessa   Elena?  »    diss'egli,    guardandosi     | 
attorno. 

Elena  entrava  allora  in  sala.  Aveva  udito  Cortis 
passare  con  Clenezzi  sotto  le  sue  finestre,  ed  era  di- 
scesa subito.  Lao  posò  la  stecca,  accennò  silenziosa- 
mente a  sua  nipote  di  accostarsi  al  biliardo. 

Elena   obbedì,    palpitando. 

«Non  mi  domandi   niente?»   diss'egli. 

«  Aspettavo   che  parlassi  tu,   zio. 

«Bella  anche  questa!  non  te  n'importa  niente, 
a  te? 

Elena  gli  rispose  con  uno  sguardo  così  serio,  così 
doloroso,  che  lo  zio  si  pentì  della  sua  ruvidezza,  e 
si  affrettò  a  dire  : 

«  Bene,  bene,  spero  che  sia  finito  tutto,  ma  è  stato 
un  affar  serio. 

«  Finito  tutto?  »  esclamò  Elena.  «Come? 

«Eh,  come!  Il  processo  non  si  farà  più  e  non  ci 
son  più  debiti  altro  che  per  me. 

«E  lui?  »  diss'ella  sottovoce.  m 


OCCULTO  DRAMMA  337 


((  Cosa  luif 

Elena  non  ebbe  cuore  di  domandar  che  ne  fosse 
di  suo  marito.  Lao  voleva  certo  dir  qualche  cosa 
perchè  non  la  richiese  più  di  spiegarsi  meglio. 

Prese  Elena  per  le  braccia,  e  trattala  a  sé,  le 
mormorò  : 

«  Vuoi  sapere  quanto  mi  costi  ? 

«  Scusa,  Elena  »  disse  avvicinandosi  timidamente  la 
signora  Zirisèla  che  dava  del  tu  a  Elena  con  il  tono 
di  chi  teme  prendersi  troppa  libertà.  «  La  contessa  e 
quel  signore  ti  pregherebbero  di  venire. 

«  Va  pur  là  »  disse  il  conte.  «  Parleremo  dopo. 

Elena  esitava. 

«  Sai  cosa  vogliono?  »  diss'ella. 

Ea  signorina  non  aveva  inteso  bene.  Ear  musica, 
forse.  Certo  si  discorreva,  adesso,  e  con  calore,  nella 
stanza  del  piano.  Elena  osservò  che  non  pareva  vi  si 
desiderasse  molto  la  musica.  Pendeva  ancora  per- 
plessa quando  sua  madre  venne  sulla  soglia  della  scala 
e  chiamò  : 

«  Dunque,  Elena  ? 

Ella  obbedì  senza  rispondere  e  Lao  tornò  a  giuo- 
care  al  biliardo. 

«  Ho  piacere  che  sia  venuto  fuori  questo  discorso  » 
diceva  il  dottor  Pienti,  alzandosi  rosso  rosso  e  diri- 
gendosi a  Cortis  che  ripeteva  : 

«  Lasci  pure,  lasci  pure,  non  fa  niente. 

«  Basta,  basta,  adesso  facciamo  un  po'  di  musi- 
ca »  disse  la  contessa.  «  Elena,  ci  fai  sentire  qualche 
cosa! 

«  Brava,  brava  !  »  diceva  Clenezzi  sottovoce,  ma 
Elena  non  ebbe  neppur  il  tempo  di  esprimere  il  suo 
reciso  ritinto  perchè  il  dottor  Pienti,  risoluto  di  par- 
Danieie  Cortis.  %% 
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lare  ad  ogni  costo,  saltò  subito  in  mezzo  con  un  so- 
lenne : 

«La  permetta,  contessa:  la  permetta,  deputato. 

Qualcuno  avea  tirato  in  campo,  poco  opportuna- 
mente, la  protesta  degli  elettori  contro  Cortis,  e  Zi- 
risèla  aveva  brontolato  qualche  parola,  giuocando. 
su  certi  machioni  che  soffian  nel  fuoco  stando  coperti, 
come  s'era  detto  del  dottor  Pienti,  riguardo  a  quella 
protesta. 

{(Suffiar  niente  e  machione  niente»  proseguì  il  Pi- 
cuti. 

«Chi  vi  ha  nominato,  voi?  »  esclamò  Zirisèla. 

«  So  quel  che  dico  »  replicò  l'altro  inviperito.  «  So 
che  buone  lingue  abbiamo  in  paese  e  come  si  fa  a 
rovinar  un  galantuomo  senza  nominarlo. 

«  Ah  Picuto,  Picuto  !  »  interruppe  don  Bortolo.  La 
prima  gallina  che  canta  ha  fatto  l'uovo. 

«  Andiamo,  andiamo,  Bortolo  »  borbottò  l'arciprete 
picchiando  con  le  sue  carte  sul  tavolo  «  intende  ani- 
mnm  tnnm  ad  ludum. 

«  Sì,  sì,  ad  ludrnm...  ad  Indrum...  ad  liidrum...  » 
brontolò  il  cappellano  aguzzando  gli  occhi  sulle  pro- 
prie e  palpandole  tutte,  una  per  una. 

Intanto  il  dottor  Pienti,  dopo  avergli  risposto 
«voi  tacete,  che  avete  un  bel  tacere»  gridava: 

«  Glielo  dirò  io,  signor  deputato,  chi  sono  state  le 
canaglie. 

«  Ohe,  ohe,  ohe  »  fece  Zirisèla,  mettendo  giù  le 
carte  e  girandosi  sulla  sedia  verso  colui. 

Allora   Cortis    non    si  tenne    d'imporre    silenzio    a 

tutti. 

«  Basta  »  diss'egli  «  e  non  vogUo  saper  niente,  non 
me  n'importa  niente.  Non  ho  rancore  contro  nessuno, 
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proprio.  E  poi,  voialtri,  elettori  vecchi,  siete  morti 
e  sepolti.  Come  volete  che  me  la  pigli  con  voi?  Molto 
più  che  sono  morto  e  sepolto  anch'io. 

«Come,  come,  come?  »  dissero  alcune  voci. 

«  Sì,  sì,  morto  e  sepolto,  basta  così  »  riprese  Cortis; 
«  e  lei,  caro  Pienti,  vada  a  guardare  il  tresette,  e  lei, 
cara  Elena,  venga  a  fare  della  musica. 

L'arciprete,  Zirisèla  e  gli  altri  bisbigliarono  un  mo- 
mento fra  loro,  mentre  Elena  accennava  di  no  e  guar- 
dava Cortis  con  una  preghiera  muta  negli  occhi. 

«  La  scusi,  dottor  Daniele  »  disse  a  un  tratto  Zi- 
risèla. »  Ella  non  si  è  mica  dimesso  da  deputato? 

«  No,  non  ancora;  ma  lo  faccio  subito,  appena 
sarò  in  grado  di  occuparmi  un  poco;  perchè  quello 
che  volevo  dire  lo  scriverò. 

Tutti  protestarono,  tranne  i  preti  e  la  signorina 
Zirisèla.  Ma  perchè?  Ma  per  cosa?  Ma  la  fa  male! 
Lei  ha  da  esser  sempre  il  nostro  deputato  !  Anche  il 
mangiapreti  Zirisèla  disse,  alludendo  al  silenzio  del- 
l'arciprete, che  aveva  le  proprie  idee,  ma  che  quando 
certa  gente  taceva,  a  lui  gli  veniva  voglia  di  gridare  : 
«  Vi\'a  il  dottor  Daniele,  per  Giove  !  Viva  il  nostro 
deputato  ! 

((  Io  non  taccio  un  corno,  per  tacere  »  esclamò  don 
Bortolo  «ma...  dico...  contessa...  se  la  vuol  che  si 
faccia  questo  brindisi...  non  so  se  mi  spiego. 

«Eh  mi  pare!»   gridò  Lao   dalla  sala. 

«  Bravo,  conte  !  Lei  mi  capisce  per  aria,  lei  !  Capo 
d'un  conte!   Un  bicchieretto  solo. 

Tutti  furono  addosso  a  quell'indiscreto  di  cap- 
pellano. 

«Eccoli!»  diss'egli  gridando  più  forte  di  loro. 
«  Son   beati,    capisce,    contessa  ?    E   mi  strapazzano  ! 
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Lao  comparve  sulla  porta  con  la  stecca  in  mano. 

«  È  questa  la  musica  »  diss'egli  «  che  si  fa  sta- 
sera ? 

«Avanti,  avanti,  baronessa!»  disse  il  senatore 
Clenezzi. 

Elena  gli  fece  un  gesto  supplichevole,  ma  inutil- 
mente. Il  senatore  insistette.  Ella  si  avvicinò  a  Cortis, 
gli  disse  piano  :   «  Salvami,  non  posso. 

Cortis  chiamò  Lao  ch'era  ancora  sulla  porta. 

«  Comincia  tu  »  diss'egli. 

«Io?    Bravo!»    rispose   Lao,    girando    sui  talloni. 

Cortis  si  rivolse  alla  signorina  Zirisèla  che  si  scu- 
sava tutta  tremante,  sapeva  poco,  era  fuori  d'eser- 
cizio. Per  fortuna  il  papà  Zirisèla  intervenne  col 
suo  vocione  burbero  di  comando. 

Incominciato  il  supplizio  della  signorina,  Cortis 
chiese  sottovoce  ad  Elena  cos'avesse,  perchè  non 
potesse  suonare. 

«Sono  stanca»  diss'ella,  «e  poi,  sai!  Davanti  a 
questa  gente  !  Se  fossimo  noi  due  soli,  suonerei, 
forse.  Ma  neppure  »  soggiunse  dopo  un  momento. 

«  Perchè  neppure  F 

«  Non  domandarmelo.  Forse  te  lo  dirò.  Non  adesso 
però.  Ma  tu  non  domandarmelo,  sai. 

Ella  potè  prendergli  di  furto  una  mano,  stringer- 
gliela forte  come  se  avesse  paura.  La  contessa  Tar- 
quinia, udendoli  bisbigliare,  li  guardò.  Allora  tac- 
quero, finsero  di  ascoltare  le  agilità  della  signorina 
Zirisèla. 

Ambedue  sentivano  il  rapido  stringersi  dei  loro  le- 
gami in  quella  tacita  complicità,  pensavano  al  futuro. 
Elena  ne  vedeva  uno  spaventoso;  Cortis  aveva  dei 
sinistri  presentimenti.  Il  contegno  d'Elena  era  nuovo 
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da  poco  ili  qua.  Ella  non  si  curava  molto,  adesso,  di 
nascondere  i  propri  sentimenti,  o  almeno  non  vi  riu- 
sciva pili,  e  ciò  bastava  ad  accrescere  la  passione  di 
Cortis.  Ma  dove  si  andrebbe  a  questo  modo?  Non 
verrebbe  presto  il  momento  in  cui  non  potrebbero 
più  stare  né  divisi  né  uniti  ? 

Furono  soli  a  non  battere  le  mani  quando  la  signo- 
rina schiacciò  sul  piano  gli  ultimi  accordi.  Elena  se 
n'avvide  troppo  tardi,  andò  a  congratularsi  con  lei. 

«A  lei,  senatore  Clenezzi!»  disse  Cortis,  forte. 
«  Lei  cantava  una  volta,  m^ha  detto.  Ci  faccia  un 
po'  sentire  quel  pezzo  di  Pergolese,  quello  che  ci  ha 
cantato  donna  Laura  a  Roma. 

«  È  matto?  »  rispose  il  senatore.  «  Lei  ce  lo  deve 
cantare,  baronessa.  Sa,  le  famose  strofette  che  le  ho 
fatto  mandare  a  Cefalù  :  Se  cerca,  se  dice. 

Ma  Elena  non  cantava,  non  aveva  mai  avuto  voce. 
Lao,  ch'era  rientrato  durante  il  pezzo  della  Ziriséla, 
si  pose  al  piano  senza  parlare  e  cominciò  a  cercarvi 
il  motivo  di  Pergolese,  interrogando  Clenezzi  con 
gli  occhi. 

«  Bravo!  »  esclamò  costui.  «  Bravo!  Così!  »  E  si 
mise  a  cantare  con  la  sua  fioca  voce  fessa  : 

Se  cerca,  se  dice 

Nel  dir  la  frase  : 

Ah  no,  si  gran  duolo 
Non  darle  per  me 

trovo  tanto  improvviso  vigore  che  don  Bortolo  e- 
sclamò  restando  di  giuocare  «  Bravo,  cane  !  »  e  fece 
rider  tutti,  mentre  il  senatore  continuava  imperter- 
rito : 
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Rispondi,   ma   solo: 
PiausenJo  parti. 

Soltanto  Elena  non  rideva.  Chiese  di  chi  fossero 
le  parole.  Clenezzi  cominciò  un  panegirico  di  Meta- 
stasio,  levando  al  cielo  questi  versi  tutti  sentimento, 
tutti  vezzi,  tutti  musica  anche  senza  le  note  divine 
del  Pergolese. 

«  Sì,  sì  »  disse  Lao  alzandosi,  «  meglio  questi 
pochi  versi  antichi  che  tanto  brodo  moderno,  non  dirò 
di  porco,  che  io  apprezzo,  ma  di  asino.  Falsi  però 
anche  questi,  sapete;  falsi  nella  midolla.  Zucchero  di 
barbabietole.  Lo  si  sente  anche  nella  musica,  quasi. 
Bella,  ma,  ma,  ma...  non  so,  un  poco  effemminata. 
Pare  impossibile  che  quella  roba  lì  sia  d'un  abate. 
Si  capisce  ch'era  un  abate  da  burla  Metastasio.  Un 
prete  deve  sentir  la  passione  più  di  così. 

«  Che    discorsi  !  »   brontolò    la   contessa  Tarquinia. 

«Non   è   vero,    don    Bortolo?»   ribattè  Lao. 

«  Cosa,   signore  ? 

«  Che    quando  un   prete    è   innamorato  è  furioso  ? 

«  Tre  assi,  conte  !  »  rispose  il  cappellano  conti- 
nuando a  giuocare.  «  Can  da  toro  d"un  conte!  Tre 
assi,  tre  assi. 

L'altro  si  volse  ad  Elena. 

«  Dimmi,  cara  te,  se  uno  che  ama  ed  è  riamato 
sul  serio  pianterà  mai  l'amica  per  cedere  ad  un  altro 
sentimento  qualsiasi,  a  un  dovere  immaginario  come 
quello  lì?  Che  amore  vuoi  che  sia?  Se  è  amor  vero, 
neanche  il  codice  gli  ha  da  resistere  ! 

«Oh!  »  fece  Cortis,  e  voleva  continuare,  ma  Lao 
gli  ruppe  la  parola  in  bocca. 

«Non   fatemi  teorie!»  diss'egli.   «  Son   vecchio   e 
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conosco  il  mondo.  Cosa  mi  venite  a  contare?  Non 
credo  a  certi  eroismi.  Storie  !  Sono  poi  anche  eroismi 
balordi.  Di  tre  persone  ne  potrebbero  star  bene  due. 
Signor  no,  bisogna  che  l'eroe,  questo  imbecille,  si 
sacrifichi  per  farle  star  male  tutt'e  tre;  perchè  vi  do- 
mando io,  se  non  starà  male  l'amante,  se  non  starà 
male  la  moglie  e  se  non  starà  male  anche  il  marito. 
Son  cose  contro  natura  che  non  possono  riuscire  a 
bene.  Ma  diavolo  ! 

Elena  disse  allora  con  una  voce  strana,  diversa 
dalla  sua  solita  : 

«  Si  deve  guardare,  prima  di  fare  il  proprio  do- 
vere, cosa  ne  seguirà,  chi  sarà  contento  e  chi  non 
sarà  contento  ? 

«  Molto,  molto  si  deve  guardare  in  questo  genere 
d'affari  »  rispose  Lao. 

«  Che  Levito  di  canaglia  che  hai  !  »  disse  Cortis, 
ridendo. 

«  E  credete  »  soggiunse  Elena,  «  che  quel  perso- 
naggio di  Metastasio  avrebbe  fatto  bene  a  dirglielo 
alla  sua  amica,    che  doveva   andar  via  per  sempre  ? 

«  No  »  rispose  Cortis  «  Se  lo  credeva  un  dovere, 
no,  perchè  poi  gli  sarebbe  stato  molto  pili  difficile 
di  compierlo. 

Il  tresette  finì  in  quel  momento. 

La  contessa  Tarquinia  aveva  fatto  recar  del  vino 
poco  prima. 

«Al  nostro  deputato,  dunque!  »  esclamò  don  Bor- 
tolo. Tutti  fecero  eco. 

«  Grazie  »  disse  Cortis  «  ma  non  accetto  brindisi. 

«Oh  sì,  sì»  esclamò  Elena.  «Da  me  sì»  sog- 
giunse sottovoce. 

Egli  non  osò  contraddirla  in  quel  momento  e 
tacque. 
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«  Io  ho  bevuto,  intanto  »  disse  il  senatore,  ed  è 
un  vino  che  non  può  sbagHare. 

«Vino  da  preti,  signore»  osservò  il  cappellano. 
«Vino  da  poveri  sacerdoti.  La  capirà  in  che  paese 
la  si  trova,   signore. 

La  conversazione  si  sciolse  subito.  Tutti  si  con- 
gratularono. Non  erano  ancora  usciti  dalla  sala,  che 
il  conte  Lao  si  lagnò  del  tanfo  rimastone. 

«  Aprir  tutto  per  dieci  minuti,  qui  »  diss'egli  a 
sua  cognata. 

Vennero  i  domestici,  portarono  via  i  lumi,  apersero 
le  finestre.  Solo  Cortìs  rimase  nella  stanza  a  godersi 
il  lume  scuro  delle  stelle,  il  soffio  e  il  fragor  del  vento. 
Aveva  forse  sperato  che  rimanesse  anche  Elena,  ma 
ella  era  uscita  con  suo  zio,  l'aveva  seguito  sul  più 
lontano  dei  quattro  canapè  della  sala,  mentre  Cle- 
nezzi  calando  adagio  adagio  sul  più  \icino  accanto 
alla  contessa  Tarquinia,   le  diceva  con  un   sospiro  : 

«  Ah  contessa,  Pergolese  è  una  gran  cosa,  ma 
quei   casonsci! 

«  Del  resto  »  continuò  Lao  sottovoce  «  è  combi- 
nato tutto  come  si  desiderava.  C'è  solo  questo  di 
nuovo,  che  non  va  più  in  America. 

Elena  gli  afferrò  un  braccio,  gli  piantò  gli  occhi 
in  viso. 

«  Non  ha  dei  conoscenti  a  Yokohama?  »  disse  Lao. 

Elena  lasciò  il  suo  braccio,  non  rispose,  benché 
sapesse  perfettamente  che  dei  lontani  parenti  di  suo 
marito,  inglesi,  avevano  una  casa  di  commercio  a 
Yokohama. 

«  Non  lo  sai,  tu?  »  continuò  l'altro.  «Pare  che  ne 
abbia.  Almeno  lo  ha  detto  lui  all'avvocato  chieden- 
dogli questo  cambiamento.   Non  so,   pare  che  qual- 
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cheduno  di  costoro  sia  a  Roma,  adesso,  che  gli  abbia 
fatto  delle  proposte.  Avrà  forse  un  collocamento. 
Così  sarai  più  contenta  anche  tu. 

«  Oh,  sì,  sì  »  diss'ella. 

Non  v'era  nell'ampia  sala  che  una  macchia  di  viva 
luce  sul  panno  verde  del  biliardo,  sui  birilli,  sulle 
bianche  palle  brillanti.  Tutto  il  .resto  era  penombra 
ed  Elena  vi  si  sentì  più  coraggio  per  una  domanda 
non  sincera  : 

«  È  già  partito  ? 

«No,  no.  Almeno  non  credo;  perchè  io  ho  la- 
sciato Roma  da  cinque  giorni  e  vengo  da  Bergamo, 
ora.  Mi  occorrevano  danari,  capisci,  e  li  ho  trovati 
a  Bergamo.  Ma  no,  non  è  partito  certo.  Bisognerà 
tuttavia  che  parta  presto  perchè  l'avvocato  ha  trat- 
tato, sì,  con  tutti  i  creditori,  ma  non  fa  pagamenti 
se  lui  non  è  via.  Pare  poi  che  lui,  almeno  finora, 
non  abbia  capito  per  chi  l'avvocato  agisca.  Pare  che 
sospetti  non  di  noi  ma  del  Governo.  Già  Boglietti 
lo  dovè  aver  aiutato  a  questo.  Lo  vuoi  sapere,  dun- 
que, quanto  mi  costi  ? 

«  No,  zio,  ti  prego  »  rispose  Elena,  alzandosi. 

«Dove  vai,   adesso?»  le  chiese  Lao. 

«Ho  caldo»  diss'ella." 

Uscì  per  la  porta  vicina  del  giardino. 

Là,  in  occidente,  i  grandi  pianeti  fiammeggiavano 
nel  cielo  sopra  le  montagne  nere,  come  la  notte 
ch'ella  li  aveva  guardati  dal  finestrino  del  vagone, 
viaggiando  verso  Roma  e  immaginando  il  mare,  la 
lontana  Sicilia  :  sinistre  luci  nella  loro  fissità  splen- 
dente al  di  sopra  delle  ombre  tutte  piene  di  fragor 
d'acqua  e  di  vento.  Elena  si  trattenne  un  poco  a 
guardarle    appoggiata   allo    stipite   della    porta.    Poi 
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scivolò  via  rapidamente  a  sinistra,  girò  il  canto  della 
casa  e  venne  a  fermarsi  davanti  alla  finestra  della 
stanza  del  piano.  Cortis  vi  si  affacciò  subito. 

«  Vai  a  Rqma,  sai  »  diss'ella.  «Torni  alla  Camera. 

Egli  non  rispose. 

«  Per  amor  mio  »  susurrò  Elena  senza  guardarlo. 
«  Se  fossimo  uniti  andresti  »  soggiunse.  «  Lo  vorrei 

«  Tu  vorresti  solo  quello  ch'è  bene,  amica  mia  » 
diss'egli  sorridendo.  «E  se  non  mi  paresse  bene 
non  ti  ascolterei. 

«  Sicuro,  ma  questo  è  bene. 

«  Xon  lo  so;  a  ogni  modo,  sarebbe  per  le  elezioni 
generali.  Adesso  non  so  se  mi  converrebbe  di  tor- 
nare alla  Camera. 

Pensò  un  poco  e  quindi  proseguì  abbassando  la 
voce  : 

«  Però,  è  vero,  se  fossimo  uniti,  mi  sarebbe  più 
facile  di  ritornare.  Un  altro  sognerebbe  di  fermarsi 
qui  a  vivere  d'intelletto  e  d'amore.  Io  no,  io  vivrei 
d'amore  e  di  battaglie;  ti  vorrei  testimone  delle  mie 
vittorie  e  conforto  delle  mie  sconfitte.  Mi  gittereì 
nella  lotta  a  occhi  chiusi,  solo,  da  Don  Chisciotte. 
Oh  che  vita  sarebbe!   Che  vita,  Elena!  Aspetta. 

Saltò  senz'altro  sul  davanzale  della  finestra  e  poi 
giù  a  fianco  di  sua  cugina,  la  trasse  con  sé  verso 
i  prati. 

«  Mi  sento  un  fermento  di  vigore,  stasera  »  disse 
egli,  «  come  nelle  convalescenze  della  mia  prima  gio- 
vinezza. Tornerei  certo  a  Roma  o  alla  politica  attiva 
se  potessi  sperare  che  là  si  vivrebbe  vicini  come  ora 
qui.  Altrimenti  no.  Se  tu  tornassi  a  Cefalù,  temo  che 
resterei  a  Villascura. 

«  E  se  mi  fermassi  con  la  mamma  e  con  lo  zio  ?  » 
diss'ella. 


à 
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«  Credo  che  andrei,  perchè  mi  saresti  tanto  più 
vicina,  a  ogni  modo.  Sarà  così,  non  è  vero?.  Resterai 
con  loro? 

Ella  gii  strinse  il  braccio,  gli  appoggiò  quasi  la 
tempia  alla  spalla,  e  mormorò  : 

«  Saresti    contento  ? 

Cortis  piegò  il  viso  a  quello  di  lei,  la  guardò  negli 
occhi.  Ella  li  chiuse  quasi  subito  e  camminava  così 
alla  cieca,  con  la  bocca  socchiusa,  col  cuore  tremante, 
quando  udendo  chiuder  le  invetriate  della  finestra  da 
cui  s'eran  paniti,  staccò  il  capo  dalla  spalla  del  suo 
compagno,  sospettosa  d'un  occhio  umano  che  la  po- 
tesse coglier  tra  l'ombre  della  notte  in  quell'atto  di 
abbandono.  Adesso  c'era  un  lume  da  capo  nella 
stanza  del  piano. 

«Vuoi  che  rientriamo?»  diss'ella  fermandosi. 

Rientrò  sola,  dalla  porta  onderà  uscita,  mentre 
Cortis  faceva  un  lungo  giro  a  sinistra  per  andare 
agli  abeti  senza  passare  dal  portico. 

Elena  si  sentiva  male  nello  staccarsi  da  lui  ;  tanto 
male  quanto  non  s'era  sentita  mai.  Non  si  ricono- 
sceva più;  le  pareva  di  essere  smossa  oramai,  nei 
suoi  propositi,  da  una  corrente  che  finirebbe  col  man- 
darli a  fascio,  col  portarseli  via.  La  sua  coscienza 
parlava  ancora,  1^  diceva  :  «  i  momenti  supremi  son 
questi,  sei  in  tempo  di  salvarti  »,  ma  un  indistinto 
fuoco  di  amore,  di  sgomento,  di  rimorso,  le  faceva 
credere  di  aver  già  mosso  il  primo  passo,  se  non 
altro  col  pensiero,  sopra  una  china  dove  non  riusci- 
rebbe a  fermarsi.  Entrò  in  sala  subito,  fuggendo  que- 
st'angoscia. In  sala  non  v'era  più  nessuno.  Lao,  Cle- 
nezzi  e  la  contessa  Tarquinia  eran  tornati  nella  stanza 
del  piano,  dove  il  primo  suonava  con  giovanile  slancio 
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l'aria  deìV Olimpiade,  e  Clenezzi  ne  singhiozzava  mi- 
serevolmente le  parole  : 

Se  cerca,  se  dice: 
L'amico  dov'è'? 
L'amico  infelice, 
Rispondi,  mori. 
Ah  no,  si  gran  duolo 
Non  darle  per  me; 
Rispondi,  ma  solo: 
Piangendo,  parti. 


CAPITOLO  XXI. 
Ne!  poema  dell'ombra  e  della  vita. 

L'indomani,  a  colazione,  s'era  deciso  di  condurre, 
fra  il  tocco  e  il  tocco  e  mezzo,  il  senatore  Clenezzi 
ai  giardini  Cortis  per  far  ritorno  a  villa  Carré  dalla 
parte  di  Caodemuro.  Al  tocco  Elena  sedeva  nella  sua 
camera  presso  la  finestra  aperta,  tendendo  involon- 
tariamente l'orecchio  a  ogni  passo  che  suonasse  giù 
nel  giardino.  Pensava,  e  le  Veniva  in  cuore,  piano 
piano,  una  speranza.  Non  osava  trattenerla,  la  man- 
dava via  subito;  la  richiamava,  vi  si  appoggiava  un 
momento,  un  attimo  solo,  per  sentir  quel  riposo  così 
molle,  ricreante.  Se  suo  marito  non  sapesse  che  farne 
di  lei,  se  avesse  voluto  soltanto  metterla  alla  prova  ? 
No,  no,  adesso  non  voleva  pensarlo,  era  troppo  pre- 
sto. Ma  se  la  lettera  oggi  non  venisse?  Se  non  ve- 
nisse neanche  domani  ?  Secondo  Lao,  la  partenza  di 
suo  marito  non  avrebbe  potuto  tardar  molto.  Era 
prudente  di  aspettar  qualche  giorno  ancora  prima  di 
sperare;  ma  se  la  lettera  non  venisse  neppure  posdo- 
mani ?  Allora  sì,  allora  sarebbe  da  sperare  che  non 
venisse  più. 

La  posta  era  in  ritardo  quel  giorno,  Clenezzi  e 
Cortis  passeggiavano  su  e  giù  per  il  giardino  davanti 
alla  villa.  Cortis  guardava  spesso  la  finestra  d'Elena, 
ascoltava  poco  le  chiacchiere  del  suo  compagno. 
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Elena  non  compariva  mai.  Verso  il  tocco  e  mezzo 
comparve  invece  il  conte  Lao  chiuso  nel  suo  solito 
soprabito. 

((Ohe»  diss'egii  cesi  va  o  non  si  va?  Se  non  si 
va  subito,  io  resto  a  casa. 

Si  chiamò  Elena  che  avrebbe  voluto  aspettare  an- 
cora un  poco.  Lo  zio  ancia  va  fuori  dei  gangheri,  la 
contessa  Tarquinia  gridava  dalla  finestra  della  sua 
camera  :  «  Cosa  fate  che  non  vi  muovete  ?»  e  il  po- 
vero Clenezzi,  non  sapendo  con  chi  stare,  si  accu- 
sava di  questo  trambuso,  protestava  che  sarebbe 
rimasto  volentieri  a  casa,  che  luoghi  più  belli  non 
si  potevano  vedere.  Cortis  domandò  ad  Elena  se  ci 
tenesse  ancora  tanto  alla  posta.  Ella  si  ritirò  subito 
dalla  finestra  cui  s'era  affacciata  e  rispose  dal  di 
dentro  : 

«  Vengo  ». 

S'incamminarono  :  Lao  davanti  a  tutti,  solo,  a  testa 
bassa,  brontolando;  poi  Clenezzi  a  fianco  d'Elena, 
poi  Cortis.  Non  c'era  nel  cielo  limpido  una  nuvoletta, 
l'erba  si  moveva  appena  nell'alito  dell'aprile,  così 
molle  e  tardo,  stanco  di  troppa  vita,  di  troppi  desi- 
derii  che  porta.  Cortis  e  Clenezzi  scherzavano  sul- 
l'andatura funebre  del  condottiere. 

«Colonna  di  nuvole!»  gli  gridò  Cortis. 
Lao  si  voltò. 

«  Sì,  sì  »  diss'egii  ((  tirarmi  attorno  con  questo 
tempo  da  cani!  Non  sentite  che  a  momenti  piove? 
Basta  esser  uomini  politici  per  non  capir  niente. 

Cortis  rise  forte.  Elena,  sempre  silenziosa,  lo  guar- 
dò in  modo  ch'egli  credette  farle  dispiacere  con  la 
sua  allegria,  e  le  rispose  con  un  altro  sguardo  serio 
serio,   quasi  dolente.   Ella  indovinò  il  suo  pensiero, 
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gii  sorrise  di  furto  un  momento,  mentre  gii  altri  due 
aveano  avviato  un  dialogo  sugli  uomini  politici. 

«  Ecco  »  diceva  Lao  sottovoce  a  Clenezzi,  addi- 
tando Cortis.  «  Quello  là  e  basta.  Un  poco  monche 
(ili  coche  anche  lui,  ma  non  come  gli  altri  che  vi 
guardano  come  se  vi  tirassero  il  mondo,  e  se  loro, 
le  bestie,  fossero  più  onorevoli  di  noi  che  ci  lasciamo 
tirare.  Adesso  ti  spolitichiamo,  te  !  »  soggiunse  forte, 
voltandosi  a  Daniele.  «Ti  invillaniamo,  ti  mettiamo 
a  urtar  avanti  l'Italia  qua,  qua,  con  le  mani  e  con 
i  piedi,  sui  tuoi  campi;  altro  che  alla  Camera  con 
le  parole  !  A  studiar  economia  qua,  qua  nella  pra- 
tica, altro  che  sui  libri  !  E  se  hai  la  melanconia  del 
socialismo,  della  democrazia  cristiana,  qua  si  prova, 
sugli  uomini,  per  terra  e  non  nelle  nuvole  in  un 
pallon  di  carta.  Qua,  qua! 

Ogni  volta  che  diceva  «  qua  »  batteva  il  bastone 
a  terra. 

«  Oh!  »  esclamò  Cortis.  «  La  posta. 

Elena  si  fermò  su  due  piedi,  un  leggero  sussulto 
delle  spalle  tradì  la  sua  commozione.  Anche  il  por- 
talettere si  era  fermato  a  frugare  nella  borsa. 

«  Una  lettera  per  lei,  signor  conte  »  diss'egli. 

«  Tientela  !  »  rispose  questi  alzando  il  bastone. 
«  Lettere  e  sassate  son  per  me  la  stessa  cosa. 

L'altro  si  schermì  ridendo,  gli  diede  la  lettera,  ne 
diede  un'altra  a  Cortis,  che  guardò  la  scrittura  e  ri- 
mase H  attonito,  un  po'  accigliato.  Per  ultimo,  colui 
si  volse  ad  Elena,  frugando  ancora  nella  borsa. 

«Anche  per  m>e  ?  »  diss'ella.  E  subito  si  sentì  un 
mancar  della  vita.  Colui  le  porse  una  lettera.  Elena 
la  prese,  la  guardò,  era  quella;  ebbe  un  solo  pen- 
siero; non  tradirsi. 
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Volle  dir  «va  beile  »  ma  non  potè;  voltò  le  spalle 
agli  altri  fingendo  guardare  i  monti. 

«  Magnifico  punto  !  »  disse  il  senatore  venendole 
accanto. 

Ella  si  voltò  subito.  Cortis  che  leggeva  la  sua  let- 
tera, alzò  gli  occhi  a  lei,  la  considerò  un  poco,  le  si 
accostò  rapidamente.  Ella  voltò  il  viso  dall'altra  parte 
e  disse  al  senatore  : 

«  Andiamo. 

Clenezzi  le  si  mise  frettoloso  a  fianco,  non  la  lasciò 
che  a  Yillascura  sulla  spianata  di  casa  Cortis,  quando 
Lao  lo  chiamò  al  parapetto  di  settentrione. 

«  Elena  »  disse  Cortis  fermandosi. 

Non  era  una  voce  d'impero  né  di  preghiera;  era 
la  tranquilla  voce  risoluta  cui  lei  non  poteva  che 
obbedire  sull'atto,  in  qualunque  luogo,  in  qualunque 
momento.  Aveva  già  fatto  un  passo  per  seguire  Cle- 
nezzi :  si  arrestò. 

«Che  hai?»   diss'egli. 

Ella  rispose  con  un  sorriso  punto  naturale  : 

«  Niente. 

«  Ti  senti  male  ? 

«  No,  oh  no. 

Cortis  la  guardò  in  silenzio. 

«Qualche  disgrazia!  »  diss'egli  con  impeto. 

«  Oh  no. 

Questo  no  fu  proferito  così  piano!  Elena  alzò  gli 
occhi  quasi  suo  malgrado,  in  viso  a  Daniele,  con  una 
espressione  dolce,  dolente,  con  una  timida  domanda 
muta.  Era  egh  in  collera  perchè  le  rispondeva  così 
asciutta,  senza  confidenza?  Non  era  in  collera,  ma 
era  tanto  grave  e  triste. 

«Vediamo  la  casa,  eh?  »  gridò  Lao. 
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Cortis  dovette  far  aprire  e  mostrar  la  villa  a  Cle- 
nezzi.  Entrarono  tutti  in  sala,  scesero  nel  g-iardino 
francese,  girarono  intorno  al  bacino  della  fontana.  A 
Cortis  pareva  che  bastasse;  ma  Lao  continuava  a 
dire  : 

«  No,  no,  veder  tutto,  veder  tutto. 

Elena  si  fermò  in  sala. 

«  Vi  aspetto  qui  »  diss'ella. 

Rimase  sola,  immobile,  ascoltando  le  voci  de'  suoi 
compagni  dilungarsi  per  le  stanze  A^iote.  Quando  le 
sentì  lontane,  trasse  precipitosamente  la  lettera,  l'a- 
perse, corse  alle  ultime  parole,  la  ripose  in  furia.  Le 
voci  lontane  non  tornavano.  Trasse  ancora  la  let- 
tera adagio  adagio,  risalì  dall'ultima  delle  quattro 
fitte  pagine  alla  prima,  alzando  il  viso  ogni  momento 
per  ascoltare.  Finito  ch'ebbe  di  leggere,  si  g"iunse  le 
mani  sul  petto. 

"  r)'o.  Dio!  »  diss'ella. 

LTdì  avvicinarsi  i  passi  e  le  voci,  balzò  fuori  della 
sala,  sedette  sulla  gradinata  verso  il  giardino,  dì 
fianco  alla  porta,  per  non  esser  vista.  Sedette  lì  da- 
vanti ai  gigli,  alle  rose  in  fiore,  al  verde  pendio 
della  montagna,  al  getto  d'acqua  che  pareva  esso 
pure,  come  i  fiori  e  il  verde,  una  viva  gioia  pura 
della  terra.  Dio,  come  le  batteva  il  cuore,  con  qual 
furia  rintoccava  :  no,  no,  no  !  Intanto  gli  altri  entra- 
vano in  sala.  Cortis  diceva:  Cosa  vuoi?  Forse  sarò 
quel  matto. 

Elena  scattò  in  piedi,  li  raggiunse. 

«Che  m.atto  ?  »  diss'ella. 

«  Un  matto  che  tornerà  a  Roma  »  rispose  Lao, 
infuriato,  «  che  si  caccerà  da  capo  nella  politica  e 
vi  lascerà  la  pelle,  spero,  perchè  se  lo  merita. 

Daniele  Cortis  23 
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«  Oh  !  »  fece  Elena. 

Cortis  sorrise. 

«  Verrò  qui  spesso  »  diss'egii,  «  molto  spesso,  a 
prender  fede,  speranza  e  vita. 

Gli  occhi  suoi  e  quelli  d'Elena  s'incontrarono.  Ella 
intese  bene,  si  abbandonò  tutta,  con  l'immaginazione, 
al  pensiero  di  non  partire,  di  viver  vicina  a  lui  per 
sempre,  e  ne  provò  un  ristoro  delizioso,  una  dol- 
cezza che  le  penetrava,  ricreando  ogni  fibra,  un  go- 
dere intenso  di  quel  che  vedeva  e  sentiva,  del  verde, 
delle  rose,  dell'acqua  cadente,  persin  dell'aria  che 
respirava. 

«Hai  avuto  una  lettera?»  le  disse  Cortis  nell'a- 
prirle  il  cancello  di  legno  che  mette  da  vm  cortiletto 
rustico  ai  giardini. 

«  Io  ?  »  rispose  Elena  colta  alla  sprovvista  :  e  il 
suo  cuore  si  serrò  sull'atto. 

«  Eh,  me  l'ha  detto  lui  «  replicò  suo  cugino  accen- 
nando a  Clenezzi  che  li  seguiva  con  Lao. 

«Sì»  diss'ella  tremante. 

Non  guardò  Cortis,  ma  sentì  il  sussulto  che  lo 
scosse.  La  breve  ebbrezza  le  era  già  caduta  all'udir 
nominare  da  lui  la  lettera.  Le  era  risorta  incontro 
da  quelle  labbra  la  realtà  imperiosa  dello  scritto, 
della  situazione  terribile,  del  suo  dovere. 

«  L'ho  detto,  io  »  esclamò  Lao,  «  che  il  tempo 
cambia?  A  voialtri. 

Bianche  nuvole  uscivano  dalla  cima  del  Passo 
Grande  sulle  vette  degli  alberi  affollate  a  fronte  e  a 
sinistra  del  cancello;  e  il  sole  veniva  meno  sul  breve 
prato  scoperto,  sulla  stradicciuola  che  gira  e  si  per- 
de nei  misteri  del  bosco,  nel  poema  dell'ombra  e  della 
vita.  Lao  si  fermò  al  cancello,  guardando  le  nuvole. 
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Elena  intanto  camminava  adagio  adagio  verso  il  bo- 
sco, sperando,  quasi,  che  gii  altri  sarebbero  tornati 
indietro  senza  di  lei.  Avrebbe  voluto  perdersi  là  den- 
tro, sola  per  ore  ed  ore.  prima  di  risolver  niente, 
pensar  come  difendersi  da  lui  che  avrebbe  voluto 
sapere  !  Egli  le  aveva  detto  la  sera  prima  :  «  Se  que- 
sta persona  credeva  suo  dovere  di  andar  via  per 
sempre,  avrebbe  fatto  bene  a  non  avvertire  l'amica; 
quel  dovere  ne  sarebbe  diventato  troppo  difficile  a 
compiere.»  E  adesso  come  dirgli  niente?  Sarebbe 
stato  possibile,  anche  facile,  durante  il  passeggio, 
ma  più  tardi  ? 

Suo  zio  che  intanto  si  era  fermato  a  disputare  con 
Cortis  sul  tempo,  le  gridò  dietro  :  «  Elena  !  alla  co- 
lonna !  »  Oh,  non  l'avrebbero  lasciata  sola,  no!  La 
raggiunsero  sul  sentiero  che  sale  a  sinistra  sotto  i 
grandi  castani  e  il  delicato  verde  delle  acacie,  e  gira 
quindi  sul  dorso  del  poggetto,  fra  sottili  tronchi 
spogli  di  abeti  e  di  pini.  Cortis  la  interrogava  sempre 
con  gli  occhi  ma  non  le  poteva  parlare.  Solo  una 
volta  che  Lao  e  Clenezzi  guardavano  ammirando  a' 
ciuffi  altissimi  de'  pini,  potè  susurrarle  : 

«  Mi  dirai  tutto,  sai. 

Ella  lo  guardò  con  quella  fiamma  scura  che  aveva 
sempre  negli  occhi  quando  sapeva,  guardandolo,  di 
non  essere  osservata;  e  rispose: 

«Se  non  te  lo  dicessi,  non  devi  pensar  mai... 

Le  mancò  la  voce. 

«  Cosa  ?  »  diss'egli,  ma  non  potè  aspettar  la  ri- 
sposta perchè  Lao  lo  chiamò.  Diamine!  Il  signor  Da- 
niele doveva  far  lui  da  cicerone,  nel  suo  parco  !  Cle- 
nezzi n'era  entusiasta.  Il  tepido  odor  molle  della  pri- 
mavera,   il  silenzio,    il    rinascente   verde    e  anche  il 
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continuo  mancar  e  tornar  del  sole  nelle  quiete  soli- 
tudini gli  toccavano  il  cuore  sempre  giovane.  «  Un 
canto  dell'Ariosto  »  diceva.  Quella  conca  di  pratelli 
verdi  lì  sotto  a  sinistra,  cinta  di  selve,  fra  il  poggetto 
e  la  montagna  enorme,  quel  valloncello  scuro  in  cui 
la  conca  si  versa,  è  tutto  parco?  Tutto.  E  là  in  fondo 
il  lontano  paesello  pien  di  sole,  che  si  vede  fra  gli 
alberi,  con  la  chiesa  bianca  in  alto?  Caodemuro.  E 
questo  rumor  sordo  d'acqua  corrente?  La  Posèna.  E 
il  lago  ?  Non  c'è  un  lago  nel  parco  ?  Di  lì  non  si 
\-ede  ;  è  lontano  fra  le  selve. 

«  E  le  fragole?  «  disse  Lao.  «  Non  vedete  le  fra- 
gole in  fiore  ? 

Clenezzi  colse  ima  fragoletta  acerba.  Ma  dov'era 
donna  Elena? 

«  Abbiamo  perduto    Angelica  »    diss'egli  : 

Fugge  per  selve  sp;ivemose  e  scure: 
Per  lochi   inabitati,   ermi   e  selvaggi. 

Elena  non  fuggiva.  Era  salita  pochi  passi  più  su. 
e  aspettava  gli  altri  al  vecchio  castagno,  dove  si  esce 
sul  prato  della  colonna. 

«  Ahimè  »  disse  il  galante  senatore,  porgendo  la 
fragoletta.  «  Questa  è  troppo  acerba  e  io  sono  troppo 
maturo. 

Lao  si  lagnò  scherzando  della  dama  che  faceva 
spolmonare  i  cavalieri;  poi  le  fé'  cenno  di  lasciar 
passar  gli  altri  due.   di  fermarsi  un  momento. 

«Che  luna!   diss'egli. 

«  Posso  esser  gaia,  zio  ? 

«  Perchè   no  ? 

Ella  disse  allora  che  se  pareva  triste,  se  parlava 
poco,    era  forse  anche  un   effetto  della  primavera  e 
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della  campagna,  che  le  davano  un  piacere  tanto 
dolce,  ma  silenzioso.  Poi  raggiunse  Cortis  e  Clenezzi 
sul  prato  inghirlandato  di  bosco  che  ascende  in  dolce 
declivio  al  culmine  del  poggio.  Cortis  s'era  voltato 
verso  di  lei  per  mostrare  a  Clenezzi,  sopra  la  folla 
dei  pini  e  degli  abeti,  le  balze  rossastre  del  Corno 
lineale. 

((  Ideilo,  bello,  bello!  »  diceva  il  senatore.  Ma  quello 
era  mente,  secondo  Lao,  rispetto  alla  veduta  che  si 
aveva  a  levante,  sotto  le  potenti  braccia  dei  castani, 
sparse  sul  ciglio  del  pendìo  verso  Villascura.  Mentre 
il  senatore  guardava  di  colà  la  villa  e  il  giardino 
trancese  a'  suoi  piedi,  il  sasso  coronato  di  rovine 
Cile  porta  sopra  uno  scaglione  la  chiesa,  e  tutta  la 
verde  valle  corrente  giù  al  piano  sconfinato,  Elena 
susurrò  a  Daniele,  compiendo  la  interrotta  frase  di 
prima  : 

«  Aon  devi  pensar  mai  ch'io  ti  voglia  meno  bene. 

oi-gli  lo  sapeva,  ma  ogni  volta  ciie  la  aoìce  bocca 
diceva  così,  era  come  una  gioia  nuova,  un  esaltamento 
ueiia  vita  in  ogni  iii>ra.  i^remeva  ora  di  doversi 
coiiLenere,  di  non  poterle  almeno  prendere  le  mani, 
cnieder  ciie  gli  parlasse  di  questa  misteriosa  lettera, 
cne  uiviaesse  cun  lui  tutte  le  sue  pene,  ciie  avesse 
fede  m  esso,  e  anciie  speranza,  percne  egli  si  sentiva 
torte  da  poterla  aiutar  con  il  consiglio  e  con  l'opera 
m  qualunque  diincolta.  Gli  ocelli  suoi  lo  dissero  ed 
ella  lo  intese,  i  suoi  propositi  di  segreto  1  abbando- 
.narono,  penso  che  se  m  quel  momento  fossero  stati 
soli,  avrebbe  voluto  piegargli  la  fronte  sul  petto  e 
dirgli  tutto,  tutto.  Mai  né  lui  né  lei  avevan  softerto 
tanto  di  non  esser  soli  come  in  quel  punto. 

«  Hai  udito  »  diss'egli,  «  che  forse  torno  a  Roma? 
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Le  sue  labbra  segnarono  poi,  senza  voce,  queste 
due  parole  :  «  Per  te. 

E  quando  egli  mostrò  a  Clenezzi  la  colonna  antica 
portata  lì  dalle  terme  di  Caracalla  e  gii  lesse  con 
calda  voce  l'iscrizione  latina,  Elena  intese  bene  che 
la  leggeva  per  lei,  che  diceva  a  lei:  «D'inverno  e 
d'estate,  da  presso  e  da  lontano,  sin  ch'io  viva  e  più 
in  là.  Usque  dum  vivam  ed  ultra  ».  Profondo  suono 
pieno  di  mistero. 

Clenezzi  domandò  la  storia  di  quell'epigrafe.  Cortis 
non  la  sapeva  o  non  la  volle  dire. 

Di  quanta  invidia  eran  degne  quelle  due  mani 
cosi  fortemente  congiunte  senza  che  il  mondo  nemico 
potesse  conoscere  mai  né  il  viso  né  il  nome  di  chi 
si  amava  tanto  ! 

«  Andiamo,  andiamo  »  disse  Lao  «  che  si  é  riscal- 
dati e  qui  c'è  aria.  A  me  poi  mi  danno  fastidio 
quelle  due  mani  sempre  lì  unite.  Spero  una  volta  o 
l'altra,  venendo  qua,  di  trovarne  una  sola.  Del  resto, 
a  momenti  piove.    Un  bell'affare. 

Non  pareva  ancora  che  dovesse  piovere,  ma  pure 
il  cielo  era  quasi  tutto  coperto  quando  la  comitiva 
calò  nella  conca  verde  fra  il  poggio  e  il  monte,  verso 
il  gran  tiglio  caro  ad  Elena,  che  ora  non  lo  guardò 
nemmeno.  Cortis  aveva  proposto  di  scendere  pel 
valloncello  al  viale  dei  carpini  e  quindi  al  lago.  Il 
sentiero,  corroso  qua  e  là,  non  era,  in  principio, 
troppo  facile.  Elena  e  Cortis  passarono,  ma  Lao, 
dopo  aver  brontolato  parecchio  allungando  e  riti- 
rando ora  un  piede,  ora  I  altro,  tastando  il  terreno 
col  bastone,  dichiarò  che  Clenezzi  e  lui  non  passereb- 
bero, girerebbero  a  destra,  rifacendo  un  tratto  di  via 
per  riuscire  poi  essi  pure  sul  viale  dei  carpini.  Elena 
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fu  presa  da  un  tremito  interno,  si  sentì  venir  meno, 
oscurare  il  pensiero.  Coloro  tornarono  indietro. 

«  Finalmente  »  susurrò  Cortis  rivolto  a  lei  col  viso 
scintillante;  e  fu  atterrito  dagli  occhi  fissi,  torbidi 
che  lo  guardavano,  dal  piegare  stanco  della  persona. 
Le  cinse  la  vita  con  un  braccio  ed  Elena  vi  si  ap- 
poggiò palpitando,  tacendo,  guardandolo  sempre  con 
gli  occhi  spenti.  Egli  la  supplicava,  ansioso,  di  par- 
lare, di  confidarsi  a  lui,  ma  ella  non  poteva  ancora. 
Gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  chinò  alla  mano  gli 
occhi  torbidi,  vi  chinò  adagio  adagio  il  viso  e  disse 
sottovoce  : 

«  Devo  andar  via. 

«  Oh  »  diss'egii,  «  ma  per  poco  ?  »  Sentiva  bene 
che  non  doveva  esser  per  poco;  tuttavia  non  si 
aspettava  le  due  parole  terribili  : 

«  Per  sempre. 

Non  rispose,  se  la  strinse  convulso  al  petto. 

«  Ma  forse  non  posso,   sai  »  diss'ella. 

Non  rispose  ancora,  la  cinse  anche  con  l'altro  brac- 
cio. Elena  alzò  il  viso,  gli  occhi  più  sereni. 

«  Forse  non  posso  »  ripetè,  «  forse  resto  qui. 

Era  la  muta,  paurosa  passione  di  lui  che  la  faceva 
parlar  cosi  tutta  tremante  ma  meno  smorta  e  con 
un  vago  sorriso  negli  occhi.  Pareva  che  temesse  di 
avergli  fatto  troppo  male. 

«  Sicuro  »  diss'egii  senza  rallentar  la  stretta,  »  si- 
curo che  stai  qui;  ma  come  puoi  neppur  pensare  ad 
andar  via  per  sempre  !  Come  lo  puoi  dire  ?  Come 
puoi  credere  che  ti  lascierei  partire  ? 

Ella  fece  un  leggiero  movimento  per  sciogliersi 
dalle  sue  braccia,  fu  obbedita  subito.  Gli  posò  quindi 
ancora  la  fronte  sulla  spalla. 
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«  Avrei  dovuto  tacere  »  disse.  «  Tu  stesso  me  lo 
avevi  consigliato. 

«Io? 

«  Sì,  iersera,  quando  ti  domandai  se  ciuella  persona 
che  voleva  partire  avrebbe  fatto  bene  a  dirlo,  e  tu... 
mi  hai  risposto...  che  non  avrebbe  fatto  bene. 

Elena  parlava  a  singhiozzi,  a  sussulti,  premendo 
forte,  con  la  fronte,  la  spalla  di  Cortis.  Le  ultime 
parole  non  potev^ano  uscire,   quasi. 

{(.Forse,  ti  ho  detto.  Non  avrebbe  fatto  bene,  se... 

Non  compiè  la  frase,  non  disse  :  se  si  credeva  in 
dovere  di  partire.  Rimase  muto:  parve  colpito  da  un 
pensiero  nuovo. 

«Vedi?»  susurrò  Elena.  Cortis  protestò  impetuo- 
samente. Aveva  risposto  male,  la  sera  prima,  se  aveva 
risposto  così.  Voleva  ella  servirsi  di  una  parola  but- 
tata là  senza  riflettere,  senza  poter  indovinare  che  la 
si  prenderebbe  per  un  consiglio  ? 

«  Raccontann  tutto  »  diss'egli. 

Ella  guardò  un  momento  il  pendio  ombroso  al  suo 
fianco. 

Cortis  fece  atto  di  aiutarla  a  sedere.  Rispose,  ac- 
cennando del  capo,  che  no,  e  rimase  in  piedi  con 
le  due  mani  entro  quelle  di  Cortis,  col  viso  basso. 
Aperse  le  labbra  a  due  o  tre  riprese  con  un  anelito 
che  subito  moriva  senza  voce.  Egli  intento,  palpi- 
tante, aspettava. 

Non  si  udì  che  il  gorgoglio  del  ruscelletto  laggiù 
fra  i  sassi  neri  e  le  ninfee,  che  un  bisbiglio  di  piog- 
gerella minuta,  nel  fogliame  delle  acacie.  Qualche 
gocciolina  lo  trapassava,  ma  né  Cortis  né  Elena  se 
ne  avvidero.  Ella  hnì  col  crollare  il  capo  e  dire  ; 

«  Ora  non   posso. 
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Cortis  sospirò. 

«  La  lettera  è  di  tuo  marito  ?  »  dlss'egli.  «  È  lui 
che  ti  vuol  togliere  di  qua  ? 

Elena  accennò  di  sì. 

((Aia  per  sempre?   Come  per  sempre? 

((  Si  »  diss'ella.  «  Ora  non  puoi  capire;  ti  spiegherò. 

Tacquero  ambedue.  Scorsi  pochi  istanti,  Elena  os- 
servo timidamente  che  bisognava  scendere  per  non 
far  troppo  aspettar  gli  altri.  Scesero  senza  dir  parola, 
ella  davanti,  egli  di  dietro.  Elena  si  fermò  presto, 
gli  stese  la  mano,  dicendo  con  voce  angosciata  : 

«  Sei  in  collera  ? 

Egli  afferrò  la  gelida  mano,  v'impresse  le  labbra. 

Un  altro  passo  ed  Elena  si  voltò  ancora,  lo  guardò 
in  silenzio,  con  gli  occhi  luccicanti,  si  provò  a  sor- 
ridergli. 

iruvarono  vuoto  il  viale  di  carpini;  gli  altri  erano 
passati,  senza  dubbio.  S'incamminarono  a  sinistra 
verso  il  lago.  Uscendo  dall  oscuro  viale  nel  chiarore 
del  cielo  bianco,  del  bianco  specchio  d'acqua,  si  fer- 
marono. Silenzio  e  deserto;  non  una  persona,  non 
una  voce.  Solo  allora,  vedendo  bagnata  l'erba  delia 
iiva,  Elena  s'avvide  ch'era  piovuto.  Adesso  non  pio- 
veva più,  l'acqua  taceva,  immobile.  Aia  certo  lo  zio 
Lao  era  tornato  indietro. 

iiiena  sedette  sul  tronco  dove  s'era  seduta  il  giorno 
prima  e  non  guardò  che  fosse  umido.  Era  tanto 
stanca  !  Appoggiato  il  gomito  destro  ai  ginocchio 
e  il  viso  sul  palmo,  guardava  il  lago.  La  montagna 
velata  di  nebbia,  i  carpini  in  giro,  l'erbe  cadenti  dal 
ciglio  della  riva,  e  lei  stessa,  la  muta  figura  accorata, 
parevano  inchinarsi  al  mistero  delfacqua  profonda, 
interrogarne   il   silenzio 


3^2  DANIELE    CORTIS 


«  Vuoi  parlare,  adesso?  disse  Cortis  piano.  Ella 
fé'  segno  di  no.  Cortis  le  sedette  accanto. 

((  Ti  amo  troppo  »  diss'ella  con  voce  spenta,  guar- 
dando  sempre  nell'acqua.    «Sono   troppo   debole. 

«  No,  no  »  soggiunse  subito,  temendo,  a  un'escla- 
mazione di  Cortis,  di  essere  stata  fraintesa.  «  Non  dico 
in  quel  senso,  di  quello  non  ho  paura,  so  bene  che 
tu  sei  tanto  nobile,  tanto  forte;  e  non  credo  neppur 
io  di  essere  troppo  debole  in  quel  senso.  Dico  che 
non  ho  la  forza  di  parlare  perchè,  non  so,  mi  pare 
che  se  parlo  sarà  tìnita,  andrò  via  e  non  ti  vedrò  più. 

Afferrò  a  un  tratto  con  ambo  le  mani,  ansando, 
quelle  di  Cortis,  lo  chiamò  soffocata  dalla  passione  : 

u  Daniele  !    Daniele  ! 

Égli  si  sciolse  dolcemente  da  quella  stretta,  andò 
a  vedere  se  vi  fosse  nessuno  sul  viale.  Nessuno.  Al- 
lora tornò  da  lei,  le  porse  la  mano. 

«Andiamo»  diss'egli. 

Ella  si  alzò,  docile,  cercando  leggere  nel  viso  ri- 
soluto di  lui. 

Cortis  le  prese  il  braccio,  la  trasse  v^erso  il  viale. 
((  Bisogna  aver  forza  »  disse.  «  Bisogna  raccontarmi 
tutto,  assolutamente,   subito. 

Ella  tremava  e  non  rispondeva. 

Egli  ripetè  «  subito. 

«  Lo  devo  proprio?  »  dissella.  «  Lo  devo  proprio? 

«  Dunque  »  rispose  Cortis  «.  cosa  scrive  tuo  marito  ? 

Ella  obbedì,  affascinata,  come  sempre,  da  quella 
voce,  si  sforzò  d'incominciare  la  storia  dolorosa.  Do- 
vette rifarsi  da  capo  cinque  o  sei  volte  perchè  il 
tremito  interno  le  rompeva  la  parola.  Non  sapeva 
raccapezzarsi,  smarriva  il  alo  del  racconto,  dimenti- 
cava ora  una  cosa  ora  l'altra.  Camminavano  adagio, 
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lei  con  la  testa  bassa,  con  una  irrequietudine  con- 
vulsa delle  mani,  delle  braccia,  di  tutta  la  persona; 
lui  un  po'  curvo  pure  ma  freddo,  guardando  du-itto 
davanti  a  sé,  interrompendo  di  tratto  in  tratto  con 
brevi  domande.  All'ultima  sv^olta  del  viale,  mentre 
Elena  raccontava  il  suo  colloquio  notturno  col  barone 
m  via  delle  Muratte,  la  solenne  promessa  datagli, 
la  scena  del  revolver,  si  fermo  cupo,  l'ascoltò  in 
silenzio  sino  a  quando  ella  ebbe  detto  dell  ultima 
lettera  scritta  da  lei  al  marito  prima  di  lasciare 
Roma. 

«E  la  risposta  è  venuta  oggi?  »  diss'egli. 

«  Sì. 

<(  Dammela. 

Cortis  prese  la  lettera,  se  la  pose  in  tasca  senza 
leggerla. 

«  Adesso  la  tengo  io  »  diss'egli,  rispondendo  agli 
occhi  attoniti  di  Elena.  «  Ea  leggerò  più  tardi;  quando 
sarò  solo,  sai,  e  tranquillo. 

Si  ripose  in  cammino  con  lei  senza  soggiunger 
parola  su  quanto  aveva  udito.  A  pochi  passi  dal 
cancello  inconirarono  un  contadino  che  veniva  in 
^erca  ùi  loro.  Il  signor  conte  Carré  e  un  altro  signore 
erano  nella  villa  ad  aspettarvi  la  carrozza  di  casa 
Carré.  Cortis  volle  ch'Ella  tardasse  un  poco  a  farsi 
vedere  da  loro,  la  fece  sedere  sul  prato. 

«Ho  avuto  lettera  anch'io  da  Roma»  diss'egli 
dopo  un  lungo  silenzio.  «  I  miei  amici  vogliono  su- 
bito un  sì  o  un  no  riguardo  alla  direzione  del  giornale. 

Ella  tacque  ed  egli  pure.  Intanto  uscì  ancora  il  sole 
bruciante  come  quando  è  piovuto  e  vuol  ripiov'ere. 

«  Per  te  fa  troppo  sole,  qui,  »  diss'egli.  «  Vuoi  che 
andiamo  ? 
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L'alzò  quasi  di  peso  da  terra.  Elena  camminava  a 
stento,  tutta  abbandonata  sul  braccio  di  suo  cugino, 
che  al  cancello  le  disse  : 

«  Confida  in  me. 

Klla  strmse,  per  tutta  risposta,  quel  caro  braccio, 
parve  rianimarsi,  camminar  meglio.  Entrarono  dal 
porticato  rustico  nella  spianata,  quando  ci  entrava 
ciaìbaltra  parte  il  iaiidcait  chiuso  di  casa  Carré,  e  il 
conte  Lao  usciva  con  il  suo  compagno  dalla  sala  della 
gradinata.  Pareva  rannuvolato  anche  lui.  Clenezzi  sa- 
lutò Elena  come  se  fosse  scampata  dal  diluvio,  ma 
Lao  la  guardò  appena,  non  le  chiese  dove  si  fossero 
..^_.^..LcLi.  v^crcis  disse  cne  restava  a  villascura  hno 
ali  ora  del  pranzo.  Elena  trasalì  ma  non  parlò,  anche 
perciie  suo  zio,  npecendo  u  presto,  presto  »  la  spinse 
con  un  braccio  in  carrozza,  ci  spinse  il  senatore  e, 
saliiovi  in  fretta  e  in  furia  anche  lui,  gridò  al  coc- 
chiere di  partire. 

Cortis  non  si  mosse  fino  a  che  la  carrozza  non 
ebbe  svoltato,  a  destra,  il  canto  della  villa.  Gli  occhi 
suoi  poterono  ancora  incontrare  per  un  attimo  quelli 
di  Elena.  Poi  sali  in  casa,  diede  ordine  che  nessuno 
entrasse  da  lui  non  chiamato,  si  chiuse  nei  suo 
studio. 

Come  fu  solo,  trasse  la  lettera  del  barone,  l'av- 
vento, con  uno  scoppio  muto  di  collera,  a  terra. 
Quindi  alzò  gli  occhi  al  ritratto  di  suo  padre  appeso 
la  sopra  il  divano,  in  faccia  alla  scrivania,  stette  a 
contemplarlo,  palpitante.  Era  una  bella  faccia  leale, 
tranquilla,    severa. 

«  Eri  più  forte,  tu  »  disse  il  figlio,  ad  alta  voce. 
«  Ali  sfogo  cosi,  ma  sarò  degno  di  te,  sai.  Onesto 
sempre. 


NEL    POEMA    DELT.'OMRRA    E    DELLA    VITA  365 

Dopo  di  che  raccolse  la  lettera,  e  squadernatala 
sulla  scrivania  e  spianatevela  con  una  gran  palmata, 
vi  si  buttò  su.  piantandovi  i  gomiti  a  lato,  reggendosi 
con  le  mani  la  testa,  e  lesse  : 

Rom.i,    14  nprile    1S82. 

Cara  moglie. 

Tu  che  leggi  dei  romanzi,  o  almeno  ne  leggevi, 
perchè  adesso  non  so  più  da  un  pezzo  cosa  diavolo 
tu  faccia,  troverai  naturale  quello  che  mi  succede, 
a  me,  da  un  mese  a  questa  parte  :  ma  ch'io  perda  l'a- 
nima dieci  volte  se  ne  capisco  niente. 

Incominciamo  da  questa,  che  il  Governo  mi  paga 
i  debiti.  "P'^rchè  non  si  deve  dire,  non  si  deve  sa- 
pere, ma  è  il  Governo;  l'ho  capito  bene  dalle  mezze 
parole  dell'avvocato.  Questa  è  la  meno  strana,  del 
resto,  perchè  il  Governo  deve  molto  a  tuo  marito; 
ma  molto!  La  seconda  è  questa,  che  giorni  sono  mi 
viene  a  trovare  Spurway-  quel  mio  parente  inglese 
della  casa  SourAvay  and  C.  di  Yokohama.  Gli  parlo 
di  quella  maledetta  America,  gli  domando  dove  potrei 
andarmi  a  cacciare  ed  egli  m'invita  a  Yokohama 
dove  sono  tanti  semai  italiani,  mi  propone  un  collo- 
camento, se  andassi  con  mia  moglie,  assai  conve- 
niente per  tutt'e  due.  L'avvocato  mi  cambia  subito 
l'America  in  Yokohama.  Anche  questa  è  accomodata 
e  mi  pare  un  sogno.  La  terza  poi  non  mi  è  ancora 
successa,  ma  sta,  a  quanto  pare,  per  succedermi,  ed 
è  onesta  ;  che  tu  vieni  al  Giappone  con  me,  di  tua 
libera  volontà. 

Ora  ti  dico  che  se  fossi  andato  in  America  a  caso, 
come  credevo  di  andarci,  molto  probabilmente  ti  avrei 
sciolta  dalla   tua  promessa  e  sarei  partito  solo,   con 
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quei  cinque  o  sei  anni  di  vita  disperata  che  mi  pare 
di  avere  ancora  nel  ventre.  Così  invece  ci  ten.o-o  alla 
tua  venuta  meco.  Vog-lio  mostrarti  in  questo  reju- 
gium  peccatorum  di  Yokohama,  che  c'è  del  buono  in 
me  e  che  ti  vo.s^Iio  bene  piiì  che  tu  non  pensi  ;  spre- 
mute le  quali  virtiì  dalla  mia  pelle,  potrò  forse  andare 
ai  vermi  in  istato  di  g^razia  anche  presso  di  te. 

Questa  nuova  combinazione  fa  sì  ch'io  non  possa 
lasciarti  tutto  il  tempo  che  desideravi,  perchè  si  parte 
con  Spurway  il  19.  » 

Cortis  si  fermò  a  pensare  che  giorno  fosse  il  19. 
S'era  a  domenica  16;  dunque  mercoledì,  subito!  La 
lettera  proseguiva  : 

«  C'è  il  compenso  che  partiamo  da  Venezia,  come 
volevi  tu.  Avremo  il  Bokhara  della  Peninsulare  dove 
staremo  benissimo.  Bisogna  che  tu  sia  a  Venezia,  al 
più  tardi,  il  18  sera.  Telegrafa,  se  credi,  il  18  mat- 
tina a  T.  Spurway,  Hotel  Britannia,  e  sarò  a  pren- 
derti alla  stazione.  Se  non  hai  tempo  di  far  molti 
bagagli  non  te  n'incaricare  perchè  Spurway  mi  dice 
che  torna  conto  provA^edersi  laggiù;  e  danaro  ne 
avremo.  A  ogni  modo,  della  roba  se  ne  può  far  ve- 
nire più  tardi. 

Non  so  come  te  la  caverai  dalle  unghie  dell'illu- 
strissima signora  contessa  e  del  nobilissimo  signor 
conte  e  di  quell'altro  tuo  reverendissimo  spasimante 
beato  Daniele  D.  C.  D.  G.  A  questo  ci  penserai  tu. 

A  rivederci  il  18  a  Venezia.  Lo  fai  per  virtù,  ma 
siamo  giusti,  rinunci  a  una  bella  vita,  e  perdio,  ti 
stima 

il  tuo  fedele  marito 
Carmine.  » 
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Cortis  spinse  via  con  un  atto  sde.i^noso  il  foglio. 
La  fantasìa  .s^li  faceva  dire  al  barone  :  «  Pagati  i  de- 
biti ?  Le  ne  resta  uno  verso  mio  padre  e  lo  pagherà 
a  me.  »  Ed  ecco  che  gli  stava  di  fronte  con  la  spada 
in  pugno,  furioso.  Afferrò  la  lettera,  se  la  cacciò  in 
tasca,  a  precipizio;  poi  sedette  alla  scrivania,  v'in- 
crociò su  le  braccia  e  appoggiò  alle  braccia  la  fronte. 
La  rialzò  subito,  avventò  in  alto  le  pugna  strette,  le 
scosse  rabbiosamente.  Quindi  si  levò  in  piedi,  pas- 
seggiò su  e  giù  per  lo  studio,  abbandonandosi  a 
questo  pensiero  che  Elena  lo  amava  ormai  così  forte 
da  non  poter  avere  un'altra  volontà  che  la  sua.  Tutta 
tutta  era  in  sua  balìa;  egli  poteva  dirle  «ti  prendo 
l'anima  e  la  vita,  ti  voglio  qui.  «  Cacciò  ancora  la 
mano  alla  lettera  per  veder  meglio  se  il  barone  par- 
lasse o  no  di  promesse  fattegli  da  Elena,  se  vi  fosse 
o  no  un'allusione  alla  possibilità  ch'ella  mancasse  al 
convegno. 

Gli  venne  tratta,  per  errore,  la  lettera  de'  suoi  amici 
di  Rema.  Dio,  com'era  possibile  pensare  a  Roma  in 
questo  momento?  La  fece  in  due  pezzi,  trasse  l'altra, 
la  rilesse.  Non  c'era  niente. 

Ora  bisognava  andare  a  casa  Carré,  vederla,  non 
lasciarla  sola  in  quei  momenti  ! 

Nell'aprir  l'uscio  dello  studio  ebbe  la  fulminea  vi- 
sione della  partenza  d'Elena,  della  propria  solitu- 
dine. Rimase  lì  con  la  mano  alla  chiave.  Finalmente, 
udendo  camminare  e  parlare  di  fuori,  uscì. 

V'era  il  notaio  Picuti  e  altri  del  paese  venuti  per 
un  atto  di  scusa  a  proposito  del  famoso  indirizzo 
ch'era  stato  sottoscritto  da  parecchi  senza  leggerlo, 
per  compiacere  altrui. 

Questa  deputazione  annunciò  in  pari  tempo  a  Cortis 
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che  si  stava  preparando  nn  altro  indirizzo.  Lo  si  pre- 
S'ava  intanto  di  non  precipitar  nulla,  di  non  offrire 
dimissioni.  Cortis  rinq'raziò  molto  affabilmente:  disse 
che.  quanto  alle  dimissioni,  non  poteva  prometter 
nulla,  che  si  sentiva  stanco,  stanco;  nel  corpo  e  nello 
spirito.  A  ogni  modo,  la  sua  decisione  dipendeva  da 
altri  avvenimenti  tuttora  incerti. 

Consfedatosi  da  coloro,  s'incamminò  rapidamente 
verso  villa  Carré.  Quando  t^iunse  al  cancello  g'ii  venne 
un  dubbio.  Aveva  la  lettera?  O  era  rimasta  nello 
studio  di  A^illascura?  Crii  pareva  di  smarrire  il  cer- 
vello. La  lettera  non  era  rimasJa  a  Villascura.  Nel 
porvi  la  mano,  un  doloroso  spasimo  srli  contrasse 
tutti  i  nervi.  Si  morse  il  labbro,  si  sarebbe  com- 
presso il  cuore  se  avesse  potuto.  Era  e,S;li  che  doveva 
diriger  lei,  esser  tranquillo,  esser  forte! 


CAPITOLO  XXII. 
Come  gli  astri  e  le  palme. 

Non  fu  possibile  a  Cortis  ed  Elena  rimaner  soli, 
prima  del  pranzo,  neppure  un  istante.  Elena  uscì  in 
giardino  pensando  che  Cortis  ve  l'avrebbe  raggiunta; 
ma  Cortis  credette  leggere  un  sospetto,  un'attenzione 
insolita  negli  occhi  del  conte  Lao,  ancora  torbido; 
e  non  si  mosse.  Le  ne  disse  il  perchè  con  gli  occhi 
quand'ella  rientrò  delusa,  trepidante  come  se  temesse 
un  abbandono.  Non  soffriva  meno,  lui;  ma  era  pa- 
drone di  sé.  Elena  invece  non  sapeva  più  dominarsi; 
allegò  un  forte  dolor  di  capo.  Parlò  pochissimo,  e 
mai  a  Corfis;  ma  lo  guardava  troppo  spesso,  con  gli 
occhi  pieni  di  fuoco  triste. 

Il  caffè  fu  servito  in  loggia.  La  contessa  Tarquinia 
propose  una  trottata  in  vai  di  Rovese.  Avrebbe 
fatto  bene  anche  a  Elena,  secondo  lei.  Clenezzi  do- 
mandò se  si  sarebbe  raggiunto  il  confine  austriaco. 
No,  era  troppo  lontano  per  andarvi  dopo  pranzo.  Al 
confine  si  poteva  andare  lunedì  o  martedì,  partendo 
la  mattina.  Elena  posò  con  mani  tremante  la  sua 
tazza  di  caffè. 

«  Mi  rincresce  »  diss'ella,  «  ma  forse  martedì  devo 
andare  in  città.  Anzi  vi  pregherò,  se  vado,  di  darmi 
i  cavalli. 

Suo  zio  e  sua  madre  non  capivano  perchè  dovesse 

Daniele  Cortis  24 
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andar  proprio  martedì.  Elena  rispose  escludendo  il 
forse  di  prima,  atlermando  la  necessità  di  questa 
corsa  senz'addurne  ragione  alcuna.  Aspettava  con 
ansia  una  paroia  di  Cortis,  un  eccitamento  a  difte- 
rire.  Non  venne;  Cortis  s'era  voltato  a  guardare  le 
praterie. 

«Allora»  disse  la  contessa  dopo  un  po'  di  rifles- 
sione «  potrete  andare  mercoledì. 

Ma  Klena  non  prometteva  di  tornare  dalla  città 
prima  di  mercoledì  sera.  Pensò  che,  se  partisse,  la 
sua  famiglia  non  dovrebbe  sospettar  di  nulla  hno  a 
quando  ella  non  fosse  in  mare.  Lao  si  stizzì. 

«Che  affari  hai?  »  aiss'egli. 

La  contessa  s'interpose  subito,  osservò  che  si  po- 
teva differire  a  giovedì,  yui  il  senatore  Clenezzi 
mise  in  campo,  con  molte  cerimonie,  le  sue  ragioni 
di  lasciar  l'asso  di  Kovese  martedì,  iìsclamaziom.  In 
quel  punto  il  landcaii,  scrosciando  sulla  ghiaia,  venne 
a  fermarsi  davanti  alia  loggia,  troncò  il  dialogo. 

bi  voleva  che  il  conte  Lao  salisse  in  carrozza  con 
Elena,  Clenezzi  e  Cortis,  ma  il  conte  rispose  che  di 
pazzie  ne  aveva  faite  aobasianza  quel  giorno.  Cer- 
cavano di  mandarlo  all'altro  mondo? 

«  Senti,  piuttosto  »  diss'egli  a  Elena.  La  prese  a 
braccetto,  le  susurrò  all'orecchio  che,  al  ritorno,  sa- 
lisse da  lui  :  le  doveva  parlare. 

La  contessa  Tarquinia  prese,  in  carrozza,  il  posto 
di  suo  cognato.  Elena  e  Cortis  eran  seduti  di  fronte. 
Sulle  prime  la  contessa  cercò  tener  vivo  il  dialogo, 
ma  con  poco  frutto.  Cittava  delle  occhiale  inquiete 
a  Elena  e  anche  a  Cortis.  Non  parlavano  mai;  cosa 
avevano?   Finì  con  ammutolire  anche  lei. 

La  carrozza  correva  lungo  una  delle  selvagge  pa- 
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reti  giganti  fra  cui  scende  il  Rovese.  Quante  volte 
Elena  e  Cortis  non  avevano  fatto  quella  strada! 
Pochi  giorni  prima  n'erano  calati  al  fiume  per  un 
viottolo  dov'essa  aveva  dovuto  talvolta  appoggiar- 
glisi  tutta.  Passando  di  là  si  guardarono,  si  ricorda- 
rono l'un  l'altro,  tacitamente,  quei  momenti  felici.  Si 
guardavano  con  pochissima  prudenza,  oramai.  Quel 
correre  silenzioso  nell'ombra,  fra  montagne  enormi, 
verso  paesi  reconditi,  li  faceva  sognare,  dimenticar 
tutto  che  non  fosse  la  passione.  Non  udirono  neppure 
la  voce  di  Clenezzi  che  domandò  loro  il  nome  di  due 
squallide  torri  in  rovina,  sedule  sugli  scogli  al  di  là 
del  Rovese  a  guardare  giù  la  ghiaia  bianca.  La  con- 
tessa Tarquinia  rispose  per  essi. 

Al  ritorno  la  contessa  fece  fermare  presso  il  ponte 
della  Pria.  Bisognava  scendere,  mostrare  a  Clenezzi, 
dal  ponte,  le  casupole  accoccolate  fra  i  macigni  sullo 
sfondo  pittoresco  della  gola,  e,  abbasso,  lo  spacco 
dove  va,  chiusa,  l'acqua  verde,  potente,  a  spandersi 
poi  giù  verso  i  prati,  in  un  largo  clamor  di  spume. 
Elena  si  appoggiò  al  parapetto,  fissando  le  roccia 
appassionate,  tragiche.  Cortis  le  si  piegò  vicino. 

«  Per  parlarci  »  susurrò,  «  se  non  possiamo  stasera, 
domattina  alle  sei  in  loggia. 

E  raggiunse  Clenezzi  all'altro  parapetto. 

Anche  questo  tormento,  pensava  Elena,  di  non 
poterci  parlare,  di  non  poter  stare  insieme  libera- 
mente !  Bisognerebbe  proprio  aspettare  fino  all'in- 
domani ? 

Appena  tornata  a  casa  salì  dal  conte  Lao.  Sulle 
scale  ricordò  quell'altra  sera  in  cui  era  salita  dallo 
zio  dopo  le  parole  misteriose  di  Daniele  :  «  Una  cosa 
pfrave.  »  E  adesso  I 
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Il  conte  Lao  era  ancora  molto  scuro.  Sdraiato 
nella  sua  poltrona,  teneva  sulle  gambe  una  coperta 
di  mal  augurio.  Girò  appena  il  capo  a  salutar  sua 
nipote. 

«  Son   qui.   zio  »   diss'ella. 

«E  son  qui  aneli  io  e  avrei  fatto  meglio  a  non 
muovermi  mai.  Con  quell'aria,  con  quell'umido  di 
oggi,  sento  che  mi  son  tornati  tutti  i  miei  malanni. 
Me  lo  merito.  Ho  voluto  fare  il  bravo  e  sono  il  cavai 
di  Gonella.  Ma  questo  non  importa.  Ho  anche  un 
dispiacere. 

«  Che  dispiacere,  zio  ? 

Era  una  gran  fatica  per  Elena  di  stare  attenta  a 
quel  che  egli  diceva,  di  pigliarvi  interesse. 

«  Ho  avuto  una  lettera  da  Roma,  oggi  »  rispose  il 
conte.  «  Un  biglietto  della  Cortis  che  mi  accompagna 
questo  foglio  qui.  A  te;  leggi. 

Elena  prese  il  foglio,  si  fece  alla  finestra  per  leg- 
gerlo. Era  una  lettera  dell'arciprete  alla  signora 
Cortis,  in  cui  si  parlava  molto  dei  frequenti  passeggi 
di  Cortis  con  Elena,  dei  commenti  che  se  ne  face- 
vano in  paese.  Il  signor  arciprete  non  voleva  pro- 
nunciar giudizi  temerari,  ma  deplorava  lo  scandalo 
e  la  nessuna  cura  di  evitarlo.  Egli  avrebbe  voluto 
parlarne  con  qualcuno  della  famiglia,  ma  non  l'osava; 
preferiva  rivolgersi  a  lei  che  forse  avrebbe  avuto 
mezzo  di  far  qualche  cosa.  La  signora  chiedeva  al 
conte  Lao,  nel  suo  biglietto,  se  fosse  persuaso, 
adesso,  di  quanto  gli  aveva  detto  a  Roma. 

«  Quell'asino  intrigante  non  porterà  più  i  piedi 
qua  dentro  »  disse  Lao  «  ma...  » 

Elena,  che  leggeva  ancora  tenendo  la  lettera  a  due 
mani,  la  sbattè  giù  a  mezza  persona,  si  eresse  fiera- 
mente. 
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«  Ma  cosa?  n  diss'ella. 

«Ohe!»  fece   Lao.   «Bambina!    Calma! 

«  Nessuna  calma  !  Cosa  vuoi  dire  ? 

«  Cosa  voglio  dire  ? 

La  considerò  in  silenzio,  poi  le  stese  la  mano. 

«  Senti,   Elena. 

Ella  non  si  mosse  né  rispose.  Egli  le  accennò  al- 
lora col  capo  di  avvicinarsi,  le  ripetè  con  dolcezza  : 

«  Senti. 

Ella  venne,'  lenta,  riluttante.  Ci  volle  un  altro  si- 
lenzioso invito  perchè  prendesse  la  mano  stesale. 

«  Insomma  »  esclamò  il  conte  dopo  un  breve  in- 
dugio «  fino  a  stamattina  sono  stato  cieco,  ma  poi  no. 

Elena  non  arrossì,  non  abbassò  il  viso. 

«  E  cos'hai  veduto?  »  diss'ella  fremendo.  «  Hai  ve- 
duto il  mio  cuore?  Il  cuore  è  libero.  Hai  pensato 
delle  cose  cattive? 

«  Ho  pensato  che  col  tuo  carattere  tu  soffrirai,  ti 
tormenterai  Dio  sa  quanto  ;  e  ho  pensato  che  Da- 
niele fa  molto  male  di  attaccarsi  a  te.  Diavolo!  Ma- 
lissimo ! 

«  Non  devi  dir  questo,  zio;  non  devi  dir  questo!  » 
proruppe  Elena,  piegandosi  tutta  anelante  a  suo  zio 
«  È  tanto  nobile,  sai,  zio  mio.  È  tanto... 

Non  potè  soggiunger  parola.  Si  sentiva  soffocare. 

«  Lasciamo  stare,  cara  »  rispose  il  conte.  «  Non 
dico  mica  che  non  sia  nobile.  Credo.  Capisco  benis- 
simo quel  che  vuoi  dire,  ma  son  cose  che  cominciano 
sempre  così,  sai,  fra  gente  come  voi,  e  finiscono  poi 
come  fra  gli  altri  che  non  sono-  nobili.  Gli  uomini 
sono  uomini.  Lui  è  migliore  di  tanti  altri,  ma  è  di 
carne  ed  ossa  anche  lui.  Io  non  credo  né  ad  angeli 
né  a  santi,  lo  sai  bene.  Se  ci  fosse  il  divorzio  avrei 
preso  mogHe  anch'io.   E  non  l'avrei  cambiata  mai! 
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E  sarei  stato  felice  !  Ma  il  divorzio  non  c'è  e  tu  non 
hai  voluto  che  quell'altro..  Quella  è  stata  una  be- 
stialità! Basta,  non  ne  parliamo  più.  Adesso  c'è  da 
pensare  all'onor  tuo  e  della  famiglia. 

«  Se  è  nelle  mie  mani,  è  in  buone  mani  »  rispose 
Elena  fieramente,  strappandosi  da  lui  per  uscire.  «  No, 
no  »  soggiunse  perchè  la  richiamava.  «  Non  dovevi 
dirmi  questa  parola,  tu. 

Presa  da  un  singhiozzar  convulso,  senza  lagrime, 
appoggiò  la  fronte  allo  stipite  della  porta.  Lao  buttò 
via  la  coperta,  si  alzò  per  andar  da  lei;  ma  ella  fece 
l'atto  di  respingerlo  col  braccio  teso,  senza  volgere 
il  capo. 

«Ali  passa  subito»  disse.  «Ali  passa  subito.  Sta 
quieto. 

Ma  Lao  non  poteva  star  quieto.  Un  po'  si  rimpro- 
verava, un  po'  si  rammaricava,  spiegava  le  proprie 
parole.  Non  aveva  voluto  dire  ch'ella  potesse  diso- 
norarsi. 

«  Se  me  l'avesse  detto  la  mamma  »  mormorò  Elena 
dolorosamente  «sarebbe  niente;  ma  tu.   zio! 

«  Ma  io  ))    rispose    Lao    «  parlavo    del    mondo,   dei 
suoi  giudizi,  dell'andar  per  le  becche  della  gente. 
«  Oh.  il  mondo! 

Non  vi  poteva  essere,  nella  voce  di  lei.  maggior 
dolore,  maggior  disprezzo. 

«Cara  mia»  disse  Lao,  piccato.  «Io  sarò  uno 
stupido,  ma  la  buona  e  la  cattiva  fama  sono  sempre 
state  qualche  cosa.  E  se  una  signora  ha  l'aria  di 
condursi  male  e  la  sua  famiglia  ha  l'aria  di  essere 
compiacente,  capisci! 

Gli  occhi  di  Elena  lampeggiarono. 

«  Io  non  ho  l'aria  di  condurmi  male  »  diss'ella. 
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((  Se,  dico!  Se  ha  l'aria! 

Elena  lo  guardò  ancora.  Cosa  potè  vedere  in  quel 
caro  viso  serio,  serio,  mortificato?  L'espressione  del 
suo  venne  rapidamente  mutando. 

«Oh  zio,  zio!»  diss'ella  e  gli  si  slanciò  nelle 
braccia,  «  Tienimi  qui  con  te,  sempre  con  te  !  Non 
ho  niente,  sai,  da  rimproverarmi,  neppur  un  pen- 
siero ! 

Lo  stringeva,  lo  stringeva,  parlava  con  voce  rotta 
da   singulti. 

«  Per  amor  del  Cielo  !  «  esclamò  il  povero  Lao, 
commosso,  spaventato.  «  Cosa  ti  pensi?  Che  ti  voglia 
mandar  via  ?  Cosa  ti  pensi  ?  Matta  che  sei  ! 

Si  mise  a  ridere  forte  nervosamente. 

«Matta  che  sei!  Non  sai  che  non  ci  ho  che  te.  al 
mondo?  Cosa  ti  pensi  .^  Ma  no,  cara,  ma  quietati. 
Cosa  vuoi  ?  Mi  faceva  una  gran  pena  che  tu  ti  tro- 
vassi in  una  condizione  da  soffrire;  sai,  cara?  Lo  so 
bene  che  non  hai  niente  a  rimproverarti.  Non  avevi 
bisogno  di  dirmelo.  Ma  quietati,  via,  quietati. 

Se  la  serrava  al  petto,  le  accarezzava  i  capelli  con 
tenerezza  materna. 

«Adesso  va»  disse.  «Va  a  far  le  mie  scuse  col 
senatore.  Digli  che  non  scendo  perchè  non  sto  bene; 
che  vado  a  letto  presto.  Guarda  se  volesse  far  due 
passi  con  te  e  con  Daniele.  Potreste  andar  giù  al 
ponte  di  Rovese.   che  lui  non  v'è  ancora  stato. 

Adesso,  solo  adesso,  al  suono  della  voce  mite  ca- 
devano le  lagrime  ad  Elena. 

«  Va,  va  »  insisteva  Lao,  dolcemente.  Ella  non  si 
moveva,  pareva  che  non  udisse.  Suo  zio  intese  che 
non  volesse  uscire  così  turbata,  che  aspettasse  di  ri- 
comporsi. 
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«Si  è  divertito,  Clenezzi  »  diss'eg-li  «alla  trottata? 
Fino  dove  siete  andati  ? 

Elena  gli  abbassò  il  viso  sul  petto. 

«  E  la  mamma?  »  mormorò. 

«  Cosa,  cara  ? 

«  La  mamma  ?  Lo   sa  di  questa   lettera  ? 

«  No,  cara.  Io  non  le  ho  parlato  di  sicuro. 

Tacquero  un  momento.  Poi  Lao  tornò  a  dire  che 
oramai  doveva  proprio  andare.  Ella  alzò  il  viso,  gli 
sorrise,  gli  baciò,  rizzandosi  sulla  punta  dei  piedi,  le 
guancie,  e  uscì. 

Si  trascinò  a  fatica  nella  sua  cameretta.  Si  sentiva 
talmente  male,  talmente  spossata  !  Cadde  sul  letto  e 
vi  giacque  come  morta,  bevendo  a  sorso  a  sorso 
anche  quest'altro  dolore,  che  il  suo  segreto  non  era 
più  suo. 

Entrava  dalla  finestra  il  vento  fresco  della  sera, 
l'odor  delle  rose  e  del  glicine,  la  ruvida  voce  do- 
lente del  fiume.  Dal  fogliame  agitato  delle  rose  tra- 
spariva un  chiarore  caldo;  la  camera  era  quasi  scura. 
Altro  non  vi  si  moveva  che  l'ombra  delle  foglie 
inquieta  sul  pavimento  ;  altro  non  si  udiva  che  il  cor- 
rer trepido  di  un  piccolo  orologio  invisibile.  Elena 
sognava  ad  occhi  aperti  :  era  malata  e  non  poteva 
muoversi  dal  letto;  egli  veniva  a  tenerle  compagnia, 
a  leggerle.  Passavano  mesi  in  questo  stato,  passa- 
vano anni  ed  ella  diceva  a  sé  stessa  :  «  Vedi  come 
sei  cattiva  ?  Tu  non  credevi  che  il  Signore  si  occu- 
passe di  te,  ed  egli  è  stato  invece  tanto  buono  con 
te.  »  Ecco,  Daniele  era  lì  seduto  accanto  al  letto, 
leggeva  con  la  sua  bella  voce  grave,  la  guardava 
ogni  tanto,  le  sorrideva,  le  posava  pian  pianino  le 
labbra  sui  capelli;  ah!  Stese  le  braccia,  lo  chiamò 
sottovoce  : 
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«  Daniele  !    Daniele  ! 

Non  rispondeva  che  il  rombo  del  fiume,  come  un 
pianto  delle  cose  nella  solitudine. 

Intanto  si  faceva  sempre  più  scuro;  attraverso  il 
fogliame  delle  cose  si  vedeva  tremare  una  stella. 

Quando  Elena  se  n'accorse,  si  rizzò  sbigottita  a 
seder  sul  letto.  Che  ore  erano  adesso?  Da  quanto 
tempo  giaceva  lì?  Non  ne  sapeva  niente,  come  se 
uscisse  da  un  sonno  profondo.  Forse  era  tardi,  forse 
non  potrebbe  più  veder  Daniele.  Il  capo  le  ardeva, 
le  doleva  forte,  ma  che  importava?  Si  ravviò  in  fretta 
i  capelli,  a  caso,  perchè  non  aveva  lume;  e  discese. 
Sulle  scale  incontrò  sua  madre  che  veniva  in  cerca 
di  lei.  credendola  ancora  presso  suo  zio. 

«  E  il  tuo  mal  di  capo  ?  »  diss'ella. 

Elena  rispose  che  lo  aveva  ancora,  che  sarebbe 
probabilmente  andata  a  letto  presto.  Le  gambe  le 
tremavano,  discendendo;  non  le  sentiva  quasi  più. 
Dovette  afferrar  il  cordone  lungo  la  parete.  Cercava 
intanto  raccapezzarsi  sul  colloquio  avuto  collo  zio  : 
la  sua  testa  era  così  confusa  !  Si  ricordò,  le  tornò 
un  lampo  di  sdegno,  un  lampo,  con  lo  sdegno,  di 
vigore. 

In  sala  non  c'era  nessuno.  Cortis  e  Clenezzi  erano 
in  giardino  "'.li  sedili  di  ferro  verso  il  cipresso.  La 
contessa  Tarquinia  non  capiva  come  si  potesse  af- 
frontar quel  vento.  Soffiava  forte,  ora,  muggiva 
negli  abeti.  Ma  Elena  ne  aveva  bisogno,  e  uscì  men- 
tre Clenezzi  rientrava.  Egli  tentò  trattenerla,  e,  non 
riuscendoci,  voleva  tornar  fuori  con  lei,  ma  la  con- 
tessa gli  disse  :  «  Lasci  andare  i  matti  »  e  lo  tenne 
seco. 

Elena  e  Cortis  stettero  un  momento  senza  respiro. 
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attendendo  che  Clenezzi  tornasse  fuori,  che  la  con- 
tessa venisse  a  chiamarh.  T.a  udirono  ridere  in  sala, 
allontanandosi.  Allora  Elena  afferrò  la  mano  di 
Cortis. 

«  Hai  visto?  »  diss'ella. 

Era  scuro,  oramai,  e  dalla  sala  non  potevano  esser 
veduti.  Cortis,  per  tutta  risposta,  sciolse  con  impeto 
la  propria  mano,  ne  cinse  la  spalla  di  lei,  la  piegò  a  sé. 

«  Non  vado  mica  via.  sai  »  susurrò  Elena  con  voce 
morente,  cedend'^.  «  Non  vado,  non  posso.  Sto  qui 
vicino  a  te.  sempre  vicino  a  te,  sempre. 

Egli  rallertò  In  stretta,  non  ebbe  una  parola,  non 
un  atto  di  gioia,  non  uno  slancio  d'affetto. 

«  Oh  Signore  !  »  esclamò  Elena  affannosamente, 
rialzandosi.  «  Parlami,  Daniele:  dimmi  tu.  allora,  quel 
che  devo  fare.  Tutto  quello  che  tu  voi,  tutto,  tutto! 
To  non  posso  più  neppur  pensare. 

«  Insomma  »  gridò  la  contessa  Tarquinia,  aprendo 
la  porta  della  sala,  «  volete  proprio  pigliarvi  un  ma- 
lanno? 

((  Veniamo  subito,  zia  »  rispose  Cortis. 

In  quel  momento  entrava  in  sala,  dalla  parte  op- 
posta, la  solita  compagnia  del  tresette.  La  contessa 
si  allontanò. 

«  Dunque  »  disse  Elena. 

Cortis  le  strinse  le  mani  silenziosamente. 

«Adesso  no»  diss'egli  poi.  «Adesso  non  c'è 
tempo  di  parlare.  Domattina,  non  è  vero?  Alle  sei. 
in  loggia. 

Ella  non  rispose,  tremava  da  capo  a  piedi. 

«  Vorrei  dirti  una  cosa  sola,  adesso  »  riprese  Cortis. 
E  aggiunse  a  voce  bassa  : 

«  Vi  è  Uno  cui  domandar  consiglio  prima  che  a  me. 
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Anche  la  sua  voce  tremava  un  poco.  Elena  scosse 
il  capo  in  silenzio;  egli  le  posò  le  labbra  sulla  fronte 
e  disse  piano  piano,  rialzandole  : 

«  Prega. 

Ella  si  coperse  il  viso  con  le  mani. 

«  Lo  sai  »  riprese  «  che  non  ho  mai  potuto  pregare 
come  te. 

«  Prega  ora  »  rispose  Cortis. 

Elena  tacque,  poi  gli  gittò  di  slancio  le  braccia  al 
collo,  gli  posò  la  fronte  sul  petto. 

«  E  tu  »  diss'ella  palpitante  «  credi  proprio  di  cuore 
a  quello  cui  vorresti  far  credere  anche  a  me? 

«  Sì  »  rispos'egli  tranquillamente,  «  ci  credo  di 
cuore. 

«  E  se  credo  ner  amor  tuo  »  proseguì  Elena  «  me- 
riterò che  il   Signore  accetti  un-»   fede  così? 

((  Ma  sì,  ma  sì  ! 

Elena  staccò  le  braccia  dal  collo  di  lui,  alzò  il  viso 
e  disse  soavemente  : 

«Pregherò,  sai.  Sei  contento? 

Vi  fu  un  silenzio  solenne.  Elena  guardava  sorri- 
dendo l'amico  suo  che  non  le  poteva  rispondere  per 
l'emozione.  Tacevano  e  tremavano  sentendo  il  Padre 
loro  dentro  a  sé  nell'ardor  dello  spirito,  sopra  di  sé 
nello  scintillar  delle  stelle  gloriose. 

«  Bisogna  entrp'-e.  adesso  »  disse  Elena.  «  Domat- 
tina alle  sei.   Addio. 

Attraversò  in  fretta  la  sala  e  scomparve  per  lo 
scalone,  mentre  Cortis  andava  a  farsi  vedere  nella 
stanza  del  piano  dove  si  giuocava,  si  chiacchierava, 
si  rideva.  Egli  vi  si  trattenne  alquanto  e  poi  si  avviò 
agli  abeti.  Là,  appoggiato  al  vecchio  abete  dei  rami 
cadenti,    richiamò  avidamente  le   parole   «  pregherò, 
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sai;  sei  contento?  »  vi  si  immerse  con  febbrile  piacere, 
esaltandosi  nel  pensiero  di  quell'amor  sublime  ch'era 
suo,  nel  pensiero  che  Dio  li  aveva  presi.  Elena  e  lui, 
per  sempre,  che  gli  erano  più  vicini,  l'uno  e  l'altra, 
che  la  loro  unione  aveva  oramai  qualche  cosa  di  santo 
e  di  eterno,  per  cui  il  dolore  e  la  morte  non  la  po- 
trebbero sciogliere.  Pensava  così,  ebbro  di  una  feli- 
cità fiera  e  sicura  da  qualsiasi  vicenda  terrena,  cie- 
camente convinto  che  Dio  gli  dicesse  :  «  Tu  hai  l'a- 
nima sua,  avrai  lei  nell'altra  vita.  Io  volli  questo 
frutto  dell'amore  che  v'ispirai.  Or  ch'ella  parta,  e 
tu,  temprato  da  un  valoroso  fuoco,  va,  combatti, 
soffri  ancora,  sii  nobile  strum.ento,  fra  gli  uomini,  di 
verità  e  di  giustizia.  »  Le  stelle,  le  montagne,  i  grandi 
abeti  severi  gli  eran  testimoni  ch'egli  rispondeva  : 
«  sì,  lo  sarò. 

Tornò  passo  passo  verso  casa,  verso  il  lume  della 
sala  che  luceva  lontano  in  capo  alla  strada  diritta, 
al  portico,  alla  loggia,  come  un  occhio  di  fuoco  in 
capo  ad  un  cannocchiale  puntato  da  lui.  Cortis.  Elena 
stava  forse  pregando,  lassìi,  nella  sua  camera.  Andò 
a  sedere  sotto  la  finestra  di  lei,  verso  il  cipresso,  vi 
rimase  fino  a  mezzanotte  quand'ella  spense  il  lume. 

Il  mattino  vegnente  Cortis  uscì  di  camera,  adagio 
adagio,  alle  cinque  e  tre  quarti.  Il  domestico  che 
dava  ordine  alla  sala  gli  disse  sottovoce  :  «  alzato 
presto,  stamattina,  il  signor  Daniele!  »  L'aria  fresca, 
vitale,  entrava  da  tutte  le  porte  spalancate.  I  capineri 
cantavano  sul  cipresso. 

«S'è  alzato  nessuno?»  disse  Cortis. 

«  Nessuno. 

Si  fermò  un  momento  ad  ascoltar  gli  uccelli,  a 
guardare,   sul   cipresso,   il  verde  chiaro,   i  bei  grap- 
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poli  celesti  delle  glicine  tremanti  al  vento  nell'ombra 
pura  del  mattino;  e  lassù  verso  il  cielo  le  rupi  del 
Corno  Ducale  tutte  infocate  dal  sole.  Anche  i  denti 
grigi  del  Rumano  e  tutta  la  lunga  costa  del  Passo 
Piccolo  in  faccia  alla  loggia  aveva  il  sole.  Cortis  se- 
dette lì  sul  canapè  rustico  di  fianco  all'entrata  della 
sala,  aspettando. 

Suonavano  le  sei  a  Villascura  quando  Elena,  tutta 
chiusa  in  uno  scialletto  nero,  apparve  sulla  porta. 
Cortis  si  alzò.  Si  strinsero  la  mano,  gravi,  a  lungo, 
senz'altro  saluto.  Ella  era  pallida,  ma  aveva  un  viso 
più  quieto,  uegn  occni  meno  torbidi  che  la  sera  pre- 
cedente. Cortis  le  disse  in  francese  che  lì  non  pote- 
vano stare;  il  domestico  passava  ogni  momento,  in 
sala,  davanti  alla  porta.  S'incanmiinarono  verso  il 
porticato.  Una  vecchia,  ferma  sull'entrata  della  stalla, 
li  salutò;  anche  laggiù  agli  abeti  si  vedeva  gente. 
Svoltarono  fuori  del  portone,  a  sinistra,  per  la  strada 
che  scende  a  i  asso  di  Rovese.  Lì  non  c'era  anima 
viva.  Adesso  Elena  tremava,  non  osava  neppur  guar- 
dare l'amico  suo  che  era  per  parlarle,  hnalmente. 
Rallentò  il  passo. 

«  Passiamo-  il  Rovese?»  diss'egli  piano,  rispon- 
dendo,  quasi,   all'atto  di  lei.  «  Là  saremo  più  liberi. 

Elena  assentì  del  capo,  gli  chiese  muta  il  braccio, 
vi  si  appoggiò,  lo  serrò  forte,  stringendo  le  labbra, 
guardando  diritto  davanti  a  sé. 

(c  Addio  »  susurrò  Cortis.  Ella  gli  serrò  ancora  il 
braccio. 

«  Penso  così  anch'io,   sai  »  gli  disse. 

«  Come,  cara  ? 

Elena  fece  ancora  qualche  passo  e  rispose  : 

«  Come  te. 


O' 
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Non  era  una  voce,  era  un  alito  leggiero;  non  eran 
le  labbra,  era  l'anima  che  aveva  parlato  così. 

E  ancora  ancora  si  strinse  al  braccio,  con  mag- 
giore passione  che  mai. 

«  Oh  Daniele!  »  mormorò. 

«  Sii  forte  »  diss'egli  accorato,  «  È  il  nostro  do- 
vere. 

«Sì,  sì,  è  stato  un  momento;  perdonami!  Sono 
tanto  più  tranquilla  di  ieri.  Mi  sono  donata  tutta  al 
Signore,  sai. 

Erano  giunti  alle  prime  case;  ora  non  parlarono 
più  sino  al  greto  deserto  del  fiume. 

«  Ho  fatto  il  sacrificio,  oramai  »  diss'ella.  «  Mi 
sento  consolata.  Ho  qualche  momento,  così,  di  spa- 
simo ma  passa  subito,  ieri  sarei  stata  contenta  di  mo- 
rire pur  di  non  andar  via;  adesso  no.  Sai  perchè.^ 

Non  attese  la  risposta,  soggiunse,  a  voce  più  bassa, 
piegando  il  viso  : 

«  Perchè  sono  stata  cattiva,  sai,  incredula,  orgo- 
gliosa per  anni  e  anni.  Ho  bisogno  di  soffrire.  Al- 
lora il  Signore  mi  perdonerà  ;  non  è  vero  ?  Ho  tanta 
paura,  anche  adesso,  di  non  credere  come  te,  di  cre- 
dere solo  perchè  voglio  bene  a  te.  Se  fosse  così, 
Daniele,  cosa  mi  succederà  nell'altra  vita?  Potrò  an- 
dare anch'io  dove  andrai  tu?  Oh  Signore,  tu  sarai 
tanto  in  alto  ! 

Egli  negò  con  uno  slancio  del  cuore  sincero,  con 
gli  occhi  ardenti. 

«  Tu  sei  umile  »  disse,  «  tu  sei  santa. 

«  Sono  umile  col  Signore  e  con  te  »  rispose  Elena, 
«  ma  con  gli  uomini  no.  Ho  paura  di  non  poterlo 
esser  mai. 

«Ed  io?   esclamò  Cortis. 
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No,  neppur  egli,  fiero  dispreg-iatore  d'ogni  volgo 
arrogante,  fiero  soltanto  nelle  idee,  neppur  egli  era 
umile  con  gli  uomini. 

Elena  tacque. 

«  Ed  il  sacnucio  che  fai?  »  rispose  Cortis. 

«  Questo  lo  facciamo  tutt'e  due  »  diss  ella,  «  e  se 
non  eri  tu,  io  sarei  stata  vile.  Restavo  qui. 

Avevano  passato  il  ponte  di  legno  sul  Rovese  e 
presa  la  stradicciuola  che  piega  a  sniistra  fra  un  lim- 
pido canaletto  e  la  costa  sfranata  del  monte  nudo. 
Elena  si  fermò,  sciolse  dolcemente  il  braccio  suo  da 
quello  di  Daniele. 

«  Ho  un'aura  cosa  sul  cuore  »  diss'ella.  «  Credevo 
di  non  dovertela  dire.  Non  so  ancora  se  faccio  bene, 
ma  non  posso  tacere,  mi  parrebbe  una  slealtà  verso 
di  te,  in  questo  momento. 

Cortis,  sorpreso,  le  domandò  come  mai  potesse  cre- 
dere di  dovergli  tacere  qualche  cosa.  Ella  pensò  sen- 
tire nella  sua  voce  un  rammarico,  gli  afferrò  subito 
il  braccio,  si  strinse  a  lui,  gli  disse  con  tenerezza, 
con  angoscia  : 

«  Non  è  mica  una  cosa  mia,  sai.  Non  potrei  tacerti 
niente  di  quello  che  è  mio. 

Non  prosegui  se  prima  Cortis  non  le  ebbe  detto 
che  le  credeva. 

«  È  una  cosa  terribile,  vedi.  Se  tu  la  sapessi,  forse 
non  mi  daresti  consiglio  di  andar  via.  È  per  questo 
che  mi  pare  di  dovertela  dire. 

«  Una  cosa  terribile  ? 

Elena  prese  la  viottola  che  cala  al  fiume  là  dov'è 
reciso  da  un  gran  sostegno  di  pietra,  e  fatti  pochi 
passi  cadde  a  sedere  sull'erba. 

«  Si  tratta  di  tua  madre  »  diss'ella. 
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«  Cosa  è  accaduto?  »  chiese  Cortis. 

«Nulla,    ora;    ma    tai:!:i,    tanti    anni    or    sono 

Daniele,  adesso  mi  pento,  non  vorrei  dirtelo  ! 

Tacque,  piegò  il  viso  sulle  ginocchia.  Cortis  le  se- 
dette accanto,  le  accostò  le  labbra  all'orecchio. 

«  Non  parlare  »  diss'egli. 

«  E  se  faccio  male?  »  rispose  Elena. 

Egli  ripetè,  più  forte  stavolta,  quasi  supplichevole  : 

«  Non  parlare  ! 

«  Vorrei  »  mormorò  Elena,  «  che  il  Signore  m'i- 
spirasse. 

Cortis  si  chinò  ancora  all'orecchio  di  lei. 

«Alessandria?»   diss'egli  sottovoce   «1855? 

Elena  girò  a  lui  il  viso  stupefatto. 

Egli  la  guardava  pallido,  con  un  dito  sulle  labbra. 

«  Eo  sapevi?  »  diss'ella. 

Non  rispose. 

Ella  si  fece  grave,  grave,  cinse  d'un  braccio  il  capo 
di  lui,  lo  piegò  a  sé,  sfiorò  con  le  proprie  labbra  le 
sue. 

Eu  un  suggello  di  silenzio.  Ella  gli  prese  una  mano, 
se  la  tenne  in  grembo,  l'accarezzò  guardandolo,  cer- 
cando il  suo  sguardo.  Ala  lui  taceva,  smorto,  fìtti  gli 
occhi  nella  corrente  ombrosa  ai  suoi  piedi.  Stettero 
cosi  a  lungo.  Finalmente  Elena  gli  susurrò  umile 
umile  :  «  mi  perdoni  ?  »  Egli  le  posò  la  mano  sul  capo, 
un  momento.  Subito  dopo  si  alzò,  le  propose  di  an- 
dar sul  macigno  proteso  del  hume,  di  hanco  al  soste- 
gno di  pietra.  Sedettero  là  nel  rombo  dell'acqua  che 
traboccava  in  un  tremolo  arco  vitreo  dell'orlo  del  so- 
stegno alla  spuma  sonora,  e  correva  via  tutta  gorghi 
e  fremiti  verso  il  sole.  Là  davanti  la  valle  aperta  era 
tutta  una  luce,  un  verde  giù  fino  al  cielo. 
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«  L'ultima  volta!  »  disse  Elena. 

Cortis  le  domandò  a  che  ora  partirebbe.  Certo  per 
tempo  dovendo  trattenersi  alcune  ore  in  città  prima 
di  partire  per  Venezia.  Avrebbe  voluto  prendere  il 
treno  delle  dodici  e  mezzo.  Questo  aspetto  pratico 
delle  cose,  queste  cifre  trapassavano  il  cuore  ad  am- 
bedue. 

Gli  occhi  d'Elena  si  velarono.  Lottò,  lottò  ango- 
sciosamente, ma  due  lagrime  le  tremavano  sul  ciglio. 

«  Daniele  »  diss'ella  «  ci  rivedremo  più  r 

«  Dio  è  buono  »  rispose  Cortis,   gravemente. 

Le  due  lagrime  caddero  silenziose. 

Ci  vollero  alcuni  istanti  prima  ch'ella  potesse  prò 
nunciare  una  timida  parola  : 

«  E  scrivere  ? 

Cortis  esitò  un  poco. 

«  Non  vedo  ragione  di  non  farlo  »  diss'egli.  «  So- 
lamente ho  pensato  che  sarà  meglio  compiere  il  sa- 
crifìcio, scrivere  come  amici. 

«  Sì,  sì  »  rispose  Elena  con  un  gelo  nella  voce  e 
nel  cuore,  «certo  come  amici. 

Le  pareva  una  cosa  tanto  dura,  ma  l'aveva  detto 
lui  :  bastava.  Lo  pregò  quindi  di  trascrivere  l'iscri- 
zione latina  della  colonna.  Rispose  che  gliela  tra- 
scriverebbe e  anche  delle  altre  parole  latine;  d'un 
santo.  Le  prese  le  mani,  le  disse  all'orecchio: 

<(  Sono  sposi  senza  nozze,  non  con  la  carne  ma 
con  il  cuore.  Così  si  congiungono  gli  astri  e  i  pia- 
neti, non  con  il  corpo  ma  con  la  luce;  così  si  accop- 
pian  le  palme,  non  con  la  radice  ma  con  il  vertice.  » 

Ebbro  dalle  parole  sublimi,  le  ridisse  forte  al  cielo, 
alle  montagne,  al  fiume  rumoreggiante  : 

Innupti  sunt  coniuges  non  carne  sed  corde.  Sic 

Daniele  Cortis  ^ 
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CONIUNGUNTUR  ASTRA  ET  PLANET.E,  NON  CORPORE 
SED  LUMINE  :  SIC  NUBEXT  PALM^,  NON  RADICE  SED 
VERTICE. 

Ardeva  nel  viso  e  nel  cuore.  La  sua  voce  potente 
parve  prolungarsi  nel  fragor  del  fiume,  dominar  la 
sorte  ed  il  tempo. 

Elena  gli  domandò  poi  come  dovesse  comportarsi 
con  la  mamma  e  con  lo  zio.  Le  era  dolorosissimo 
di  dover  partire  così,  senza  commiato,  con  un  in- 
ganno; ma  non  era  possibile  far  diversamente.  Bi- 
sognava lasciare  una  lettera,  un  saluto,  qualche  cosa, 
ed  ella  non  si  sentiva  la  forza  di  scrivere  :  perchè 
poi  av'rebbe  avuto  tante  cose  a  dire  !  Raccontò  al- 
lora il  suo  ultimo  colloquio  con  lo  zio.  Avrebbe  pur 
voluto  fargli  sapere  quanto  si  fosse  ingannato  col 
suo  scetticismo  riguardo  a  Cortis.  Questi  ne  la  scon- 
sigliò. Non  doveva  alludere  in  nessun  modo  a  lui. 
Non  doveva  far  credere  allo  zio  che  le  sue  parole, 
i  suoi  sospetti  le  avessero  data  l'ultima  spinta  alla 
partenza.  Sarebbe  bastato,  per  ora,  mandar  poche 
righe  da  Venezia  e  riservarsi  di  scrivere  a  lungo 
da  Yokohama. 

«Farò  così»  dissocila.  «E  tu?»  soggiunse  dopo 
un  istante. 

Elena  chinò  la  fronte. 

«  Io  parto  domani  sera.  Vado  a  Roma. 

Ella  godeva  che  tornasse  al  suo  posto  di  combat- 
timento, ma  pure  le  parve  che  lo  schianto  di  lasciare 
il  suo  paese,  la  sua  casa,  fosse  più  forte,  perchè  an- 
dava via  anche  lui. 

«  Mi  scriverai  tutto,  »  disse,  «  delle  tue  battaglie, 
delle  tue  vittorie. 

Cortis  rispose  che  non  ci  potevano  ancora  essere 
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vittorie,  per  le  sue  idee.  Neanche  vere  battaglie.  Non 
c'era  che  da  cominciare  l'insurrezione  con  della  gente 
deliberata  di  farsi   schiacciare. 

Un'altra  domanda  venne  sulle  labbra  d'Elena. 
«  E  a  Roma?... 
Non  osò  proseguire. 

«  Prowederò  »  diss'egli  indovinando;  «ma  vivere 
insieme,  no;  basta. 

Era  tempo  di  tornare  a  casa.  Anche  quest'ora  di 
effusione,  quest'ora  dell'ultimo  giorno  era  trascorsa, 
e  la  vita  non  ne  aveva  forse  più  per  essi  un'altra 
così. 

Tornarono  per  la  romita  strada  lungo  il  canaletto, 
adagio,  adagio,  in  silenzio.  Presso  al  ponte  dove  la 
Posèna  e  il  Rovese  uniscono  le  loro  acque.  Elena 
ricordò  un  discorso  fatto  da  lui  tempo  addietro  sui 
due  fiumi  che  si  sentono  da  lontano  e  non  si  ve- 
dono, si  cercano  nella  furia  dell'amore,  si  scoprono, 
si  precipitano  l'uno  all'altro,  si  uniscono  con  tem- 
pestosa gioia,  discendono  insieme  la  valle,  paghi, 
sereni. 

«  È  stato  sul  ponte,  »  diss'ella  «  il  12  giugno,  fra 
le  nove  e  le  dieci  del  mattino. 

«  E  tu  non  hai  detto  niente.  Guardavi  da  un'altra 
parte.   Non  parevi  neppure  che  ascoltassi. 

Elena  si  fermò  sull'erta  del  ponte,  guardando  il 
sentiero  a  sinistra,  lungo  il  fiume. 

«  Vado  via  senza  sapere  tante  cose  di  te  »  diss'ella 
amaramente. 

Cortis  le  porse  la  mano  senza  parlare,  l'aiutò  a 
passare  la  palancola  gittata  sopra  una  gora  tra  il 
ponte  e  il  sentiero. 

«  Sono  due  »  susurrò  Elena,  «  le  cose  che  vorrei 
sapere. 
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Egli  la  fece  sedere  sul  tronco  d'un  pioppo  ca- 
duto, attraverso  al  margine  verde;  aspettò  che  par- 
lasse. 

«  \^orrei  sapere  »  diss'ella  con  voce  incerta  «  se 
hai  amato...  prima. 

«  Ho  amato  te  da  ragazzo  »  rispose  Cortis.  «  Poi 
non  ci  ho  pensato  più  per  molti  anni.  In  quel  tempo 
ho  bevuto  del  fango  assai,  perchè  ero  violento,  allora, 
in  tutto.  Ho  creduto  di  essere  innamorato  otto  o  dieci 
volte.  Non  era  vero  mai.  E  dopo? 
«  Dopo...   vorrei  sapere...  quando... 
Ella  abbassò  il  viso  sul  petto,  non  disse  altro. 
«  Quando  ho  incominciato  ad  amarti  ?   Non  lo  so 
bene.  Mi  era  parso  tante  volte  di  amarti,  e  poi  mi 
era  parso  che  non  fosse  vero.  Fu  l'ottobre  dell'altro 
anno,    dopo    la   tua    partenza,   che   m"a\^'idi    di    non 
poterti   dimenticar  più.  Tu    sei   tornata   in   maggio. 
Allora!... 

Un  palpito  violento  gli  sollevò  il  petto,  gli  ruppe 
la  parola. 

Ella  sapeva,  oramai. 

Si  alzò,  prese  il  braccio  di  Cortis,  raccolse  negli 
occhi,  nell'anima  ogni  forma,  ogni  colore  del  caro 
paese  :  le  ghiaie  bianche,  l'acqua  veloce  e  verde  nel 
filo  della  corrente,  il  prato  dall'altra  sponda,  il  gros- 
so rivo  spumeggiante  che  vi  casca  sotto  le  case  del 
villaggio  alte  a  destra  e  bianche  di  sole,  umili  e 
scure  a  sinistra  dietro  i  gelsi;  e,  sopra  i  tetti  di 
queste,  gli  erbosi  pendii,  gli  abeti  della  villa  Carré, 
il  Passo  Grande. 

«  Daniele,  Daniele  »  diss'ella  col  pianto  nella  voce, 

«  andiamo  via  ! 


CAPITOLO  XXIII. 
Hyeme  et  aestate. 

L'indomani  mattina  pioveva.  Elena  discese  in  sala 
alle  sei  e  mezzo.  Il  cocchiere,  che  aveva  ordine  di 
attaccare  alle  sette  e  mezzo,  usciva  dalla  cucina 
quando  Elena  entrava  in  loggia  dalla  sala.  Le  doman- 
dò se,  piovendo  ancora  alle  sette  e  mezzo,  si  sarebbe 
partiti  egualmente.  Elena  accennò  di  sì  con  la  testa. 
Colui  se  ne  andò.  Nello  stesso  punto  venne  il  dome- 
stico per  domandare  alla  contessina  se  dovesse  por- 
tare o  no  il  caffè  al  senatore.  Partivano  anche  se  pio- 
veva? Elena  lo  guardò.  Aveva  dimenticato,  per  un 
momento,  che  venisse  anche  il  senatore.  Sì,  lei  par- 
tiva sicuro.  Forse  più  tardi?  No,  perchè  Clenezzi  do- 
veva prendere  il  diretto  delle  undici  per  Milano. 

«  Già  piova  lunga  non  fa  certo  »  disse  il  domestico 
dopo  aver  considerato  il  tempo.  Usciva  il  sole,  allora. 
Il  Rumano  e  il  Passo  Grande  erano  tutti  neri  sotto 
una  fascia  pesante  di  nebbione;  Villascura  e  i  prati 
avevano  il  sole.  Pioveva  un  polv^erio  lucente.  Laggiù 
in  fondo  al  cannocchiale  del  portico,  di  là  dagli 
abeti,  si  vedeva  un  verde  livido,  il  cielo  turchino 
sulla  pianura. 

Elena  uscì  senza  ombrello,  andò  fino  al  vecchio 
abete  dei  rami  cadenti  che  ora  è  scomparso,  ha  ce- 
duto, dopo  secoli,   alla  tempesta,   come   per  avverar 
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il  triste  sogno  della  sua  giovane  signora  cui  non 
vedeva  più.  Elena  posò  un  momento  la  mano  sul 
poderoso  tronco  fedele,  tornò  indietro.  La  nebbia  ar- 
gentea si  rompeva  qua  e  là  sul  Corno  Ducale,  mo- 
strando al  sole  qualche  scoglio  verdognolo,  come  so- 
speso in  cielo.  Era  un  augurio?  Un  uccellino  cantava 
cui  campi,  «  sì,  sì,  sì,  »  ma  Elena  non  gli  credette, 
continuò  sospirando  le  sue  visite  di  addio.  Andò  nel 
piccolo  studio  tutto  aperto,  sedette  sul  sofà,  pro- 
strata, guardando  per  la  porta  tremare  al  vento  il  ce- 
spuglio di  rose,  muoversi  le  frondi  della  vite  cadenti 
dall'alto  e  quelle  della  magnolia  a  sinistra  e  l'erba  del 
prato.  Il  parato  bianco  e  rosa  ondulava,  ondulavano 
le  cortine  con  un  tintinnio  quieto,  continuo  dei  vetri. 
Il  volume  di  Chateaubriand  era  aperto  sul  tavolino. 
V'erano  ancora  fiori  appassiti.  Elena  prese  il  libro, 
vi  rilesse  «  jamais  ternie.  »  Dio,  Dio,  si  sentiva  mo- 
rire. Lo  chiuse  in  fretta,  lo  posò,  ma  poi  Io  riprese 
per  portarselo  via.  Prima  di  uscire  aperse  il  cassetto 
del  tavolino,  stette  come  stupita  a  guardar  le  parole 
e  le  cifre  scritteci  da  lei.  L'ultima  era  questa  «  29  giu- 
gno 188 1  ?  »  Si  ricordava  di  aver  voluto  dire  con 
quel  punto  interrogativo  :  tornerò  mai  più  ?  Pensò  un 
poco,  indi  prese  la  penna,  scrisse  tremando  come  una 
foglia-  18  aprile  1882?  La  parola  e  le  cifre  paiono 
scritte  da  un  bambino. 

Uscendo  trovò  che  non  pioveva  quasi  più.  Sopra 
il  nebbione  del  Passo  Grande  s  intravvedeva  qualche 
pallida  sfinnatura  d'azzurro.  La  finestra  di  Cortis  era 
aperta.  Elena  lo  sapeva  partito  all'alba  per  \'illa- 
scura. 

S'erano  accordati  fra  loro  che  avrebbero  fatto  così. 
Ell'aveva  temuto  tradirsi,  smarrire  le  forze  se  Cortis 
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fosse  stato  presente  alla  sua  partenza,  o  anche  solo 
se  Tavesse  veduto  poco  prima.  Sapeva  che  sarebbe 
venuto  a  salutarla  ad  un  bivio,  dove  la  strada  che 
ella  doveva  percorrere  è  raggiunta  da  un'altra  che 
move  direttamente  da  Villascura. 

La  contessa  Tarquinia  era  alla  finestra,  in  veste 
da  camera.  Chiamò  Elena  a  pie  della  finestra,  le 
diede  una  fila  di  commissioni  per  la  città,  le  racco- 
mandò di  non  farsi  aspettare,  l'indomani,  a  pranzo. 
Non  v'era  di  peggio  per  metter  di  malumore  lo  zio! 
Elena  non  rispose,  salì  nella  sua  camera.  Passando 
per  la  loggia  incontrò  Pitantoi. 

«  Se  è  vero  »  diss'egli  «  che  si  disfanno  i  depu- 
tati d'adesso  e  che  dopo  ci  danno  il  bolletino  anche 
a  noi,  pesce  popolo,  lo  facciamo  ancora,  sa,  il  signor 
Daniele. 

Elena  gli  disse  «  bravo  »  sottovoce,  gli  stese  la 
mano. 

«Gesummaria,  contessina?  »  disse  Pitantoi  tutto 
sorpreso  e  confuso.  «  Bene,  bene  »  soggiunse  perchè 
ella  insisteva,  «  faremo  anche  questa  !  »  E  toccò  ap- 
pena quella  piccola  mano  che  strinse  la  sua  con  gra- 
titudine. 

Passando,  nella  sala  superiore,  davanti  alla  porta 
dello  zio  Lao,  Elena  ci  gettò  un  bacio.  Lo  zio  aveva 
protestato,  la  sera  prima,  contro  una  partenza  così 
mattutina.  A  quell'ora  lui  non  s'alzava  né  per  Do- 
meneddio  né  per  il  prossimo.  Elena  era  contenta,  ora, 
di  non  vederlo.  Ripose  il  volume  delle  Mèmoires 
nella  borsa  da  viaggio,  insieme  a  un  ramoscello  di 
rosa  con  bottoni,  foglie  e  spine.  S'inginocchiò  un 
momento  davanti  alla  finestra  e  discese  frettolosa- 
mente.  Trovò   sua  madre   e   il   senatore  in   loggia  a 
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scambiarsi  gli  ultimi  ringraziamenti.  Borse,  ombrelli 
e  mantelli  erano  già  accatastati  sul  tavolino  rustico. 

«  Come  sei  pallida,  Elena  !  »  disse  la  contessa. 
Anche  il  senatore  la  trovava  un  po'  pallida;  più 
bella,  però,  se  possibile.  La  contessa  era  in  collera 
con  Cortis  ch'era  fuori  e  non  si  sapeva  dove.  Un 
bell'originale  anche  lui  però!  Il  senatore  lo  scusò; 
Elena  tacque.  La  contessa  entrò  in  sala,  le  accennò 
di  seguirla. 

«Cos'hai?»  diss'ella  piano.  «La  Bettina  mi  dice 
che  certo  devi  avere  qualche  cosa. 

«  No,  no,  niente,  niente  »  rispose  Elena,  e  le  sfuggì 
subito,  ritornò  in  loggia,  domandò  se  non  fosse  ora 
d'attaccare. 

Mancavano  dieci  minuti  alle  sette  e  mezzo. 

«  A  proposito  !  »  esclamò  la  contessa  Tarquinia. 
«  Ho  visto  che  porti  via  un  baule  nientemeno. 

«  Sai  »  rispose  Elena,  porto  in  città  tante  cose  che 
mi  è  inutile  di  tener  qui. 

Cinque  minuti  ancora  e  la  carrozza  tempestò  sulla 
ghiaia,  entrò  fragorosamente  sotto  il  portico.  Era 
chiusa,  perchè  piovigginava  ancora. 

«  Dunque,  cara  contessa...  »  cominciò  il  senatore. 

Elena  ebbe  paura  di  non  reggere,  si  rifugiò  in  car- 
rozza subito,  senza  salutar  sua  madre,  si  rannicchiò 
in  un  angolo. 

«  La  baronessa  ha  premura  »  disse  poi  il  senatore, 
sopravvenendo. 

Era  appena  a  posto  quando  la  cameriera  corse  a 
dire  che  il  conte  Lao  aveva  udita  la  carrozza  e  man- 
dava a  vedere  se  il  signor  senatore  volesse  venirlo 
a  salutare  un  momento.  La  contessina,  no;  non  la 
voleva. 


HYEME    ET    AESTATE  ,  393 

«  Dio  mi  aiuta  »  pensò  Elena. 

La  contessa  Tarquinia  si  fermò  a  chiacchierare  allo 
sportello  fino  al  ritorno  di  Clenezzi. 

«  Son  qua  »  disse  questi,  affrettandosi.  «  Il  conte 
mi  ha  ordinato  di  dire  a  donna  Elena  ch'è  in  collera 
perchè  ha  voluto  partir  oggi  e  così  per  tempo.  E 
anche  se  non  tornerà  domani  a  pranzo,  non  gliene 
importa  niente,  dice. 

«E  come  sta?»  chiese  la  contessa. 

«  M'ha  detto  «  da  cane  »  ma  mi  pare  che  stia 
meglio  di  ieri. 

Intanto  il  senatore  s'era  venuto  accomodando  a 
fianco  d'Elena;  borse,  ombrelli,  mantelli  e  scialli 
erano  a  posto. 

«  Contessa  »  disse  Clenezzi,  mi  saluti  anche  don 
Bortolo  : 

Se  cerca,  se  dice: 
L'amico  dov'è? 
L'amico  infelice. 
Rispondi,  parti. 

«  Morì  »  corresse  la  contessa,  spensieratamente. 
«  Avanti  ! 

«  È  la  stessa  cosa,  contessa,  quando  si  parte  da 
casa  Sua  !  »  replicò  il  senatore  spenzolandosi  fuori 
dello  sportello  mentre  la  carrozza  partiva. 

Né  l'uno  né  l'altra  avean  badato  al  pallore  d'Elena, 
all'angoscia  che  le  si  leggeva  in  viso.  Dio  l'aiutava 
davvero. 

Ella  chiuse  gli  occhi  senz'averne  coscienza.  Cle- 
nezzi cominciò  subito  a  parlar  dei  giorni  deliziosi  che 
aveva  passati,  di  tante  belle  cose  vedute,  di  tante 
gentilezze  usateijli. 
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«Lei  non  si  sente  bene?»  diss'egli  a  un  tratto. 
«  Lei  ha  mal  di  capo  ? 

Elena  aperse  gli  occhi,   rispose  sgomentata  : 

«  Sì,  sì,  mal  di  capo. 

Clenezzi  voleva  avvertire  il  cocchiere,  tornare  in- 
dietro. Ella  gli  afferrò  un  braccio. 

«  No  !  La  prego. 

Richiuse  gli  occhi,  non  voleva  che  pensare  in  si- 
lenzio a  lui.  Pochi  minuti  ancora  e  gli  darebbe  l'ul- 
timo saluto.  Come  correvano  i  cavalli!  Riaperse  gii 
occhi.  Dio,  come  correvano!  Avrebbe  voluto  che  quel 
mezzo  miglio  di  stradar  fosse  eterno. 

Alla  salita  di  San  Giorgio  il  cocchiere  mise  i  ca- 
valli al  passo.  Poco  dopo  si  voltò  a  dire: 

«  C'è  il  signor  Daniele  ! 

E  fermò  i  cavalli. 

«  Guardate  un  po'  !  »  esclamò  il  senatore.  «  Come 
sono  mai  conteto  di  salutarlo  ! 

Cortis  venne  allo  sportello  di  destra.  Era  pallido, 
contraffatto.  Né  lui  né  Elena  articolarono  sillaba. 

«  Caro  Ccrtis  »  disse  il  senatore  un  po'  sorpreso, 
«  se  permettete. 

E  gli  porse  la  mano.  Cortis  la  strinse  senza  par- 
lare. 

«Venite  anche  voi  in  città?»  riprese  il  senatore. 
Mi  pare  che  ci  pensiate.  Andiamo? 

Elena  fece  un  cenno  negativo,  impercettibile.  Trop- 
po forte  cimento!  Si  erano  accordati,  la  sera  prima, 
di  non  affrontarlo.  Ah,  sarebbe  stato  meglio,  forse, 
non  rivedersi  neppure  adesso,  partire  senza  l'ultimo 
addio. 

Parve  a  Clenezzi  che  Cortis  esitasse. 

«  Coraggio!  »  diss'egli. 
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«  Non  posso  »  rispose  Cortis. 

Elena  aperse  la  sua  borsa,  ne  tolse  il  volume  di 
Chateaubriand,  lo  fece  vedere  a  Cortis  e  lo  ripose 
dopo  averne  tratta  una  lettera  che  gli  porse. 

«  Per  lui  »  diss'ella. 

Cortis  prese  la  lettera  e  la  mano  con  ambo  le 
proprie,  fé'  cenno  ad  Elena  di  volerle  dire  una  pa- 
rola in  segreto,  le  posò  all'orecchio  un  addio,  un 
bacio  lieve  ch'ella  ricevette  ad  occhi  chiusi,  cercando 
aria  colla  bocca  semiaperta. 

Cortis  die  un  passo  indietro,  bruscamente,  salutò 
con  la  mano.  I  cavalli  focosi  balzarono  avanti.  Nel- 
l'atto stesso  ella  gittò  il  viso  alla  portiera.  Cortis  si 
protese  a  lei,  pensando  quasi  che  volesse  slanciarsi 
fuori,  ma  poi  non  vide  più  che  la  mano,  la  piccola 
mano  ignuda,    spenzolata  come  una  cosa  morta. 

La  carrozza  non  si  vedeva  più  da  un  pezzo,  che 
egli  guardava  ancora  da  quella  parte,  immobile. 

Andò  verso  casa,  spossato,  senz'altra  coscienza  che 
di  un  dolor  sordo  al  cuore.  Non  entrò  nella  villa, 
prese  la  stradicciuola  che  cinge  in  alto  i  giardini. 
Scavalcò  la  siepe  al  gran  tiglio  e  sali  verso  la  co- 
lonna. Lassù,  fra  i  castani  che  guardano  la  valle  e 
il  piano,   si  gittò  nell'erba  molle  ancora  di  pioggia. 

Ecco  finito  tutto;  era  solo. 

Dio,  cosa  aveva  fatto  !  Il  sole  era  scuro,  il  mondo 
era  morto,  il  cuore  gelava.  Chiamò:  Elena,  Elena! 
Piante  ed  erbe  tacevano  in  un  silenzio  desolato. 
Giacque  senza  moto,  senza  pensiero,  guardando  le 
nuvole  passar  lente,  trasformarsi  di  continuo,  turbate 
da  uno  spirito  muto. 

Quanto  tempo  gli  fosse  scorso  così,  non  lo  seppe 
mai.    Si  levò    finalmente  a  sedere.    Tutto   gli   faceva 
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male:  il  corpo  e  l'anima.  Quello  scritto,  ultimo  te- 
soro che  gli  restava  d'Elena,  lo  doveva  leggere  su- 
bito ?  Per  un  momento  aveva  pensato  d'aspettar  la 
sera,  di  riserbarlo  per  l'ora  sconsolata. 

Considerò  la  lettera.  Era  stata  nelle  sue  mani,  era 
una  cosa  sacra,  per  sempre.  Vi  posò  le  labbra.  La 
considerò,    la    baciò    ancora,    giltù    uno    sguardo    e 

I  "anima,  un  istante,  laggiù,  nella  pianura  immensa, 
dietro  a  lei. 

Aperse  la  busta.  Non  v'era  che  questo: 
«  D'inverno    e    d'estate,   da   presso    e    da    lontano, 
tìn  che  io  viva  e  più  in  là.  i8  aprile  1882.  » 
Cortis  guardò  le  solenni  parole,  come  impietrato. 

II  petto  gli  si  venne  gonfiando,  il  respiro  diventò  af- 
fannoso, una  tempesta  di  dolore  gl'irruppe  alla  gola. 
Si  difese  a  morsi  nelle  labbra,  a  strette  di  convulse 
pugna  nelle  tempie;  poche  lacrime  roventi  gli  oscu- 
rarono la  pagina  aperta  sulle  ginocchia. 

Quando  gli  si  snebbiò  la  vista  era  più  sollevato. 
Una  voce  gli  disse  nel  cuore:  «s'ella  tornasse  un 
giorno,  anclie  fra  lunghi  anni?»  Immaginò  il  caro 
viso  guasto  dal  tempo  e  dal  dolore,  bello  per  lui 
solo  ormai,  più  dolce  che  nella  giovinezza;  imma- 
ginò la  mano  ancora  giovane  e  gentile,  la  voce  an- 
cora soave,  gli  occhi  stanchi  e  quieti,  che  dicevano 
ancora,  ma  quasi  timidamente  :((fìn  che  io  viva  e 
più  in  là.  » 

E  se  accadesse  ora  qualche  cosa  per  cui  ella  non 
partisse  più  ? 

Cacciò  questo  e  ogni  altro  fiacco  pensiero.  Il  sa- 
crificio era  stato  liberamente  voluto,  per  il  bene,  e 
la  debole  natur;:  s'era  sfogata  abbastanza.  Di  più  non 
voleva   concederle.    Si   alzò   risolutamente   e   discese. 
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pensando  a  Roma,  al  suo  giornale,  al  febbrile  lavoro 
di  cui  sentiva  bisogno. 

Ebbe,  scendendo  fra  gli  abeti  e  i  pini,  la  visione 
dell'avvenire.  Lotte  con  la  penna,  lotte  con  la  parola, 
nella  stampa,  nella  Camera,  nelle  riunioni,  perle  sue 
idee  di  governo,  contro  la  indifferenza  pubblica  ; 
prime  vittorie,  ossia  abbandono  di  amici,  sarcasmi  di 
sedicenti  liberali,  villanie  di  sedicenti  cattolici;  per- 
tinacia indomita,  favore  di  Dio  nel  suo  spirito,  negli 
eventi;  paurose  crisi,  giorni  d'angoscia,  improvvise 
chiome,  nel  suo  pugno,  della  fortujia.  giorni  di  po- 
tenza; una  grande  via  aperta  al  rinnovamento  sociale 
in  senso  cristiano  e  democratico,  e  su  questa  via. 
avanti  a  tutti,  l'Italia. 

Dio  lo  voleva  tutto  per  questo.  Dio  gli  toglieva  la 
famiglia,  l'amore,  la  giovinezza,  lo  chiamava,  con 
un    S'afflo   di  fuoco,   alle  opere   sue. 

Prima  d'entrare  in  casa  fece  sciogliere  Saturno 
che  da  lunghi  mesi  era  tenuto  a  catena.  Il  cane 
enorme  corse  furiosamente  su  e  giiì  per  il  prato 
davanti  alla  villa,  si  precipitò  in  sala  a  spiccar  lanci 
smisurati  intorno  al  suo  padrone,  che,  afferratolo 
per  le  zampe  anteriori,  se  lo  rizzò  davanti,  tutto 
fremebondo,  lo  guardò  negli  occhi  lacrimosi  lu- 
centi. 

«Saturno»    diss'egli.    «Povero    Saturno! 

Ella  gli  aveva  voluto  bene  a  Saturno. 

Cortis  lo  1?  sciò  cadere  sulle  quattro  zampe  e  andò 
nel  suo  studio,  seguito  dal  cane  che  gli  si  coricò 
a  lato  guardandolo  fiso,  dimenando  forte  la  coda 
ogni  volta  che  l'occhio  pensoso  del  padrone  in- 
contrava il  suo.  Il  padrone  preparò  questo  tele- 
gramma ; 
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Senatore  P.  —  Roma. 

Parto  subito  per  mettermi  interamente  a  clispo- 
zione  degli  amici. 

«  Corti s.  » 

Suonò  il   campanello. 

«  Portare  subito  questo  telegramma  »  diss'egli  al 
domestico.  «  Poi  andare  a  villa  Carré  a  prendere  la 
mia  roba;  poi  avvertire  Schiro  che  sia  qui  col  ca- 
vallo alle  due  per  andare  in  città.  Saturno  viene 
con  me. 

«  Fino  in  città,   signore  ? 

«  Fino  a  Roma.  Se  a  casa  Carré  vi  domandano 
(jualche  cosa,  rispondete  che  a  momenti  ci  vado  io. 

Il  domestico  fece  un  inchino  e  uscì. 

Cortis,  rimasto  solo,  sorse  in  piedi.  Incrociate  le 
braccia,  guardò  con  piglio  severo,  là  di  fronte,  suo 
padre,  e  disse  forte  : 

{(  Ecco. 
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